Alfonsina Storni.- En Silencio

"Aguardo dos manos que no maten pájaros. Si llegan,  la puerta se abrirá sin llave."

Alfonsina Storni, (1918)  En silencio, de El dulce daño

Imagen: Masao Yamamoto

Virginia Woolf.- Las Olas

"Señor, ¡cuán indeciblemente asquerosa es la vida! Qué sucias jugadas nos hace. Un momento somos libres, y en el momento siguiente somos esto. Aquí estamos, una vez más entre migas de pan y servilletas manchadas. Este cuchillo ya se congela de grasa. El desorden, la sordidez y la corrupción nos rodean. Nos hemos llevado a la boca cuerpos de pájaros muertos. Es con esas grasientas migas, babeadas en las servilletas, con estos menudos cadáveres, con lo que tenemos que construirnos...Una vez más, yo que me creía inmune, yo que había dicho: ‘Me he liberado de esto’, me doy cuenta de que la ola me ha revolcado, me ha puesto cabeza abajo, ha esparcido todas mis posesiones, obligándome a recoger, a reunir, a amontonar, a hacer acopio de fuerzas, levantar-me y hacer frente al rival. Es raro que nosotros,capaces de tanto sufrimiento, tengamos que infligir tanto dolor. Miras, comes, sonríes, te aburres, te deleitas, te irritas... Esto es cuanto sé. Bendita soledad. Ahora estoy solo. Esa persona casi desconocida se ha ido, a tomar un tren,a tomar un taxi, a un lugar, al lado de alguien a quien no conozco. El rostro que me miraba se ha ido. La presión ha desaparecido. Aquí que-dan las vacías tazas de café. Aquí están las sillas puestas patas arriba, sin que nadie se siente en ellas. Aquí están, vacías, las mesas alas que nadie vendrá a sentarse esta noche.Bendita sea la soledad. Dejadme. Dejad queme quite y arroje lejos este velo del ser, esta nube que cambia al más leve soplo del aliento, noche y día…He visto cómo el cielo cambiaba.He visto cómo las nubes cubrían las estrellas,cómo liberaban las estrellas, cómo volvían a cubrirlas. Ahora ya no observo el cambio delas estrellas. Ahora nadie me ve y he dejado de cambiar. Bendita sea la soledad que ha quitado 

 la presión de los ojos, la invitación del cuerpo, y toda necesidad de mentiras y frases. Mi libro, repleto de frases, ha caído al suelo.Está debajo de la mesa, para que la mujer de la limpieza lo barra, cuando venga al alba en busca de trocitos de papel, billetes de tranvía, y aquí y allá una nota en un papel estrujado, en forma de pelota, entre los desperdicios que deben ser barridos. ¿Cuál es la frase para la luna? ¿Y la frase para el amor? ¿Qué nombre hay que dar a la muerte? No lo sé…Necesito una lechuza, un grito. Cuando la tormenta cruza el pantano y pasa sobre mí, donde nadie me ve, no necesito palabras. Nada claro necesito. …Y también en mí se alza la ola. Se hincha,arquea el lomo. Una vez más tengo conciencia de un nuevo deseo, de algo que surge en el fondo de mí, como el altivo caballo cuando el jinete pica espuelas y después lo refrena con la brida.¿Qué enemigo percibimos ahora avanzando hacia nosotros, tú, sobre quien ahora cabalgo,mientras pisoteamos en este pavimento? Es la muerte. La muerte es el enemigo. Es la muerte contra lo que cabalgo, lanza en ristre y melena al viento, como Percival el caballero… ¡Contra ti me lanzaré, entero e invicto, oh Muerte!

Las olas rompían en la playa."

Virginia Woolf (1931)fragmentos de Las olas

Yukio Mishima.- Introducción a la filosofía de la acción

"¿Cómo es posible denominar "hombre de acción" a quien por su trabajo de presidente en una empresa hace ciento veinte llamadas telefónicas diarias para adelantarse a la competencia? ¿Y es tal vez un hombre de acción el que recibe elogios porque aumenta las ganancias de su sociedad viajando a países subdesarrollados y estafando a sus habitantes? Por lo general, son estos vulgares despojos sociales los que reciben el apelativo de hombres de acción en nuestro tiempo. Revueltos entre esta basura, estamos obligados a asistir a la decadencia y muerte del antiguo modelo de héroe, que ya exhala un miserable hedor. Los jóvenes no pueden dejar de observar con disgusto el vergonzoso espectáculo del modelo de héroe, al que aprendieron a conocer por las historietas, implacablemente derrotado y dejado marchitar por la sociedad a la que deberán pertenecer algún día. Y gritando su rechazo a semejante sociedad en su conjunto, intentan desesperada-mente defender su pequeña divinidad."

Imagen: retrato de Mishima, por Eikoh Hosoe

Ludwig van Beethoven.- Testamento de Heiligenstadt

"A mis hermanos Carl y Johann, para ser leído y cumplido después de mi muerte.

Oh, seres que me miran y me juzgan huraño, loco o misántropo, ¡cuan injustos han sido conmigo! ¡Ignoran la oculta razón de queme aparezca así!... ¡Hablen más alto, griten porque soy sordo! ¿Cómo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de un sentido que debería ser en mí más perfecto que en los demás?, un sentido que en otro tiempo he poseído con la más grande perfección, con una perfección tal que indudablemente pocas personas de mi oficio han tenido nunca. ¡Oh,esto no puedo hacerlo!...qué gran humillación experimentaba cuando alguien estaba a mi lado oyendo desde lejos la flauta mientras yo,por el contrario, no podía oír nada…tales situaciones me llevaron al borde de la desesperación y faltó muy poco para que acabara con mi vida. Sólo la fuerza del arte me retuvo… Perdonen pues si me ven vivir separado cuando debería estar en compañía. Mi desdicha es doblemente dolorosa...Me está prohibido encontrar un descanso en la sociedad de los hombres, en las conversaciones delicadas, en los mutuos esparcimientos, solo, siempre solo. No puedo aventurarme en sociedad si no es impulsado por una necesidad imperiosa; soy presa de una angustia devoradora, de miedo de estar expuesto a que se den cuenta de mi estado. Hago votos porque tengan una vida feliz, más exenta de cuidados que la mía. Recomienden a sus hijos la virtud, porque sólo ella puede dar la felicidad que no da el dinero. Hablo por experiencia. Ella me ha sostenido a mí mismo en mi miseria, y a ella debo, tanto como a mi arte,no haber puesto fin a mi vida por el suicidio¡Adiós y ámense! Doy gracias a todos mis amigos… Deseo que los instrumentos puedan ser conservados en la casa de alguno, pero que esto no provoque entre ustedes ninguna discusión. Si no pueden ser útiles para algo mejor, véndanlos inmediatamente. ¡Cuán feliz seré si todavía puedo servirles desde la tumba! Si fuera así,con qué alegría volaría hacia la muerte. Pero si ésta llega antes de que haya tenido la ocasión de desarrollar todas mis facultades artísticas, a pesar de mi duro destino, llegará demasiado temprano para mí y desearía aplazarla. Mas aún así, estoy contento. ¿No va a librarme de un estado de sufrimiento sin término? Venga cuando viniere, yo voy valerosa-mente hacia ella. Adiós y no me olviden enteramente en la muerte; merezco que piensen en mí, porque a menudo he pensado en ustedes durante mi vida para hacerlos felices.

Ludwig van Beethoven, 6 de octubre de 1802 "

(del llamado Testamento de Heiligenstadt)

Shakespeare.- Macbeth

"La vida no es más que una sombra pasajera,un pobre actor que tropieza y tartamudea en el escenario, y luego no se oye nada; es un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y furia, que no tiene sentido. "

William Shakespeare (1606), de La tragedia de Macbeth

Imagen: Fuseli.- Macbeth

Carta de Jack Kerouac a Marlon Brando

Querido Marlon
Estoy rezando para que compres EN EL CAMINO y hacer una película del libro. No te preocupes de la estructura, yo sé cómo comprimir y re-organizar la trama un poco para darle una estructura aceptable para una película: convirtiéndolo en un viaje con todo incluido en lugar de los varios viajes costa-a-costa del libro, uno inmenso de ida y vuelta de Nueva York a Denver a San Francisco a Nueva Orleans y vuelta a Nueva York. Visualizo las imágenes hermosas que se pueden hacer con la cámara en el asiento delantero del coche mostrando el camino (día y noche) al viento, con Sal y Dean en ese bote. Yo haría el papel de Sal porque Dean (como sabes) no es un tonto, sino un irlandés verdaderamente inteligente. Tú harías de Dean y yo de Sal (Warner Bros. mencionó que yo haga de Sal) y te mostraré cómo se comporta Dean en la vida real, no podrías imaginarlo sin una buena imitación. Hecho: podemos ir a visitarlo en Frisco, o podemos hacerle bajar a Los Ángeles, sigue siendo un gato frenético pero hoy en día se estableció finalmente con su esposa entonando la oración del Señor con sus chiquillos por la noche... como se verá en la obra de teatro 'Generación Beat'. Todo lo que quiero sacar de esto es poder conseguir para mí y mi madre un fondo fiduciario, de tal modo que realmente yo pueda vagar por todo el mundo escribiendo sobre Japón, India, Francia, etc... Quiero ser libre para escribir lo que sale de mi cabeza y dar de comer a mis amigos cuando tienen hambre y no preocuparme por mi madre.

Por cierto mi próxima novela es LOS SUBTERRÁNEOS que sale en Nueva York en Marzo próximo y es una historia de amor entre un hombre blanco y una chica de color y una historia con mucho brío. Algunos de los personajes que aparecen en ella los conoces (Stanley Gould, etc.) Se podría convertir fácilmente en una obra de teatro, más fácil que EN EL CAMINO.

Lo que quiero es re-hacer el Teatro y el Cine en los Estados Unidos, darle un toque espontáneo, eliminar los prejuicios de la "situación" y dejar que la gente se desenvuelva como lo hacen en la vida real. Eso es lo que la obra es: no hay trama en particular, ningún significado (¿?) en particular, las personas como son. Todo lo que escribo lo hago con el espíritu de imaginarme a mí mismo como un Ángel que viene a la Tierra a verla con ojos tristes tal como es. Sé que apruebas estas ideas, y por cierto el nuevo espectáculo de Frank Sinatra se basa en lo "espontáneo", que es la única manera de hacer las cosas, tanto en el mundo del espectáculo como en la vida. El cine francés de los años 30 sigue siendo muy superior al nuestro porque los franceses cuidan que sus actores y los escritores no actúen con una idea preconcebida de la inteligencia del público, el Alma habla al Alma y todos pueden entenderse. Quiero hacer ese gran cine francés en Estados Unidos, cuando finalmente sea rico... el Teatro y el Cine americano en la actualidad es un dinosaurio noqueado que no ha mutado, tanto como lo mejor de la literatura norteamericana.

Si realmente quieres seguir adelante con esto, podemos arreglar para vernos en Nueva York la próxima vez que vengas, o si vienes a Florida aquí estoy, pero lo que debemos hacer es hablar de esto porque profetizo que va a ser el comienzo de algo realmente grande. Estoy aburrido en la actualidad y estoy buscando algo que hacer en este vacío, de todos modos escribir novelas se está convirtiendo en algo demasiado fácil, lo mismo con las obras de teatro, escribí la obra en 24 horas.

Vamos, Marlon, ¡sube al ring y ponte a escribir!

Sinceramente, hasta luego, Jack Kerouac

(carta subastada en Christie's)