Carta de Henry Miller a Brenda Venus

Me gustaría poder escribirte en ruso, en azteca , en armenio y en iraní. Porque eres ilimitada. Eres lo que los griegos llaman `nada en moderación`. Eres Mona, Anaïs, Lisa, tout le monde, todas combinadas. Fuego, aire, tierra, océano, cielo y estrellas.
Y ahora un hombre de 87 años, locamente enamorado de una mujer joven que me escribe las más extraordinarias cartas, que me ama a morir, que me mantiene vivo y enamorado (un perfecto amor por vez primera) que me escribe tan profundas y emocionantes reflexiones que me siento feliz y confuso como sólo un adolescente podría estarlo.

Pero por encima de todo, agradecido, y afortunado. ¿Merezco realmente tan hermosos elogios como tú me dedicas? Haces que me pregunte quién soy exactamente, si me conozco en realidad y qué soy. Me tienes en el misterio. Por lo cual aún te amo más.

Caigo de rodillas y rezo por ti, te bendigo con la poca santidad que hay en mí. Viaja feliz, mi queridísima Brenda y no lamentes nunca este romance a mitad de tu joven vida. Los dos hemos sido bendecidos. No somos de este mundo. Somos las estrellas y el universo de más allá.
Larga vida a Brenda Venus. ¡Dios le conceda dicha, plenitud y amor eterno!

Aldous Huxley.- Carpe Noctem

No hay futuro, no hay más pasado,

ni raíces ni frutos, flores pasajeras solo.




Túmbate tranquila, túmbate tranquila y la noche perdurará,

silenciosa y oscura, no por un espacio de horas,

sino eternamente.

Déjame olvidar todo menos tu perfume, todas las noches menos esta,


la pena, el infructuoso llanto, el pesar.




Solo túmbate tranquila: este lánguido y suave embeleso

florecerá al borde del sueño y se esparcirá,

hasta que no haya nada más que tú y yo

abrazados en un silencio intemporal. Mas como

el que, condenado a morir, por la mañana estará muerto,

yo sé, aunque la noche parezca eterna, que el cielo

ha de iluminarse pronto antes del sol del mañana.



Aldous Huxley. Poesía Completa (edición bilingüe), edición,

traducción y notas de Jesús Isaías Gómez López, Cátedra (Letras

Universales).

Imagen: Lucien Freud

Roland Barthes.- El lenguaje es una piel

"El lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras como dedos, o dedos en mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción proviene de un doble contacto: de una parte, toda  actividad de discurso  revela discretamente, indirectamente, un único significado, que es "yo te deseo", y le libera, le nutre, le ramifica, le hace explotar (el lenguaje goza tocándose), por otro lado, me envolvió el otro en mis palabras, lo acaricio, me toca, yo lo froto, y sostengo ese frotamiento, y paso a hacer durar el comentario de aquel  que yo  someto a la relación…”

Gabriel García Márquez por él mismo:

"El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo."

"El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno."

 

"El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad."

"La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda, y cómo la recuerda para contarla."

"El amor se hace más grande y noble en la calamidad."

"Lo más importante que aprendí a hacer después de los cuarenta años fue a decir no cuando es no."

"Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez."

"Me desconcierta tanto pensar que Dios existe, como que no existe."

"Ningún lugar en la vida es más triste que una cama vacía."

"No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad."

"Así es -suspiró el coronel-. La vida es la cosa mejor que se ha inventado."

"Creo que las mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se desbarate mientras los hombres tratan de empujar la historia. Al final, uno se pregunta cuál de las dos cosas será la menos sensata.

"Descubrí que no soy disciplinado por virtud, sino como reacción contra mi negligencia; que parezco generoso por encubrir mi mezquindad, que me paso de prudente por mal pensado, que soy conciliador para no sucumbir a mis cóleras reprimidas, que sólo soy puntual para que no se sepa cuan poco me importa el tiempo ajeno. Descubrí, en fin, que el amor no es un estado del alma sino un signo del zodiaco." (Memoria de mis Putas Tristes)

"El amor es tan importante como la comida. Pero no alimenta."

"El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: no hay pleito. Nos vemos en el tercer milenio".

"El escritor escribe su libro para explicarse a sí mismo lo que no se puede explicar."

"El mundo habrá acabado de joderse el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga."

"El periodismo es el mejor oficio del mundo."

"En todo momento de mi vida hay una mujer que me lleva de la mano en las tinieblas de una realidad que las mujeres conocen mejor que los hombres y en las cuales se orientan mejor con menos luces."

"Era inevitable: el olor de las almendras amargas le recordaba siempre el destino de los amores contrariados."

"Hay que ser infiel, pero nunca desleal."

"Jubilemos la ortografía, terror del ser humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga lágrima ni confundirá revolver con revólver. Y que de nuestra be de burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como si fueran dos y siempre sobra una?".

"La creación intelectual es el más misterioso y solitario de los oficios humanos."

"La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los buenos, y gracias a ese artificio, logramos sobrellevar el pasado."

"La peor forma de extrañar a alguien es estar sentado a su lado y saber que nunca lo podrás tener."

"La sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve de nada."

"La vida no es sino una continua sucesión de oportunidades para sobrevivir."

"No tenemos otro mundo al que podernos mudar."

"No, el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, ¿qué hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor dignidad posible."

"Nunca releo mis libros, porque me da miedo."

"Simplifiquemos la gramática antes de que la gramática termine por simplificarnos a nosotros".

 

"Sólo porque alguien no te ame como tú quieres, no significa que no te ame con todo su ser"

"Yo creo que todavía no es demasiado tarde para construir una utopía que nos permita compartir la tierra."