Alejandra Pizarnik.- Diario (fragmentos)

 "El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo escribe."

7 de diciembre de 1970- París


Ayer había un tartamudo en el hospital Saint-Anne. Casi afásico. Entró en la oficina de informes y habló muchas horas. Daba alaridos y daba como sirenas de barcos hundidos. Quiero decir, primero una e casi interminable, una e como un tren de diez mil vagones. Él aparecía cerca del tren, dispuesto a saltar y a meterse en uno de los vagones. Una vez que la e llegaba a una extensión insoportable, emitía una frase rápida y al instante no podía más y entonces de nuevo se bajaba del tren y construía una vía, un pasadizo, algo en que apoyarse, en que sentarse. (Yo lo escuché llorando.) Pero en verdad, si hubiera estado alguien conmigo, Susana por ejemplo, me hubiera reído como nunca, me hubiera reído como se reían las enfermeras.

Recordar q' el viernes me sentí ángel. Locura furiosa. Y fue a causa de mi enorme silencio interno, de mi éxtasis, de mi volar mientras hacía paquetes en la sección Expedición. Y el sábado vino una voz que me dijo: Tú nunca morirás...

Una sola cosa sé: llegará la tranquilidad y llegará la paz. Y algún día no me importará nada.


24 de marzo de 1961


Esta espera inenarrable, esta tensión de todo el ser, este viejo hábito de esperar a quien sé que no va a venir. De esto moriré, de espera oxidada, de polvo aguardador. Y cuando lleve un gran tiempo muerta, sé que mis huesos aún estarán erguidos, esperando: mis huesos serán a la manera de perros fieles, sumamente tristes en la cima del abandono. Y cuando recién muera, cuando inaugure mi muerte, mi ser en súbita erección restará petrificado en forma de abandonada esperadora, en forma de enamorada sin causa. Y he aquí lo que me mata, he aquí la forma de mi enfermedad, el nombre de lo que me muerde como un tigre crecido súbitamente en mi garganta, nacido de mi llamado.



25 de julio
Comprender el sentido de mi espera. Imposible continuar así como si se tratara de aplacar y apiadar a "fuerzas superiores" que habitan un mundo que sería la otra orilla de éste.

No obstante, el desamor, los ojos cerrados, el deseo que se evapora frente a los rostros reales, la sabiduría apócrifa de la que se duerme en la espera. La infancia, esa ventana cerrada por la que columbraba la continuidad horrible de una sola estrella. Los deseos enunciados mediante voces llorosas. Esa noche al borde del mar: la fosforescencia de las arenas, la luna roja en lo oscuro —furiosa, obcecada—, noche en que aprendí la suprema negación del azar. Terraza blanca y roja, allí esperaba algo, alguien. ¿Para qué tanta espera? Para llegar al día de hoy, a mi voz que habla para no decir. Y ese lugar de silencio perfecto entrevisto tantas veces entre los horrores del alcohol. (Deseo muerto, compañero traidor.) Hablábamos con palabras vivas, ardientes, y he aquí las sombras de pronto, la carencia de sexo, esta sed que sólo requiere sustitutos. Se ha perdido, en un instante, el deseo auténtico, el que alentaba en tus noches temblorosas.

El yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse que lo escribe.

Sucede esto: sufro. Son las 19.30 hs. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo.


Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomarás un libro que no te gusta, estudiarás la forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre (iY todo para llegar a mi aspiración actual: cumplir con mi deber. El deber podría aminorar mis enormes sentimientos de culpa. Pero yo empecé siendo maldita...njustamente, según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás fumando, postergarás para mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentirá tan agotado que te parecerá inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas calles sucias "que conocieron Dante y Strindberg y Rilke", y tu sed de ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.)

He querido vencer esta muerte apostada en mi garganta. Y apenas aparezco todo se hace imagen lejana que está en un lugar al que accedo si me destruyo y me desmorono.

Pero el silencio es tan cierto, tan verdadero. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Alguien —tal vez muchos— tiembla a mi lado. Gente que he amado. Todas mis habitaciones fueron tugurios de espectros, sumideros de llamadas ahogadas por mi orgullo, por este temor de ser rechazada por gente sin realidad, que no debiera importarme, dada su naturaleza invisible.

Debe de ser idiota esta creencia mía de que al escribir veré una señal, algo con que seguir. Nostalgia pura, en estado de pureza apremiante. El viento feroz, la cueva de harpías que me remiten a mi llamada de cada día.

(B. tendrá que venir.)

Alguien invoca, alguien evoca, alguien pide penitencias, remisiones, revisiones. Es la hora de horadarse. La hora del oráculo. Alguien pide treguas, límites. ¿A quién? Vieja historia.

Pero no. Que suenen las melodías de siempre, tan viejas.

Y todo por cuatro sombras idiotas que te dieron miedo.

Alguien que yo sé yace en el medio del saber y del no saber. Yace inmóvil. Lenguaje inútil: nunca, como hoy, sentí estos deseos superlativos de hallar la causa, la raíz, el origen, de mi sufrimiento. Pero ¿y si me dejara tranquila? Después de todo podría pasar encantadoras veladas rumiando sucesos fantasmales y recordando cosas no habidas. Todo este pedir, querer, buscar, tratar, pertenece a las abstracciones de la mierda como el dinero, la ambición y el calcular. Ahora bien: ¿qué hago yo entre estas cosas? Enmierdarme, si me permites el galicismo.



21 de junio de 1964.- Buenos Aires


Y todo para llegar a mi aspiración actual: cumplir con mi deber. El deber podría aminorar mis enormes sentimientos de culpa. Pero yo empecé siendo maldita...

Henry Miller.- Tropico de Capricornio

 

 

 

Sentía lástima de la raza humana, de la estupidez del hombre y de su falta de imaginación (…) Todas aquellas malditas casas, una tras otra, todas, y todas tan vacías y tan tristes. Magníficos adoquines bajo los pies y asfalto en la calzada y escaleras de una elegancia bella y horrenda para subir a las casas, y sin embargo, un tipo podía caminar de un lado para otro todo el día y toda la noche sobre esos costosos materiales y estar buscando un mendrugo de pan. Eso era lo que me mataba. Su incongruencia. Si por lo menos pudiera uno salir con una campanilla y gritar: Escuchen, escuchen, señores, soy un tipo hambriento. ¿Quién quiere que le lustren los zapatos? ¿Quién quiere que le saquen la basura? ¿Quién quiere que le limpien las tuberías? Si por los menos pudieses salir a la calle y expresárselos así de claro. Pero no, no te atreves a abrir el pico. Si le dices a un tipo en la calle que estás hambriento, le das un susto de muerte y corre como alma que lleva el diablo. Eso es algo que nunca he entendido. Y sigo sin entenderlo. Todo es tan sencillo: basta con que digas Sí, cuando alguien se te acerque. Y si no puedes decir Sí, cógelo del brazo y pide a algún otro tipo que te ayude. La razón por la que tienes que ponerte un uniforme y matar a un hombre que no conoces, simplemente para conseguir un mendrugo de pan, es un misterio para mí. En eso es en lo que pienso, más que en la boca que se lo traga o en lo que cuesta. ¿Por qué cojones ha de importarme lo que cuesta una cosa? Estoy aquí para vivir, no para calcular…

Imagen: Man ray.- Henry Miller

Jean Genet.- Diario del ladrón

El traje de los presidiarios es de rayas, rosa y blanco. Si, conminado por un impulso del corazón, elegí yo el universo en que me complazco, al menos puedo descubrir en él los numerosos sentidos que deseo: existe, pues, una relación estrecha entre las flores y los presidiarios. La fragilidad, la delicadeza de aquellas son de la misma naturaleza que la brutal insensibilidad de éstos. Si tuviera que representar a un presidiario, o a un criminal, lo adornaría con tantas flores que él mismo, al desaparecer bajo ellas, se convertiría en otra, gigante, nueva.Hacia lo que se denomina el mal, por amor, corrí una aventura que me condujo a la cárcel. Si no siempre son bellos, los hombres consagrados al mal poseen virtudes viriles. Voluntariamente, o víctimas de una elección accidental, se hunden, con lucidez y sin quejas, en un elemento reprobador, ignominioso, semejante a aquel en que, si es profundo, precipita el amor a los seres. Los juegos eróticos descubren un mundo innominable que es revelado por el lenguaje nocturno de los amantes. Semejante lenguaje no se escribe. Se susurra, de noche, al oído, con voz ronca. Al amanecer se olvida. Negando las virtudes de vuestro mundo, los criminales aceptan, desesperadamente, organizar un universo prohibido. Aceptan vivir en él. Su atmósfera es nauseabunda: saben respirarla. Pero —los criminales están lejos de vosotros— como en el amor, se separan y me separan del mundo y de sus leyes.

Imagen.- Brassai

Muerte entre las flores (Miller's Crossing.- Joel y Ethan Coen, 1990)

"—Una vez tuve un sueño. Caminaba por el bosque, no sé porqué, se levantó viento y mi sombrero voló.
—Y lo perseguiste ¿no?, corrías y corrías y finalmente lo alcanzabas. Lo recogiste, pero ya no era un sombrero se había convertido en otra cosa, en algo maravilloso.
—No, seguía siendo un sombrero y no lo perseguí. No hay nada más ridículo que un hombre corriendo tras su sombrero."

Homero.- Odisea (Canto X: El palacio de Circe, la hechicera)

«Encontraron en un valle la morada de Circe, edificada con piedras talladas, en lugar abierto. La rodeaban lobos montaraces y leones, a los que había hechizado dándoles brebajes maléficos, pero no atacaron a mis hombres, sino que se levantaron y jugueteaban alrededor moviendo sus largas colas. Como cuando un rey sale del banquete y le rodean sus perros moviendo la cola -pues siempre lleva algo que calme sus impulsos-, así los lobos de poderosas uñas y los leones rodearon a mis compañeros, moviendo la cola. Pero éstos se echaron a temblar cuando vieron las terribles bestias. Detuviéronse en el pórtico de la diosa de lindas trenzas y oyeron a Circe que cantaba dentro con hermosa voz, mientras se aplicaba a su enorme e inmortal telar -¡y qué suaves, agradables y brillantes son las labores de las diosas! Entonces comenzó a hablar Polites, caudillo de hombres, mi más preciado y valioso compañero:

«"Amigos, alguien -no sé si diosa o mujer- está dentro cantando algo hermoso mientras se aplica a su gran telar -que todo el piso se estremece con el sonido-. Conque hablémosle enseguida."

«Así dijo, y ellos comenzaron a llamar a voces. Salió la diosa enseguida, abrió las brillantes puertas y los invitó a entrar. Y todos la siguieron en su ignorancia, pero Euríloco se quedó allí barruntando que se trataba de una trampa. Los introdujo, los hizo sentar en sillas y sillones, y en su presencia mezcló queso, harina y rubia miel con vino de Pramnio. Y echó en esta pócima brebajes maléficos para que se olvidaran por completo de su tierra patria.

«Después que se lo hubo ofrecido y lo bebieron, golpeólos con su varita y los encerró en las pocilgas. Quedaron éstos con cabeza, voz, pelambre y figura de cerdos, pero su mente permaneció invariable, la misma de antes. Así quedaron encerrados mientras lloraban; y Circe les echó de comer bellotas, fabucos y el fruto del cornejo, todo lo que comen los cerdos que se acuestan en el suelo.

Imagen: Waterhouse.- Circe

Juan Goytisolo.- Juan sin tierra

" El asombro te invade ¿Qué más quieres de ti? ¿No has saldado la deuda? El exilio te ha convertido en un ser distinto que nada tiene que ver con el que conocieron. Su ley ya no es tu ley, su fuero ya no es tu fuero. Nadie te espera en Ithaca, anónimo como cualquier forastero, visitarás tu propia mansión y te ladrarán los perros. Tu chilada de espantapájaros se confunde con la de los mendigos y alegremente aceptarás la ofrenda de unas monedas. El asco, la conmiseración, el desdén serán la garantía de tu triunfo. Eres el rey de tu propio mundo y tu soberanía se extiende a todos los confines del desierto. Vestido con los harapos de tu fauna de origen, alimentándote de sus restos, acamparás en sus basureros mientras afilas cuidadosamente la navaja con la que un día cumplirás tu justicia. "

Bob Dylan.- Joan Baez en concierto (notas de bolsillo) Fragmento

oh que débil necio mezquino y triste de mi parte
pensar que la belleza
estaba únicamente en lo feo y sucio
cuando es una varita mágica
que agita y atormenta mi mente
y que sabe que sólo ella puede sentir
y sabe que no tengo oportunidad
y me engaña haciéndome pensar cosas tales
como que mis manos son quienes comprenden
ja ja cómo debe reírse
de los lisiados como yo que intentan
dejar a un lado los sonidos de los ríos
y apartar la furia de las olas
ah pero no me engañarás nunca más
porque la brisa que percibí en el aliento de una muchachita
demostró ser tan real como el sexo o la femineidad
y tan profundo como los hondos abismos de la muerte
y tan fuerte como los más débiles vientos que soplan
y tan grande como el destino y la paternidad
y como tambores de gitanos
y gongs chinos
y campanas catedralicias
y tañidos de campanas
abarcó himnos de misterio
y el misterio es demasiado intrincado
y no puede ser entendido o resuelto
por manos y pies y yemas de los dedos
y no debe ser llamado por un hombre vergonzoso
por aquellos que buscan respuestas simples
en todos los libros menos en ellos mismos
sigue adelante ese relámpago ríete de mí
luce tus dientes
date palmadas en las rodillas
es tu broma estoy de acuerdo
incluso me acuso a mí mismo
pero es una lástima he tardado tanto

El Buscavidas (The Hustler, 1961)

"Tener talento no es suficiente, también es necesario tener carácter (...) Eddie, has nacido para perder. Claro, te emborrachaste, tenías el mejor pretexto del mundo para perder, no importa perder con una buena excusa. Pero ganar, resulta a veces como una carga, pesa mucho, es un fardo del que puedes deshacerte con una excusa, lo único que puedes hacer es compadecerte a ti mismo, es uno de los mejores deportes, sentir compasión de uno mismo, un deporte que gusta a todos, especialmente a los fracasados".

“Dime Bert, cómo puedo perder? Tenías razón, no es suficiente con tener talento, es necesario tener carácter también. Ahora sé que tengo carácter, lo encontré en un hotel en Louisville"

"El Gordo de Minnesota tiene más temperamento en un dedo que tú en todo tu cuerpo"

“Mira, será mejor que les digas a tus hombres que me maten, porque si me dejan con vida, reuniré los pedazos que queden de mi y por mi madre, juro que volveré aquí para matarte”

“No estoy borracha, soy coja”,

“Dos barcos que se cruzan en la noche han de invitarse a desayunar”

El Buscavidas, de Robert Rossen (1961)

Conde de Lautreamont.- Tu amigo el vampiro

Sí, os supero a todos en mi innata crueldad, que no estuvo en mi mano reprimir. ¿Es esta la razón por la que estáis todos postrados frente a mí? ¿O bien el estupor de verme, fenómeno inaudito, recorrer como horrible cometa el espacio ensangrentado?.

Una lluvia de sangre brota de mi cuerpo inmenso, semejante a una nube negra que empuje ante sí el huracán. No temáis nada, hijos míos. No quiero maldeciros. El mal que me habéis ocasionado es demasiado grande; demasiado grande el mal que yo os he ocasionado, para que sea intencional. Vosotros habéis recorrido vuestro camino y yo el mío, ambos semejantes, ambos perversos. Era natural encontrarnos, dada nuestra afinidad. El choque que ha seguido al encuentro nos ha resultado recíprocamente fatal”.

Al llegar a este punto, los hombres empezarán a levantar las cabezas, adquiriendo de nuevo valor, y, para ver quién esta hablando, alargarán el cuello igual que caracoles. De repente, su rostro alterado, descompuesto, se deformará en una mueca tan monstruoso que incluso los lobos quedarán aterrorizados. Todos a la vez, los hombres se enderezarán de golpe, como un muelle gigantesco. ¡Cuántas imprecaciones!¡Qué clamor de voces! Me han reconocido. Y he ahí que los animales terrestres se unen a los hombres y hacen oír sus extraños alborotos. Ningún odio divide ya a ambas razas. El odio de cada uno está dirigido contra el enemigo común: yo. El consentimiento universal les une. Vientos que me estáis transportando, levantadme todavía más alto: temo la perfidia. Sí, desaparezcamos, poco a poco de su vista... Adiós, viejo, y piensa en mí, si me has leído...; y tú, joven, no desesperes. En efecto, tienes en el vampiro a un amigo, aunque seas de otra opinión. Si además, tienes en cuenta el ácaro sarcopto que te pega la roña, ¡tendrás dos amigos!

Conde de Lautréamont (1846-1870)

Imagen: Nosferatu, de Herzog, con Klaus Kinski e Isabelle Adjani

Carta de Leopoldo María Panero a Mercedes Blanco

<<Querida Mercedes: quisiera que las palabras de esta carta sonaran con la misma tensa gravedad de una cantata de Bach, como dolor depurado, como la esencia del dolor. Vine dispuesto a cambiar el mundo, a cambiar al menos mi vida y por tanto mis relaciones con los otros: y ahora todo es mucho peor. Peor sí, peor -ofrezco un título: El peor sentido- y quisiera sólo tenderme a dormir sobre las ruinas de mí mismo. Comprendo sin embargo que ellos me miraran y no vieran nada, porque yo no estoy allí con ellos [...].

>>Te amo, y temo que tu recuerdo se equivoque y olvide. No sé si podré soportar tanto tiempo sin verte. Me decías que tenías miedo de que yo hablara a los petits rien de ti: poco se me ha escapado de un secreto que, aunque yo quisiera divulgarlo, sólo es decible entre nosotros dos.

>>Te amaré siempre, y mi amor no puede ser más absoluto, porque incluye en sí la muerte. Pensar en ti es ya tan doloroso como la misma muerte.

>>Para mí tampoco ¿sabes? el Otro existe: cómo podría curarte de ello, si esa era mi única enfermedad -Nietzsche dijo "la más sola de las soledades", y un esquizofrénico citado por Laing se refirió a ello afirmando is different to be alone than to be lonely. Pero al menos yo a ti -casi me ha costado la locura- te he conocido en la sombra, te he visto, he visto a mi hermana de pie en la sombra. Y si es verdad que estamos solos, podemos aún estarlo más, en un lugar que no existe y donde la soledad no asusta.




>>Pienso en la paz que no nos saben dar las lágrimas.

>>En aquella de la que ni siquiera la desesperación es capaz.

>>En sellar de una vez por todas nuestro secreto.

>>En ti, y en nada más.

>>Te ama en los límites de lo posible, hace tiempo sobrepasados




>>Leopoldo

Michel Houellebecq: Amor y Odio

 

Novelista, ensayista y poeta, se licenció como ingeniero agrónomo y trabajó como informático lo que ha ejercido una fuerte influencia en sus novelas, hasta la fecha: Ampliación del campo de batalla (1994), Las partículas elementales (1998), Lanzarote (2000), Plataforma (2001), La posibilidad de una isla (2005) y El mapa y el territorio (2010).

Acusado de misógino, racista e islamófobo (por sus críticas al Corán) su obra polariza a detractores y admiradores.

Fragmento de “Plataforma”
Un día, a los doce años, subí a lo alto de un pilón eléctrico, en las montañas. Mientras subía, no miré abajo ni una sola vez. Al llegar arriba, a la plataforma, bajar me parecía complicado y peligroso. Las cadenas montañosas se extendían hasta donde llegaba la vista, coronadas de nieves eternas. Habría sido mucho más sencillo quedarse allí, o saltar. Me retuvo, in extremis, la idea de estrellarme; pero si no, creo que habría disfrutado eternamente del vuelo.

Fragmento de “Las partículas elementales”
En el fondo, se preguntaba Michel observando los movimientos del sol sobre las cortinas, ¿para qué servían los hombres? Puede que en épocas anteriores, cuando había muchos osos, la virilidad desempeñara un papel específico e insustituible; pero hacía siglos que los hombres, evidentemente, ya no servían para casi nada. A veces mataban el aburrimiento jugando partidos de tenis, cosa que era un mal menor; pero a veces les parecía útil hacer avanzar la historia, es decir, provocar revoluciones y guerras, esencialmente.

Fragmento de “El mapa y el territorio”
—¿Qué es lo que define a un hombre? ¿Cuál es la primera pregunta que se le hace a un hombre cuando quieres informarte de su estado? En algunas sociedades le preguntan primero si está casado, si tiene hijos; en las nuestras se le pregunta en primer lugar su profesión.

La fotografía es de Alexis Duclos.

 

Entrada de nuestro amigo J.M. Pérez Padilla

El temible burlón - 1952 - Robert Siodmak - UK

Resulta que desde el mismo momento en que terminamos de ver esta película en familia, mi hijo de nueve años corre los pasillos diciendo que es el Capitan Vallo y al menor, el de seis, no le quedó otro remedio que acompañarle en el papel de “Ojo”. Burt Lancaster y su compañero de tiempos circenses, Nick Cravat, con su infinito dinamismo, con su descaro ante la cámara, con sus ademanes de “aquí estoy yo” inundan la pantalla de frescura y aventura y terminan por hacer olvidar a dos niños de nuestro tiempo a su idolatrado “Jack Sparrow “ y otras especias de la mercadotécnia actual. Ellos son la película, su esencia y su razón de ser y de perdurar como título mítico dentro del cine de aventuras. El resto de la película no deja de ser un mero trasunto para su lucimiento, una historia más de piratas, con su chica bonita, con su entuerto que deshacer, sus pantalones bermudas muy rajados en las perneras, pero siempre impolutos y bien planchados, con sus malos muy torpes y con sus cruces de espadas. La película está inundada de cosas que chirrían y que se nos aparecen como de cartón piedra, falsas y artificiales en grado superior a lo deseable, pero todo está disculpado con creces con la prestancia y socarronería de esta pareja de piratas, que te hacen recordar cuando correteabas como ahora hacen mis hijos, gritando espada de madera en mano “Asegurad la cangreja, todos a sus puestos, al abordaje!!!!” La veré cien veces más.

 

TÍTULO ORIGINAL: The Crimson Pirate
AÑO: 1952 DURACIÓN: 104 min. PAÍS: UK
DIRECTOR: Robert Siodmak
REPARTO: Burt Lancaster, Eva Bartok, Nick Cravat, Torin Thatcher, James Hayter, Noel Purcell, Margot Grahame
PRODUCTORA: Warner Bros.
GUIÓN: Roland Kibbee
MÚSICA: William Alwyn
FOTOGRAFÍA: Otto Heller

Milan Kundera por él mismo (Citas):

"El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados, sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo; y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido."

"Si las personas sólo fueran responsables de lo que hacen conscientemente, los idiotas estarían de antemano libres de cualquier culpa."

"La cultura sucumbe bajo el volumen de la producción, la avalancha de letras, la locura de la cantidad. Por ese motivo te digo que un libro prohibido en tu país significa infinitamente más que los millones de palabras que vomitan nuestras universidades"

"Toda utopía comienza siendo un enorme paraíso que tiene como anexo un pequeño campo de concentración para rebeldes a tanta felicidad; con el tiempo, el paraíso mengua en bienaventurados y la prisión se abarrota de descontentos, hasta que las magnitudes se invierten. "

"Los errores personales no son causa de vergüenza, lo que realmente humilla es que son vistos por todos."

"¿Como alguien que no conoce el futuro podría comprender el sentido del presente? Si no sabemos hacia que futuro nos lleva el presente, como saber si merece nuestra adhesión, nuestra desconfianza o nuestro odio..."

"El que echa a perder su despedida poco puede esperar del reencuentro"

"El amor, por definición, es un regalo no merecido"

"El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia."

"La nostalgia del paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre".

"Estoy bajo el agua y los latidos de mi corazón producen círculos en la superficie."

"La coquetería es una propuesta de sexo sin garantía."

"La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido"

"La persona que pierde su intimidad, lo pierde todo."

"La seguridad es tan corrosiva como lo son las dudas."

"[...] la soledad: dulce ausencia de miradas."

"Las mujeres no buscan hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres hermosas. Por eso, tener una amante fea, es un error fatal."

"Pienso luego existo lo dijo un intelectual que subestimaba el dolor de muelas."

"[…] porque todo en este mundo está perdonado de antemano, y por tanto, todo cínicamente permitido."

"El amor no se manifiesta en el deseo de acostarse con alguien, sino en el deseo de dormir junto a alguien."

"Las metáforas son peligrosas. Con las metáforas no se juega. El amor puede nacer de una metáfora."

El Resplandor.- curiosidades y anécdotas

-Arrepentido de no haber rodado El exorcista, y tras haber rechazado rodar la segunda parte de dicho filme, Stanley Kubrick se decidió a hacer a toda costa una película de terror. Por eso cuando la Warner le envió la novela de un prometedor escritor llamado Stephen King, quién con su primera novela adaptada, Carrie, había tenido muy buena crítica, aceptó el proyecto de llevar "El resplandor" a la pantalla grande (cuando leyó la obra por vez primera, aún no se encontraba a la venta) Es curioso que tanto Stanley Kubrick como Jack Nicholson pudieron haber trabajado juntos en un anterior filme de terror; pues a ambos le ofrecieron participar en el proyecto de "El exorcista".

-Stephen King tenía los derechos para escribir el mismo el guión de la película, pero tras conversar con varias personas que habían trabajado con Kubrick, y escuchar las terroríficas historias acerca de las excentricidades y exigencias del director, declinó la idea.

-Según el autor de la novela Stephen King, el título de su obra está inspirado en el estribillo We all shine on de la canción "Instant Karma" (escrita por John Lennon) que canta The Plastic Ono Band.

-Existe una teoría según la cual toda la película es un homenaje al pueblo indio americano. Tal teoría se sostiene en varias "pistas" que parecen conformar un gran rompecabezas de referencias culturales indias: los numerosos motivos geométricos apaches, la situación del hotel sobre un antiguo cementerio indio, Halloraan muere sobre un diseño indígena, etc.

-La Warner y Stanley Kubrick habían elegido casi antes de existir el proyecto de esta película a Jack Nicholson para el papel de Jack Torrance, ya que les habían gustado mucho sus interpretaciones en Alguien voló sobre el nido del cuco y "Chinatown". Además, Kubrick le seguía los pasos desde que le vio en "Easy Rider".

Aunque Jack Nicholson fue la primera elección de Stanley Kubrick para el papel de Jack Torrance, otros grandes nombres como Robert De Niro o Harrison Ford también recibieron una copia del guión. De Niro comentaría tiempo después que tuvo pesadillas durante semanas después de leerlo.


-Los actores preferidos de Stephen King para el papel de Jack eran Jack Palance, Mike Moriarty, Martin Sheen o Jon Voight. Trató de convencer a la Warner y a Kubrick para que no contrataran a Jack Nicholson, pero ellos ya lo tenían decidido desde un principio. Stephen King argumentaba que Nicholson no daba la impresión de que gradualmente se estuviera volviendo loco, pues su mirada desde el comienzo de la película parecía la de un perturbado. Muchos fans de la novela compartían esta opinión.

-En uno de los casting Stanley Kubrick puso el filme "Cabeza borradora" de David Lynch, para que los actores supieran lo que quería de ellos.


-Como al guión original durante el rodaje sufrió muchas modificaciones, al final Jack Nicholson optó por dejar de aprendérselo de memoria, y estudiarse el día antes sólo lo que le tocaba hacer al día siguiente.

-La escena en donde Jack Nicholson dice la frase: "¡Aquí está Jack!", Kubrick mandó repetirla hasta 157 veces, con lo qué se convirtió en una de las escenas más repetidas en la historia del cine.

-La escena en la que Jack (Jack Nicholson) amenaza a Wendy (Shelley Duvall), mientras están subiendo las escaleras, se repitió cerca de 60 veces. A pesar de que la primera toma fue buena, Kubrick quiso que el agotamiento de repetir muchas veces una misma escena, se reflejara en la cara de Nicholson en forma de locura e ira.
Otro ejemplo es que quiso rodar hasta 70 veces la escena en donde Jack Torrance mata a Hollaran, pero Jack Nicholson intentó convencer a Kubrick de que parase, diciendo que tuviera en cuenta la edad del viejo actor Scatman Crothers. Finalmente 40 veces le fueron suficiente.

-La actriz Shelley Duvall no guarda buenos recuerdos del rodaje ni del trato que recibió de Kubrick y Nicholson. Según afirma, Kubrick la "ayudaba" a modelar su personaje insultándola y maltratándola psicológicamente durante el rodaje; lo que la llevó a comportarse insegura y temerosa, tal cual la vemos en la película. Según Kubrick ,la actriz fue elegida por él mismo por su aspecto más que por su capacidad. De hecho le criticó mucho el no poder mantener un ritmo de actuación homogéneo en las escenas largas.Shelley Duvall tuvo que ser internada en un centro psiquiátrico a raíz de una crisis nerviosa que sufrió al finalizar el rodaje, tras acumular tensiones y nerviosismos durante meses.

-Como Stanley Kubrick nunca había escrito un guión para un filme de terror, contrató a la novelista Diane Johnson para que le ayudara a escribirlo durante 3 meses; por aquel entonces ella estaba enseñando en la Universidad de California literatura gótica y, además, éste fue su primer trabajo en el cine. Kubrick llegó incluso a barajar la posibilidad de adaptar previamente a este proyecto, una novela de la escritora titulada "The Shadow Knows", pero opinaba que tenía ciertos problemas con la narrativa en primera persona.

-En una escena donde se ve a Danny Torrance jugando con unos coches de juguete sobre la alfombra, los coches se desplazan sobre las líneas de la alfombra y aparece una pelota amarilla. En la escena siguiente, el tramado de la alfombra no es el mismo y se verifica que los coches no están sobre el mismo tramado original. Sabiendo lo perfeccionista que era Kubrick es muy probable que este sea un error voluntario, para dar a entender que tanto la pelota como las apariciones eran juegos de la mente.

-Otro detalle que no puede sino ser intencionado por el perfeccionismo del director y que no se nota a simple vista ocurre en la escena donde Jack se ofende por ser interrumpido en su trabajo: al terminar de echar a Wendy del lugar, en la siguiente toma se observa que ya hay un papel puesto en la máquina de escribir. Es un indicativo de que el hotel le está dando papel.


-El nombre corto de Daniel es Danny, y Daniel en el Antiguo Testamento era una persona capaz de leer jeroglíficos en la pared. Como sucede en la escena en la que Danny (Danny Lloyd) lee REDRUM en la puerta dónde más tarde él lo escribe.

-Como para el joven actor Danny Lloyd ésta era su primera película y Stanley Kubrick estaba a favor de la protección de los niños, consiguió que Danny no supiera que estaba trabajando en una película de terror hasta después de terminarla. Sin embargo, el afán perfeccionista de Kubrick era más fuerte que su deseo de proteger al niño, por lo que llegó a obligarle a repetir hasta más de 40 veces una toma, aquella en la que se tiene que meter en un carro de camarero para esconderse.

-Durante la escena de la entrevista, se colocó un pequeño juguete con forma de hacha (más tarde dicha arma tendría protagonismo) encima del lápiz de Ullman (Barry Nelson), qué se hallaba sobre el escritorio. La pena es que ese detalle en la tele casi no se aprecia, sólo se puede distinguir en una pantalla de cine.


-El hacer que en todo los folios apareciera la misma frase, fue obra de Stanley Kubrick, quién poseía una de las primeras máquinas de escribir con memoria, con lo qué la programó para imprimir 500 folios. Esa única frase fue cambiada por Kubrick dependiendo del país: USA - "All work and no play makes Jack a dull boy"; España - "No por mucho madrugar amanece más temprano" ("Although one will rise early, it won't dawn sooner"); Alemania - "Never put off till tomorrow what you can do today" e Italia - "He who wakes up early meets a golden day".


-En el cartel de la entrada a la sala de baile pone: "The Gold Room", pues Kubrick eligió una forma para la letra "G" que pareciera una "C", quería que diese la impresión de que ponía "The Cold Room" ("La habitación fría").

-El papel de Lloyd, el barman, fue originalmente propuesto para ser interpretado por Harry Dean Stanton, quien se vio obligado a rechazarlo pues se encontraba ya ligado a otro proyecto, Alien.

- La novela en que se basa la película es en cierta forma una autobiografía, y hat varios datos que lo confirman: en primer lugar, Stephen King también fue alcohólico además de insomne, como Jack. Otra referencia a la vida del escritor se da en la escena en la que Jack está sentado en la cama junto a Wendy, y ella le pide que se vayan para que puedan ayudar a Danny; durante la fuerte discusión Jack llega a decir: "¡Podría volver como un auténtico escritor y conquistar Boulder". Pues bien, Boulder es la localidad donde vivía Stephen King cuando se le ocurrió la idea para escribir la novela "El resplandor".

-La escena donde la vieja con la piel descompuesta, está tumbada, y se levanta de la bañera; es una referencia al filme Las diabólicas (1955) de Henri-Georges Clouzot.

-Kubrick quiso hacer varias referencias a Psicosis de Alfred Hitchcock: las escaleras del hotel Overlook se parecen a las de la casa de Norman Bates; el 'mal' se encuentra al otro lado de la cortina de la bañera; el Sr. Grady apiñó los cadáveres de su familia en una habitación, Norman Bates desenterró el cuerpo de su madre y lo puso en una habitación.

-En un momento de la película podemos ver claramente un cuadro de una mujer desnuda. Este cuadro es el mismo que aparece en La Naranja Mecánica, en el bar al comienzo de la película.

-Refiriéndose a las tomas que siguen a Danny y su triciclo por los pasillos del hotel, el director y montador de la película "La Profecía" (en su versión DVD con comentarios) afirman: "Esa es la escena que nos robó Kubrick", haciendo alusión al momento en el que Damien se lanza en triciclo por el pasillo hacia su madre, causando su fatal caída.

-En el filme hay varias alusiones a cuentos infantiles, ello es debido a que Stanley Kubrick y Diane Johnson para preparar el guión leyeron trabajos del psicoanalista Bruno Bettelheim, y una de sus obras más importantes es "Psicoanálisis de los cuentos de hadas", en la cual analiza la importancia de algunos cuentos como: "La bella y la bestia", "Caperucita roja", etc. De hecho hay numerosas referencias a cuentos infantiles, sin duda para aumentar la perversidad de la película: por ejemplo, Jack se hace el Lobo Feroz; al final de la película, para salvar su vida, Danny utiliza un truco propio de Pulgarcito; etc.

-Los guionistas Stanley Kubrick y Diane Johnson leyeron trabajos de Sigmund Freud y Bruno Bettelheim para preparar la naturaleza psicológica de la película.


-El libro que está leyendo Wendy Torrance (Shelley Duvall) al principio de la película es "El guardián entre el centeno" de J.D. Salinger.

-Las mellizas eran una especie de dedicatoria a las hijas de Diane Arbus, una fotógrafa amiga de Stanley Kubrick.

-El actor Tony Burton, que tiene un pequeño papel como Larry Durkin, cada día se llevaba un tablero de ajedrez a los estudios, y jugaba durante el tiempo de descanso con Stanley Kubrick.

-Uno de los set fue reconstruido completamente, incrementándole además la altura del techo; fue utilizado después por Steven Spielberg para la escena del Pozo de las Almas en la excelente En busca del arca perdida.

-El servicio rojo y blanco es una copia exacta del de un hotel en Phoenix (Arizona); de ello se encargó Frank Lloyd Wright, director artístico.

-Durante el tiempo de rodaje estaba vigente la política del MPAA, la cual no permitía que apareciera sangre en los trailers que serían aptos para todos los públicos. Para superar esto, Kubrick les convenció diciendo que la supuesta sangre que salía del ascensor era en realidad agua mohosa.

-La canción que suena durante la pesadilla de Jack y su posterior despertar, se titula "The Awakening of Jacob" (El Despertar de Jacob). Por otro lado, la canción que se escucha mientras Jack y Grady hablan en el baño se llama "Home"; es decir, es un indicativo de que Jack, en el hotel está en su "hogar".

-Hay un detalle en toda la escena donde Danny y Wendy entra al laberinto: en un primer momento, la maqueta tiene una cierta cantidad de pasillos, pero cuando Jack la observa (y ve a su familia andando por el laberinto) ésta se ha vuelto mucho más intrincada. Esto no es un error; es una forma de representar la mente de Jack y para revelar que, a partir de ese momento, Danny y Wendy son potenciales víctimas de la locura del protagonista.

-La escena en donde Wendy (Shelley Duvall) golpea con el bate en la cabeza de Jack (Jack Nicholson), el actor se negó a caerse por las escaleras tantas veces como quisiera el director Kubrick; por lo que dichas tomas las realizó un especialista.

-La frase "REDRUM" tiene un doble significado: el que se nos revela en la película ("ASESINATO") "MURDER" y también hace alusión al "cuarto rojo" ("red room"), es decir, el baño donde están hablando Jack y Grady.

-Para la escena del servicio, cuando Jack rompe la puerta y, posteriormente, recita la frase famosa , los técnicos pensaban que Nicholson no sería capaz de romper una puerta normal, por lo que la cambiaron por una mucho más delgada. En la primera toma Jack destrozó por completo la puerta, al parecer su técnica para manejar el hacha era buena; se tuvo que poner una puerta normal qué resistiera sus tremendos hachazos.

-En la película Kubrick quiso que hubiera numerosas referencias a los números 21 y 12, algunos ejemplos: la habitación 237: 2+3+7= 12; cuando Wendy habla por la radio se llama "KDK-12"; ellos son 2 padres y 1 hijo: "21"; en una escena Jack lleva 2 billetes de 20 $ y 1 de 10 $: "21"; en el congelador hay 12 pavos y dos docenas de chuletas de cerdo; la película que ven en la tele es "Verano del 42": 21x2= 42; en la manga del primer jersey que lleva puesto Danny pone el nº 42: (21x2); la foto del final es del año 1921: "21". Además, si se ve el nº 21 en un espejo reflejado, se convierte en un 12.

-Kubrick aprovechó las posibilidades de esta película para sacarle todo el jugo a la Steadicam, una nueva cámara (en esos tiempos) que le permitía realizar varias escenas que de otra forma serían imposibles o saldrían desprolijas (por ejemplo, para seguir a Danny cuando éste anda en su triciclo). No fue la primer película que utilizó esta cámara, pero fue la que mejor lo aprovechó.

-Se dice que la presentación de la película es una referencia al film Los pájaros de Alfred Hitchcock.

-Cuando terminan los créditos de la película, se pueden escuchar a los fantasmas del Overlook aplaudiendo y murmurando entre ellos.

-Scatman Crothers ganó el premio Saturno como mejor actor secundario; pero el filme estuvo nominado a los premios Razzie en las categorías de peor actriz y peor director.

-En Corea del Sur estuvo prohibida y censurada hasta el 2004; en Australia, Canadá, Argentina, Brasil, Japón, Finlandia, Italia, Holanda, Dinamarca, Francia, Irlanda, Noruega, Suecia, España, Alemania y USA se estrenó con escenas censuradas; en Inglaterra hasta 1986 fue clasificada como X (después cortaron algunas escenas).


-En España el director Carlos Saura se encargó de dirigir el doblaje en castellano, quién tras el estreno recibió multitud de malas criticas por este trabajo. Sin embargo, lo cierto es que fue el propio Kubrick el que eligió a los actores para el doblaje, algo que era habitual en el director.

La sociedad en la que vivís tiene como fin destruiros. Otro tanto se puede decir de vosotros respecto a ella. El arma que empleará es la indiferencia. Vosotros no podéis permitiros adoptar la misma actitud. ¡Pasad al ataque!


Toda sociedad tiene sus puntos débiles, sus heridas. Meted el dedo en la llaga y apretad bien fuerte.
Profundizad en los temas de los que nadie quiere oír hablar. El envés del decorado. Insistid sobre la enfermedad, la agonía, la fealdad. Hablad de la muerte, y del olvido. De los celos, de la indiferencia, de la frustración, de la ausencia de amor. Sed abyectos, seréis auténticos.

(Michel Houllebecq)

Imagen: Chema Madoz 

El Rey Pescador (Terry Gilliam, 1991)

"La historia del Rey Pescador comienza cuando, siendo niño, el rey tiene que pasar una noche solo en el bosque para demostrar su valor y poder convertirse en rey. Mientras pasa la noche solo le sorprende una visión sagrada: en la hoguera se le aparece el Santo Grial, símbolo de la gracia divina de Todopoderoso, y una voz le dice al niño: "Tu custodiarás el Grial para que pueda curar el corazón de los hombres". Pero el muchacho quedó cegado por la visión más impresionante de una vida llena de poder, gloria y belleza. Y en un estado de inmenso asombro sintíose no como un niño, sino invencible. Como Dios. Se acercó a la hoguera para coger el Grial y el Grial desapareció, quedando su mano en el fuego que le produjo grandes quemaduras. A medida que el niño crecía, la herida se hacía más profunda, hasta que un día la vida perdió aliciente para él, ya no tenía fe en los hombres ni en sí mismo. No podía amar ni ser amado. Estaba hastiado por sus experiencias y empezó a morirse. Cierto día, un tonto entró en el castillo y encontró solo al rey. Y al ser tonto era un ingenuo y no vio que era el rey. Sólo vio a un hombre a solas, lleno de dolor, y le preguntó al rey: "¿Qué te aflige, amigo?". Y el rey le respondió: "Estoy sediento. Dame agua para refrescar mi garganta". Y el tonto cogió una copa que estaba junto a su lecho, lo llenó de agua y se lo dio al rey. Y cuando el rey comenzó a beber se apercibió que la herida estaba curada. Miró a sus manos y allí estaba el Santo Grial que había buscado durante toda su vida. Se volvió hacia el tonto y le dijo: "¿Cómo has encontrado tú lo que mis más valientes hombre no han podido?". Y el tonto respondió: "No lo sé. Sólo sé que tú tenías sed"".

"La condesa descalza" - 1954 - Joseph L. Mankiewicz

 

 

"La condesa descalza" (The barefoot contessa - 1954)  es una versión acida y llena de grises del cuento de la Cenicienta, de la pobre bailarina que salta de los tablaos flamencos de Madrid, a los platos de cine y el estrellato al ser descubierta por unos cineastas estadounidenses, lugar desde el que todavía subirá (o bajará) un escalón más al casarse con un miembro de la aristocracia que la introduce en el mundo de los grandes salones. A pesar de todo ello y de tener a todos rendidos a sus pies, solo cuando descalza estos para sentirse como la bailaora que fue puede sentir un atisbo de la felicidad que se le resiste en el falso mundo en el que vive. 

 

 

El propio director, Joseph L. Mankiewicz reconoció reiteradamente las similitudes que la protagonista tenía con Rita Hayworth, hija de bailarines hispanos y que tras triunfar en el cine se casó con el príncipe Aga Khan, pero después ha resultado imposible no identificar a la Condesa Torlatto Favrini, antes María D'Amata (como actriz) o simplemente María Vargas como "bailaora" con la vida de Ava Gardner, la actriz que le dio vida en la pantalla. Ava era de orígenes campesinos, fue descubierta por casualidad y moldeada hasta el milímetro para conseguir hacer de ella una estrella, pero nunca supo adaptarse a las ataduras de la industria cinematográfica y siempre luchó intensamente por su independencia, así, esa irrenunciable búsqueda de la libertad que muestra la protagonista, de no olvidar sus orígenes, de librarse de corsés e intentar vivir a su propio ritmo, cuadran como un guante con el sentir de Ava y así creo que lo vemos y sentimos todos los que admiramos a la Gardner. Es posiblemente su mejor papel cinematográfico y a pesar de ello el director se quejaba de no haberle podido sacar todo su potencial:

"Ava Gardner es una mujer muy impulsiva, muy natural, pero no fui capaz de sacar de ella una buena interpretación. No la ayudé demasiado y no me di cuenta de lo nerviosa y sensible que era. Estaba muy insegura al hacer un personaje tan difícil, y le fallé al no darle la seguridad que necesitaba. En cierta ocasión, la insulte delante de todo el equipo -medio en serio, medio en broma-, y no me lo perdonó nunca, se encerró en una cáscara que no pude romper. Lo sentí mucho. Un comentario que creí que le iba a relajar surtió un efecto completamente opuesto y nunca volvió a confiar en mi"

 

 

También hablaba Mankiewicz de las difíciles relaciones entre Ava Gardner y Humphrey Bogart:
"La detestaba. Decía que no le sugería nada y como actriz le parecía negada. Sus escenas juntos se repitieron infinidad de veces"

Y de las que también existieron entre el propio director y Bogart: "…. Presumía de no aprenderse nunca el dialogo. Conmigo lo aprendió. Era un ser imprevisible, grosero y mal educado". A pesar de ello el actor siempre tuvo la película como uno de sus mejores tres trabajos.

 

 

No podemos olvidar al actor Edmond O'Brian que se llevo el Oscar al mejor actor secundario por su papel del sudoroso relaciones publicas Oscar Mulldon.

Pero la película más que un retrato de simples personajes es sobre todo un retrato de Hollywood, de sus entrañas, de lo que ocurría en sus fiestas y alcobas, de la mentira adornada de oropel. Hollywood no lo vio con buenos ojos y sometió el montaje final a sus propios intereses. Sin el apoyo necesario la película fue un relativo fracaso, a pesar de lo cual hoy es una obra ampliamente valorada y reconocida. Mankiewicz quería contar su propia versión de todo lo que ve a su alrededor y el personaje de Harry Dawes, al que da vida vida Bogart, se convierte en su alter ego: "Yo hablo a través de él. Todo lo que dice son cosas que he dicho alguna vez"… "Muchas cosas que le concernían fueron cortadas durante el montaje, en particular cuando él hablaba de su oficio. Me inspiré en varios directores que he conocido, verdaderos hollywoodienses, como Gregory La Cava, Howard Hawks, Eddy Sutherland, William Wellman… Harry Dawes, desde el punto de vista de la verdad, es quizás mi personaje favorito"

 

 

Con el tiempo, Mankiewicz, criticaba su propia obra y se arrepentía de no haber logrado la versión que tenía en mente por presiones de la industria:

"Quisiera escribir "La condesa descalza" ahora. La concebí en una época en la que no estaba permitido escribir el tema como era necesario. Fue la historia de una cenicienta hollywoodiense que se casa con un príncipe y descubre que es homosexual. Pero esto no podía ser tratado en la pantalla. No podía incluso decir que era impotente sin pasar por esa mala literatura de las heridas de guerra… Fue necesario poner mucha atención en las palabras que se empleaban"

 

 

La película avanza a base de continuos flashbacks que van poco a poco definiendo el puzzle del personaje, tal y como ocurría en "Ciudadano Kane". Allí empezaba con la muerte de Kane y su famoso "Rosebud", aquí con un travelling sobre el cementerio en el que se acaba de enterrar el cuerpo de la que nunca renunció a ser María Vargas y a caminar descalza (algo que también le gustaba a Ava Gardner y ponía de los nervios a su marido Artie Shaw). Una voz en off nos cuenta:
"Me llamo Harry Dawes. Soy guionista y director de cine desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo. Se remonta a la época en que el cine no tenía más que dos dimensiones, o una sola dimensión o, en ocasiones, ni siquiera una…"

 

Ahora es momento de que le den al play en sus casas y sigan aventurándose en la vida de María Vargas

 

 

FICHA DE LA PELÍCULA:

TÍTULO: La condesa descalza - The barefoot contessa

1954 - EEUU - 128 minutos

DIRECTOR: Joseph L. Mankiewicz

REPARTO: Humphrey Bogart, Ava Gardner, Edmond O'Brien, Marius Goring, Valentina Cortese, Rossano Brazzi, Elizabeth Sellars, Warren Stevens, Franco Interlenghi, Mari Aldon, Bessie Love

PRODUCTORA: United Artists

PREMIOS:
1954: Oscar: Mejor actor secundario (Edmond O'Brien). 2 nominaciones
1954: Globos de Oro: Mejor actor de reparto (Edmond O'Brien)

Sandor Marai.- La hermana

"Pero entretanto seguíamos juntos, mi cuerpo y yo, porque hay algo que tiene más fuerza que mi cuerpo, más fuerza que mi enfermedad, que la pasión y la voluntad del mundo, sí -también ahora siento emoción y humildad al escribirlo-, algo más fuerte que el destino y Dios: la disciplina del artista, la conciencia del demiurgo que no se apaga mientras haya cumplido la tarea de la creación. Porque ese es el único terreno que el hombre puede competir con Dios, donde en parte puede equipararse con Él: cuando crea algo a partir de la nada, al igual que hace Dios. Y mientras esta tarea lo mantenga con vida, la enfermedad y la muerte no podrán vencerlo."



Imagen: Paul Gauguin.- Retrato de Van Gogh

Retratos de una obsesión ("One hour Photo".- Mark Romanek, 2002)

"Si las fotos tuvieran algo que decir, sería: "Estuve aquí, existí. Era joven y feliz y alguien se preocupó lo suficiente por mí para tomarme una foto".


"Las fotos suelen mostrar fotos sonrientes. Nacimientos, bodas, vacaciones, fiestas de cumpleaños de niños. La gente hace fotos de los momentos felices de su vida. Cualquiera que mirara nuestro álbum de fotos, concluiría que hemos tenido una existencia dichosa y de ocio, libre de tragedias. Nadie hace nunca fotografías de las cosas que quiere olvidar."


"Cuando las casas de las personas están en llamas, ¿qué es lo primero que salvan después de que sus mascotas y seres queridos están a salvo? Sus fotos familiares".


"las cosas que más tememos son las cosas que ya nos han pasado"

 

 

Jean Piaget.- la educación

" La meta principal de la educación es crear hombres que sean capaces de hacer cosas nuevas no simplemente de repetir lo que otras generaciones han hecho; hombres que sean creativos, inventores y descubridores. La segunda meta de la educación es la de formar mentes que sean críticas, que puedan verificar y no aceptar todo lo que se les ofrece. "
" Si un individuo es pasivo intelectualmente, no conseguirá ser libre moralmente"

(Jean Piaget)
 Imagen: Robert Doisneau

Eurípides.- Helena

"HELENA: Jamás estuve en Troya, sólo un fantasma estuvo.

MENSAJERO: ¿Cómo?

¿Batallamos allí por una simple nube?"


Imagen: Antonio Cánova

Homero.- Ilíada (Muerte de Héctor )

 —¡Héctor! Cuando despojabas el cadáver de Patroclo, sin duda te creíste salvado y no me temiste a mí porque me hallaba ausente. ¡Necio! Quedaba yo como vengador, mucho más fuerte que él, en las cóncavas naves, y te he quebrado las rodillas. A ti los perros y las aves te despedazarán ignominiosamente, y a Patroclo los aqueos le harán honras fúnebres.

Con lánguida voz respondióle Héctor, el de tremolante casco:
—Te lo ruego por tu alma, por tus rodillas y por tus padres: ¡No permitas que los perros me despedacen y devoren junto a las naves aqueas! Acepta el bronce y el oro que en abundancia te darán mi padre y mi veneranda madre, y entrega a los míos el cadáver para que lo lleven a mi casa, y los troyanos y sus esposas lo pongan en la pira.


Mirándole con torva faz, le contestó Aquileo, el de los pies ligeros:
—No me supliques, ¡perro!, por mis rodillas ni por mis padres. Ojalá el furor y el coraje me incitaran a cortar tus carnes y a comérmelas crudas. ¡Tales agravios me has inferido! Nadie podrá apartar de tu cabeza a los perros, aunque me den diez o veinte veces el debido rescate y me prometan más, aunque Príamo Dardánida ordene redimirte a peso de oro; ni aun así, la veneranda madre que te dio a luz te pondrá en un lecho para llorarte, sino que los perros y las aves de rapiña destrozarán tu cuerpo.

Contestó, ya moribundo, Héctor, el de tremolante casco:
— ¡Bien te conozco, y no era posible que te persuadiese, porque tienes en el pecho un corazón de hierro. Guárdate de que atraiga sobre ti la cólera de los dioses, el día en que Paris y Febo Apolo te harán perecer, no obstante tu valor, en las puertas Esceas.

Apenas acabó de hablar, la muerte le cubrió con su manto: el alma voló de los miembros y descendió al Hades, llorando su suerte, porque dejaba un cuerpo vigoroso y joven. Y el divino Aquileo le dijo, aunque muerto le viera:
—¡Muere! Y yo perderé la vida cuando Zeus y los demás dioses inmortales dispongan que se cumpla mi destino.


(Traducción de Luis Segalá y Estalella)

Imagen: Briton Riviere.- Héctor muerto

Fragmentos de "Rosaura a las diez" - Marco Denevi

"Algunos se quejan del odio. Pero ésos ignoran que la indiferencia es más terrible que el odio. Porque el odio es como un fuego que quiere destruir, pero quiere destruir a quien considera alguien. El mismo hecho de que quiera destruirlo le hace al menos la justicia de reconocerle un valor. Pero la indiferencia no. La indiferencia es un hielo, un hielo que, mientras lo momifica, le perdona a vida, se la perdona nada más que para eso, para que usted se sienta momia, se sepa momia, en el frío y en la oscuridad de un sarcófago. La indiferencia lo convierte a usted en un cero, en esa nada de la serie aritmética, que no suma, ni resta, ni multiplica, ni divide, que no agrega ni quita y está fuera de todas las operaciones."

" El hombrecito no tenía trazas de don Juan, pero nunca se sabe. El comprendió perfectamente a dónde yo iba. Y tanto lo comprendió, que se puso rojo como un tomate. Le diré que es hombre de enrojecer a cada tres por cuatro, como pronto lo comprobé, pero se ruboriza con tanta frecuencia, que esos tornasoles son ya el color de su cara.

-Finalmente -dije (y aquí hice una pausa)-, finalmente, señor. No es que yo desconfíe de usted. Líbreme Dios de ello. Al contrario, al contrario. Usted parece persona de bien, seria y respetable. Dicen que la cara es el espejo del alma, y usted tiene cara de bueno. Pero ni la cara de usted, desgraciadamente, me salva de ser viuda, ni de tener tres hijas a mi exclusivo cargo, ni de vivir en los calamitosos tiempos en que vivimos, con las Europas en guerra. Sin un hombre que mire por mí, he tenido que salir a la arena, como dicen, a pelear por mi sustento y por el de mis tiernas hijas, y en tales lides, donde la natural debilidad de la mujer no encuentra sino desventajas, mucho es lo que llevo padecido, porque yo soy la del refrán, que duelos me hicieron negra, que yo blanca me era, así que excusado será que tenga la piel sensible quien de cicatrices anda vestido. "

"Rosaura a las diez" (1955) es posiblemente la obra más recordada del escritor argentino Marco Denevi (1922-1998), un autor que aportó ingenio y humor a la narrativa de su país y que lograba hacer de sus descripciones de los ambientes de Buenos Aires -ciudad donde nació- verdaderas joyas. Sobre su estilo se ha escrito que "elementos característicos de las obras de este «ejercitador de las letras» -como alguna vez él mismo se ha definido-, siempre admirablemente bien construidas, son los personajes que bordean lo estrafalario cuando no incurren de lleno en ello, la ambigüedad de la percepción y el conocimiento, el predominio de la intriga y un humor que tiende al negro" . Entre sus otras obras son reseñables: Falsificaciones (1965), Un pequeño café (1968), Los expedientes (1957), El cuarto de la noche (1962). Su cuento "Ceremonia secreta" fue también llevado al cine por Joseph Losey en 1968 teniendo como actores a Elizabeth Taylor, Robert Mitchum y Mia Farrow. Os recomiendo el visionado de "Rosaura a las Diez", os encantará.

El McCarthismo: EEUU, Cine y Comunismo

En los años 40-50, la Caza de Brujas en Hollywood, o lo que es lo mismo, la caza del profesional con ideas de izquierda promovida por el Senador Joseph McCarthy, fue un verdadero desastre para el mundo cultural y del cine. Con la fiebre anticomunista se llegaron a censurar cerca de 30.000 libros que fueron retirados inmediatamente de librerías y bibliotecas, entre esos perniciosos libros se encontraba el famoso Robin Hood o la novela "Espartaco"" de Howard Fast.

Eran legión los que ya habían tenido que pasar por el Comité de Actividades Antiamericanas y responder a la preguntita: "¿Pertenece o ha pertenecido usted al Partido Comunista?", dependiendo su futuro totalmente de la respuesta o actitud tomada tras la misma. Las delaciones ayudaban mucho a seguir trabajando y no fueron pocos los que recurrieron a ellas, delatando a algún compañero. Al respecto aún es recordado el caso de Elia Kazan, que si bien era un maestro a la hora de hacer películas, todavía era abucheado cuando en 1998 recogía un Oscar Honorífico a toda su carrera.

Encontrándose la denostada caza de brujas maccarthista en pleno auge se realizó una reunión del gremio de directores de cine, entonces presidido por Josep L. Mankiewicz. En la reunión el famoso director Cecil B. De Mille, que parece que estaba excesivamente escorado a la derecha en sus ideas, pretendía que dimitiese Mankiewicz de su cargo y además exigía que todos los directores firmaran un juramento de lealtad a EEUU. Fue entonces cuando John Ford se levantó y dio su opinión. Las palabras con las que comenzaría a hablar terminaría por definirle para siempre:

"Mi nombre es Ford. Dirijo Westerns (…). Siempre le he reconocido y respetado porque usted es EL director a los ojos del mundo entero, porque mejor que ninguno otro de esta sala, dirige películas que la gente, por millones, desea ver. Y le respeto por ello. Pero Cecil (B. De Mille), usted no me gusta, y no me gusta ninguna de las ideas que defiende"

En esa misma reunión el gran Fritz Lang, otro de esos grandes directores con parche en el ojo, decía: "M. De Mille quiero que sepa es la primera vez, desde que llegué a Estados Unidos, que siento miedo por mi acento.

La lista negra de profesionales ligados al cine que tenían prohibido trabajar en los estudios era vergonzosa. Allí figuraban nombres como Edward Dmytryk, Dalton Trumbo, Charles Chaplin, Bertold Brecht, Sterling Hayden, Sam Jaffe, John Garfield, Frank Capra, Jules Dassin, Aaron Copland, Lillian Hellmand, Dashiell Hammett….

Algunos profesionales se resistieron a declarar y fueron incluidos en la Lista Negra por ello, siendo conocidos como "Los diez de Hollywood". No todos eran grandiosos profesionales aunque si gente de principios. Ya decía Billy Wilder: "De los diez testigos hostiles, dos tienen talento, los demás son simplemente hostiles". El caso es que su ostracismo del mundo del cine fue apoyado por los Estudios que firmaron la conocida como "Declaración del Waldorf", por la que los "insumisos" eran encarcelados y despedidos de sus empleos indefinidamente (además de vetarle y obstaculizar cualquier actividad cinetográfica ajena a los estudios), hasta que no declarasen y demostrasen no ser comunistas.

En su apoyo se creó El Comité por la Primera Enmienda, un grupo de acción formado en septiembre de 1947 por los actores. Fue fundada por el guionista Philip Dunne, la actriz Myrna Loy, y directores de cine como John Huston y William Wyler, obteniendo el pronto apoyo de actores como Humphrey Bogart y Lauren Bacall (en la foto en una marcha publica en apoyo de "Los diez de Hollywood"), Henry Fonda, Gene Kelly, John Garfield, Edward G. Robinson, Judy Garland, Katharine Hepburn, Gregory Peck, Kirk Douglas, Burt Lancaster, Orson Welles, Billy Wilder, Groucho Marx, Lucille Ball, Frank Sinatra, Robert Ryan, Thomas Mann, Paul Henreid, Dorothy Dandridge, Jane Wyatt, Ira Gershwin, Evelyn Keyes, Danny Kaye, Lena Horne…

Orson Welles dijo:
“Lo malo de la izquierda americana es que traicionó para salvar sus piscinas. Somos pocos quienes no hemos traicionado nuestra postura, los que no hemos dado nombres de otras personas”.

Entre los que colaboraron con el Comité y "salvaron sus piscinas", denunciando a otros cineastas comparecieron Walt Disney, Elia Kazan, Robert Rossen, el productor Budd Schulberg, los actores Sterling Hayden, Adolphe Menjou, Gary Cooper (me voy a tener que cambiar el avatar), Robert Taylor y como no… Ronald Reagan.

En la segunda mitad de los años 50 el macarthismo comenzó a declinar en los Estados Unidos. La opinión pública y una serie de decisiones judiciales incidieron en el fin del macarthismo.

Los pies: ese oscuro objeto de deseo.

Los fans de las películas de Quentin Tarantino estarán acostumbrados a ver algunos ejemplos de culto a la podofilia, según el diccionario: pasión erótica o excitación sexual por los pies, que el director de cine incluye en sus cintas. La primera parte del cuerpo que le vemos a la señora Mia Wallace en Pulp Fiction es su base desnuda y el diálogo que mantienen Vincent y Jules sobre esa zona de la anatomía, antes de pasar a la acción, es toda una declaración de intenciones. Las referencias a este objeto de deseo son también palpables en Kill Bill y en Jackie Brown, con las adornadas extremidades inferiores de Bridget Fonda. Pero el culmen de cualquier podólatra se expresa en Abierto hasta el amanecer, en la secuencia en la que de la exótica bailarina, con serpiente incluida, interpretada por Salma Hayek. El director de cine comparte este fetichismo con otros personajes conocidos como Marilyn Manson, Andy Warhol, que según dicen tenía un pie humano momificado en su mesilla de noche, Dostoyevsky y el actor Christian Slater que ha declarado:”siempre me gusta experimentar en la cama y probar y descubrir nuevas formas de pasarlo bien. Creo que los dedos de los pies son muy divertidos”. Para Elvis la diversión pasaba también por ahí, ya que sus ayudantes inspeccionaban a las chicas, descalzándolas, antes de que estas pudieran tener un encuentro romántico con El Rey. El mismísimo Luís Buñuel dijo en una ocasión: “el fetichismo del pie constituye un ejemplo fascinante de la perversidad humana”.



Sobre el trasfondo psicológico de este fetichismo se han barajado muchas teorías. La de Freud es que en muchas culturas, la experiencia del niño con su madre puede involucrar adoración por el pie. Si esto deja una huella en la conducta sexual puede trasformar esta parte del cuerpo en un referente erótico, porque además, es lo primero que ve el pequeño de la gente, cuando empieza a caminar. Jung afirmaba, sin embargo que el pie era el símbolo del alma porque es lo que sostiene al ser humano erecto ( y a unos más que a otros). El neurólogo indio, Vilayanur S. Ramachandran, sostiene que los genitales y el pie ocupan áreas contiguas en el córtex somático-sensorial, lo que posiblemente hace que haya enlaces inconscientes entre ellos. También están los que mantienen que la forma del pie, con sus numerosas curvas, es similar a la de las caderas femeninas. Sin olvidar que el sexo y los pies ocupan el mismo campo visual durante el acto sexual, cuando las piernas están alzadas. Muchos hombres estarían cerebralmente influenciados por esta imagen.

Pero la teoría más interesante es sin duda la del autor del blog "La esquina del fetichismo de pies", que relaciona su obsesión con la serie de dibujos animados Los Picapiedra, que veía cuando era niño, en la que todos los personajes iban descalzos porque en la Edad de Piedra, los zapatos todavía no existían. Con la invención del calzado esta pasión se extendió en muchos casos a todos los complementos que adornan o visten este miembro: anillos, tatuajes, pulseras de tobillo, medias, stilettos, como plasmó el genial fotógrafo Elmer Batters (1919-1997) en sus maravillosas fotos eróticas donde los pies, las medias y los tacones son los protagonistas. En los fascinantes pero también puritanos años 50, sus trabajos eran rechazados y tuvo que especializarse en revistas de adultos, un género editorial que incluía imágenes de chicas con poca ropa y artículos de tono picante. Batters llegó a ser acusado de obscenidad y perversión y llevado ante los tribunales.

Pablo, madrileño, discípulo y admirador de Elmer, del que tiene todos sus libros de fotos, confiesa que no se siente muy cómodo hablando de su inclinación con ciertas personas. “Se supone que ahora todos somos muy abiertos y admitimos todo tipo de particularidades a la hora de entender la sexualidad, pero cuando dices que los pies te excitan la gente te ve, no tanto como un pervertido, sino como un friki. Con algunas de mis novias tuve problemas porque no entendían mis fantasías sexuales”.

Joseph Weir, el fetichista de Brooklyn, también fue un incomprendido. Claro que él no tenía problemas para echarse literalmente a los pies de las mujeres que viajaban en el metro de Nueva York y empezar a dar rienda suelta a su pasión entre el 2003 y el 2006. “Solo quería hacerlas sonreír y que se animaran a hablar conmigo”, declaro Weir.

Imagen: Los pies de Bridget Fonda en "Jackie Brown", de Tarantino

Gabriel García Márquez y Vargas Llosa.- dos amigos a puñetazos

Mucho se ha hablado acerca de la enemistad de los dos más grandes exponentes del boom literario latinoamericano. Generalmente se la asociaba a sus diferencias ideológicas políticamente hablando, a que la estrecha cercanía de García Márquez con el dictador cubano Fidel Castro era incompatible con el liberalismo de Vargas Llosa, y así un sinfín de elucubraciones.
Lo que todos sabían, era que los dos escritores habían sido íntimos amigos hace ya mucho tiempo y que había sido tan fuerte dicha amistad que incluso Vargas Llosa publicó a manera de tesis doctoral en España su "Historia de un deicidio", documento de casi 700 páginas donde cataloga a García Márquez como un dios que crea su universo propio, le da vida y lo maneja magistralmente a su antojo en su libro Cien años de soledad.
Esta amistad había empezado en 1966 cuando ambos escritores -ya con algún prestigio- habían intercambiado algunas cartas contemplando la idea de escribir una novela juntos acerca de la guerra que sus dos países mantuvieron en 1932. La cordial relación que había comenzado por cartas y telefónicamente durante largos meses (el uno en México y el otro en Barcelona) se afianzó cuando pudieron encontrarse por primera vez el 1 de agosto de 1967 en Caracas, pocas semanas después de la aparición de Cien años de soledad y con ocasión del Premio Rómulo Gallegos para Vargas Llosa.
Durante los nueve años siguientes compartieron Barcelona, viajaron, hablaron, comieron, apadrinaron a sus hijos (Mario fue el padrino de uno) y compartieron amigos comunes. Se apoyaron y se animaron, asistieron a las crisis suscitadas por la Revolución Cubana y fueron felices a tal punto que para García Márquez, el peruano era “el último caballero andante de la literatura”, y para Vargas Llosa, el colombiano era el “Amadís de América”.
Se deshacían en elogios mutuos.Bonita amistad
Pero inexplicablemente el 12 de febrero de 1976, Mario Vargas Llosa noqueó de un tremendo puñetazo a Gabriel García Márquez dentro de las instalaciones de un cine mexicano. Enseguida la prensa se hizo eco y buscaba explicaciones ante la brutal reacción de Vargas Llosa en contra de su "amigo del alma", pero ninguno de los dos ofreció explicaciones y el incidente -salvo la inicial publicidad- fue quedando en el olvido.

Pasaron más de 30 años y nadie entendió por qué de un momento a otro este par de escritores se convirtieron en enemigos. ¿Que podría haber motivado la ruptura de tan estrecha amistad?
Pues la respuesta a esa interrogante la dio hace unos tres años el fotógrafo personal de García Márquez, Rodrigo Moya, y es una historia bastante curiosa.

Era de noche y varios intelectuales se habían congregado en un cine de ciudad de México para asistir a la proyección de La odisea de los Andes, un filme que narra la aventura del grupo de uruguayos que pasó 72 días entre las nieves de la cordillera de los Andes y que practicó el canibalismo para sobrevivir, y cuyo guión había sido escrito por Mario Vargas Llosa.
Al terminar la película hubo un momento de distensión con bebidas y bocadillos. García Márquez, que estaba acompañado por su esposa, divisó de lejos al amigo Vargas Llosa. Se dirigió a abrazarlo. Alcanzó a decirle sonriendo: "Mario..." y recibió el tremendo puñetazo, un derechazo entre el ojo izquierdo y la nariz. Vargas Llosa le gritó "¡Cómo te atreves a venir a saludarme después de lo que le hiciste a Patricia en Barcelona!"

Con una abundante hemorragia, entre los gritos y algunos sollozos de las damas presentes, sentado en el suelo, perplejo por lo que había ocurrido y no terminaba de entender, Gabo fue socorrido de inmediato.
Un escritor mexicano corrió a buscar un trozo de carne que le fue aplicado en el ojo golpeado al glorioso escritor colombiano para absorber la hinchazón. Mientras tanto, Vargas Llosa se retiró tras el incidente. Los dos ex amigos nunca más volvieron a hablarse.
Pero ¿cómo sabía tanto calles el fotógrafo? Pues Moya cuenta en su relato que Gabo y su mujer fueron a su domicilio a los dos días de la agresión, para que le tomase algunas fotos con el ojo morado con el fin de presentar una denuncia en contra del escritor peruano. Parece ser que esta denuncia no se concretó.

Sobre el incidente del puñetazo, el escritor colombiano Juan Gossaín también ha dado su versión:
Sucede que mientras vivían en Barcelona, Mario Vargas Llosa se voló para Estocolmo con una azafata sueca, por la que incluso abandonó su hogar. Ante esa situación, García Márquez, aconsejado por su propia esposa, habló con la de Vargas Llosa sugiriéndole que le pidiera el divorcio.
Y como suele suceder, después del pequeño affaire Mario volvió a su hogar y se reconcilió con su sufrida esposa, quien luego le contaría sobre la recomendación de su amigo Gabo, el que a su vez por entrometido quedó con un ojo morado.

Imagen: Vargas Llosa con su mujer, Patricia; José Donoso y su esposa Pilar Serrano; García Márquez y su mujer Mercedes Barcha