Vista al frente

“Estoy harto de esos hombres viejos que sueñan con guerras a las que los hombres jóvenes van finalmente a morir” 

La frase es del pacifista George McGovern. La foto que acompaña la frase esta tomada de "El Huffington Post" y no tengo referencias sobre el autor.

http://www.huffingtonpost.es/2014/12/29/fotos-raza-humana_n_6390968.html?utm_hp_ref=spain

Orson Welles, Charlton Heston y "Sed de Mal" (1958)

Ese gran genio del cine que es Orson Welles tuvo la desgracia de hacer su mejor película muy joven, despues todo fueron problemas con los estudios, que más de una vez destrozaron sus películas en montajes monstruosos o crueles eliminando más material del deseable. Una de sus cumbres es la película "Sed de mal" donde ya solamente su "plano secuencia" inicial es magistral y merito suficiente para ser una película recordada en la historia del cine. Cada nuevo proyecto era un verdadero problema y a veces se tenía que encomendar a la providencia para sacarlos adelante. 

En la película Vargas (Charlton Heston) le decía al sargento Quinlan (Orson Welles):

-"Me alegrará conocerte Quinlan"

-"Eso es lo que usted cree".

Aunque puede que visto el resultado Heston llevara razón; de hecho, que esta obra sea lo que es ahora se debe a una fijación suya. A veces la casualidad hace coincidir a dos genios en una misma película y este es el caso de "Sed de Mal". Corría el año 1958, la Universal se había propuesto un proyecto nada pretencioso, rodar una película con buenos actores y poco más. Hablaron con Charlton Heston para proponerle el papel de Vargas, un agente modélico que se ve envuelto en la investigación de un turbio asunto, y entre otras cosas le dijeron que en frente tendría a Orson Welles que interpretaría el papel de Hank Quinlan, un sucio y grasiento policía con el que tendría que lidiar para llevar a buen puerto su trabajo. Les acompañarían Vivian Leigh y Marlene Dietrich, Joseph Cotten y Zsa Zsa Gabor. Un reparto magnífico para un proyecto del que se esperaba poco.

Algo debió de pasar durante la contratación de Heston, ya que este aceptó el papel entendiendo que la dirección corría también a cargo de Welles, algo determinante para que el aceptara finalmente intervenir en el film. Los directivos de la Universal, para no perder la baza de este actor acabaron por confiar a Welles la dirección tal y como quería Heston. 

Welles aceptó el reto con la condición de que le dejaran reescribir el guión y así, en una semana tenía escrito su propio texto, basándose en el guión previo de Paul Monash. Y de esta manera una película sin ambiciones en su principio llegó a convertirse, gracias al toque Welles y a unas actuaciones formidables de este mismo y de Heston, en una de las cimas del séptimo arte.

El final de la historia, la anécdota, es que Orson Welles después de su extraordinario trabajo en la dirección y en el guión, sólo cobró por su interpretación del orondo Quinlan. Como siempre salió trasquilado aunque al menos esta vez tuvo la oporturnidad de hacer una nueva obra maestra... gratis.

“¿Falsificando pruebas? No, ayudando a la justicia.”

El famoso plano secuencia con el que se abre la película:

Un poquito de Welles en acción:

"Sed de champán" (1999 - Montero Glez)

"La espalda es una herida, un escalofrío, una sacudida, un camino que él recorre con lo ojos arrugados, charoles y embusteros. Alcanza una silla. Se sienta del revés, a horcajadas, con el respaldo entre las piernas, y sigue mirándola. Sin embargo, no la mira a ella; no. El Charolito pierde la mirada en un tiempo muerto, ya pasado, pero que no ha terminado de pasarle todavía y que le embiste como toro a la defensiva, arrastrándole por callejones de sombras, de memoria hecha jirones; igual que si no fuese ayer y fuese hoy cuando ella hizo presencia, surgida de un tajo de la noche; el escote abierto en ruedo, los pitones tallados, la respiración cercana, el talle vaporoso y los capotazos de sus glúteos" 

Es uno de los muchos fragmentos memorables que se podrían sacar del singular libro "Sed de Champán" de Montero Glez, un escritor que cambia el paso y logra una voz propia, algo que ya se intuye en ese guiño casi humorístico de firmar con la sincopa de su apellido, "Glez" que no González. Arturo Pérez Reverte lo describía en un artículo que le dedicó hace años, como un bohemio que se busca la vida al más puro estilo de "Vázquez" aquel genial escritor de cómics que siempre "a la cuarta pregunta" hacía de su propia vida su mejor historieta; pero más allá de estas anécdotas, Montero Glez es un autor que dispara las palabras con lucida precisión, imprimiendo a su relato un ritmo vertiginoso, repleto de giros y agudas e imaginativas descripciones. Alguien decía que si existiera la novela negra española esta sería un magnífico ejemplo, con su crudo ajuste de cuentas en los bajos fondos madrileños, ambiente que retrata con gran soltura, como si fuera un mundo vivido por él. 

El autor confiesa que más allá de las influencias innegables de Valle Inclán, Chandler, Hammet y los escritores sudamericanos, también bebe del cómic y uno no puede evitar pensar en los malos de los tebeos de Mortadelo y Filemon cuando lee esos geniales apodos (similares en realidad a los que frecuentemente se dan en el ambiente que refleja la novela) que pone a sus personajes: El Brasas, el Cafrune, el Lombrices, el Flaco Pimienta, el Muelas, el Suavecito, la Rififí, el Tio Paciencias... Ciertamente uno daría algo por ver toda esa magnífica trama urdida por el autor en la gran pantalla; no solo por disfrutar de ese rico abanico de personajes, un tanto canallas que aparecen en la historia, sino también por poder visualizar a Dolores Laredo, la mujer fatal a la que el protagonista de la novela, el pinturero "Charolito", le dedica las palabras que recogemos más arriba.

Pérez Reverte, decia de esta obra, que a traves del boca oreja, va para clásico:

"Es hijo de Valle-Inclán, Céline y Bukowski, y, sobre todo, de la bohemia marginal, cutre y magnífica que ha dado España. Y todo lo que cuenta lo ha vivido él", 

"Es literatura de verdad, pura. Contiene párrafos que a mí me hubiera gustado escribir, y esto no lo digo muy a menudo. La historia que cuenta es dura y negra, nerviosa y bronca como él, con sexo, humor y ritmo de música en la estructura. Se ha metido en el infierno y lo cuenta muy bien"

Ya tenéis recomendación para un buen regalo estas Fiestas.

La fotografía que abre el texto es de Isabel Muñoz.

Pablo Neruda.- Jardín de invierno

Llega el invierno. Espléndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un círculo que espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creció el rumor del mundo en el follaje,
ardió después el trigo constelado
por flores rojas como quemaduras,
luego llegó el otoño a establecer
la escritura del vino:
todo pasó, fue cielo pasajero
la copa del estío,
y se apagó la nube navegante.

Yo esperé en el balcón tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera
sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caería
y el hueso del durazno transitorio
volvería a dormir y a germinar:
y me embriagué con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirtió en ceniza.

La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida la piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno que llegó de lejos
envuelto en lluvia fría y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra
la voluntad de mis germinaciones.

Imagen: Igor Grabar.- Hielo

¿Libertad vs. Igualdad?

¿Libertad vs. Igualdad?

"No voy a atacar tus doctrinas ni tus credos, si estas me conceden libertad. Pero si ellas profesan que el pensamiento es un peligro, si aseguran que la duda es un crimen, entonces las atacaré a todas y cada una de ellas, porque esclavizan la mente de los hombres " (Robert Green Ingersoll)

Defiendo la libertad, porque me espanta cualquier forma de manipulación y uniformidad. Trabajo, dentro de mis límites, por contribuir  a la formación crítica y libre de los individuos. Si al menos somos conscientes de quienes pretenden engañarnos, utilizarnos y sacar beneficio de nuestros sueños, muchas veces inculcados , podremos al menos elegir y  decidir quiénes queremos ser y  qué vida deseamos vivir.  Pero ¿debe la libertad tener límites? La de pensamiento, en absoluto. La de acción, necesariamente.  ¿Límites para qué? Para proteger la justicia y la igualdad; para impedir los abusos de los más fuertes, para proteger  a la mayoría.  Esas limitaciones a la libertad no deben ser arbitrarias ni depender de individuos que obtengan el poder por la fuerza o democráticamente, sino por las propias leyes. Leyes que protejan los derechos fundamentales e inalienables de los individuos, de todos los individuos, sea cual sea su sexo, color, creencia, orientación o ideas. En una democracia, todos los individuos sobre los que recae el verdadero poder, deberían esperar y exigir esto y llevar estos ideales a las urnas. Sólo así tendríamos políticos íntegros y justos, porque seríamos entonces un pueblo que merecería  gobernantes y oposición dignos, un pueblo que exigiría verdaderos representantes de sus derechos  más insobornables y humanos.  No soy liberal, aunque considero la libertad un valor fundamental, ni comunista, aunque  deseo la igualdad y la justicia. Todo ello es necesario, y su equilibrio es la meta que exijo en aquel en quien pueda depositar  mi voto. Si no hay políticos que luchen por una sociedad libre y justa, seguiré esperando y trabajando porque seamos muchos los que lo exijan y obtengamos por fin la política que entonces mereceremos. 

Imagen: el Roto

Celia Valdelomar

Clarice Lispector.- Me encanta volar

Ya escondí un amor con miedo de perderlo, ya perdí un amor por esconderlo.
Ya estuve en manos de alguien por miedo, ya tuve tanto miedo al punto de ni sentir mis manos.
Ya expulsé de mi vida a personas que amaba, ya me arrepentí por eso.
Ya pasé noches llorando hasta caer de sueño, ya me fui a dormirme tan feliz al punto de ni conseguir cerrar los ojos.
Ya creí en amores perfectos, ya descubrí que no existen.
Ya amé a personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas que me amaron.
Ya pasé horas frente al espejo intentando descubrir quien soy, ya tuve tanta certeza de mí al punto de querer desaparecer.
Ya mentí y me arrepentí después, ya dije la verdad y también me arrepentí.
Ya fingí no dar importancia a las personas que amaba, para mas tarde llorar silenciosa en mi canto.
Ya sonreí llorando lagrimas de tristeza, ya lloré de tanto reír
Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé de creer en las que realmente valían.
Ya tuve crisis de risa cuando no podía, ya quebré platos, copas y vasos de rabia.
Ya eché de menos a alguien pero nunca se lo dije.
Ya grité cuando debía callar, ya callé cuando debía gritar
Muchas veces dejé de decir lo que siento para agradar a unos, otras veces dije lo que no pensaba para lastimar a otros.
Ya fingí ser lo que no soy para agradar a unos, ya fingí ser lo que no soy para desagradar a otros.
Ya conté chistes y más chistes sin gracia solo para ver a un amigo feliz.
Ya inventé historias con final feliz para dar esperanza a quien lo necesitaba.
Ya soñé demasiado, al punto de confundir con la realidad
Ya tuve miedo de la obscuridad, hoy en la obscuridad "me encuentro, me agacho, me quedo ahí"
Ya caí innumerables veces pensando que no me iba a levantar, ya me levanté innumerables veces pensando que no caería más.
Ya llamé a quien no quería solo para no llamar a quien realmente quería.
Ya corrí tras un carro, porque se llevaba a quien yo amaba.
Ya llamé a mi madre en el miedo de la noche huyendo de una pesadilla, mas ella no apareció y la pesadilla fué aún mayor.
Ya llamé "amigo" a personas cercanas y descubrí que no lo eran, algunas personas nunca necesité llamarles nada y siempre fueron y serán especiales para mí.
No me den formulas exactas, porque no espero acertar siempre.
No me muestren lo que esperan de mí, porque voy a seguir mi corazón.
No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente.
No sé amar a medias, no sé vivir de mentiras, no sé volar con los pies en la tierra.
Soy siempre yo misma, mas ciertamente no seré la misma para
siempre!
Gusto de los venenos más lentos, de las bebidas más amargas,
de las drogas más poderosas, de las ideas más locas,
de los pensamientos más complejos, de los sentimientos más fuertes
Tengo un apetito voraz y los delirios más locos.
Me puedes hasta empujar de un acantilado que yo voy a decir:
- ¿Y qué? ¡amo volar!

Imagen: Marc Chagall

Liz Taylor por ella misma (Citas):

"No me creo una belleza como lo son Ava Gardner o Audrey Hepburn. Creo ser bella a mi manera, porque quiero ser lo que soy, no suelo tomar vitaminas ni hacer ejercicios y adelgazo cuando quiero, simplemente dejando de comer"

"Descubres cuáles son tus verdaderos amigos cuando estás involucrada en un escándalo"

"El éxito es un gran desodorante"

"Es extraño que los años no enseñan paciencia, que mientras menos tiempo tenemos, más grande es nuestra capacidad de esperar"

"Las ideas mueven el mundo sólo si antes se han transformado en sentimientos"

"Todo me pone nerviosa, excepto hacer películas"

"Si alguien es suficientemente tonto para ofrecerme un millón de dólares por hacer una película, ciertamente no soy tonta como para desecharlo"

"Algunos de mis mejores coprotagonistas masculinos han sido perros y caballos"

"Las chicas grandes necesitan diamantes grandes"

"Adoro usar joyas, pero no porque sean mías. No puedes poseer resplandor, sólo puedes admirarlo"

"Cuando la gente dice 'ella tiene todo', tengo una respuesta: todavía no tengo mañana"

"Para adelgazar no hay nada como comer caviar sin pan y beber champán sin burbujas"

"Sólo me he acostado con hombres con los que me he casado. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso?"

"Creo que terminé siendo la mujer (de la letra) escarlata en parte debido a mi crianza puritana y a mis creencias. No pude simplemente tener un romance. Tenía que casarme"

"Michael Jackson es el hombre menos extraño que he conocido. Él es muy inteligente, honesto, intuitivo, comprensivo, compasivo, generoso casi hasta el perjuicio de sí mismo."

"No le atribuyo el fracaso de mis matrimonios a nadie más que a mí misma"

"No te recuperas de los hombres como si fuesen una gripe. Cada divorcio es como una pequeña muerte"

"No me iba a meter en un convento. Dije que ya no quería más matrimonios, pero no que no quería más a los hombres —eso no sería realista"

"No saben que entiendo español y comprendo perfectamente lo que me gritan, pero lo que quedará para la posteridad será mi sonrisa. (Frase mencionada cuando llegó tarde a una presentación en el Teatro Victoria en San Sebastián)"

"Nunca me he sentido más viva que cuando he visto a mis hijos deleitarse con algo; nunca más viva que cuando he visto a un gran artistas hacer su arte; y nunca tan rica como cuando he conseguido un gran cheque para combatir el SIDA. Sigue tu pasión, sigue a tu corazón, y las cosas que necesitas llegarán."

"Todo me ha sido otorgado: el físico, la fama, el amor... pero he pagado esa suerte con tragedias: la muerte de tantos buenos amigos, las terribles enfermedades que he padecido, las adicciones y los matrimonios rotos. Teniendo en cuenta todo esto, creo que tengo suerte de estar aún viva. "

"Mi vida ha sido y, en cierta forma, todavía es un constante torbellino, una especie de caleidoscopio de maravillosas experiencias. "

"Adoré a Marilyn siempre, pero creo que en el cine no me llega ni a la suela del zapato. "

"Cuando era joven consideraba simplemente mi belleza como un elemento misterioso. Hoy considero mi fisico como un don genético."

"La felicidad no es una condición constante; es un instante que los más afortunados consiguen asir cada día. Y, a pesar de mi precaria salud y de estar muchas veces rodeada de envidiosos, he logrado ser feliz en muchos instantes. "

"Nunca le he huido a la vida. A veces, por supuesto, he cometido herrores terribles, pero al menos he hecho frente a la vida y no he intentando evitarla yéndome por caminos laterales. "

"Nunca he pretendido ser una vulgar ama de casa. "

"Casi todos mis problemas comenzaron porque tuve un cuerpo de mujer y las emociones de una niña. "

"Siempre me han encantado los diamantes... no conozco a muchas señoras a las que no les guste. Pero desde luego puedo vivir sin ellos. "

"Ser famoso supone, entre otros inconvenientes, soportar a los paparazzi. Una palabra italiana que significa cucaracha. Los paparazzi son una gente sin la menor ética y completamente amoral. Un grupo de degenerados. "

"Mi madre me dijo que no abrí los ojos hasta ocho días después de mi nacimiento... y creo que la primera cosa que vi fue un anillo de compromiso. "

Para hacer el amor con un hombre tengo que estar muy enamorada, y cuando estoy muy enamorada deseo casarme. 

"El matrimonio es como un ramo de rosas recién cortado. "

"La primera vez que me casé tenía dieciocho años. Fui educada en una familia muy puritana, preocupada por la moral, así que no podía simplemente ligarme sentimentalmente a alguien sin casarme. "

"Mi matrimonio con Michael Wilding comenzó como una bella historia de amor, llena de pasión y de ternura. Pero con los años fue cambiando hasta convertirse en otra cosa, en una relación entre hermanos, no entre marido y mujer." 

"Siempre he sabido que lo que más necesitaba en este mundo es un hombre que pueda controlarme. Mike Todd era fuerte, y esto era estupendo para mí. Me encantaba cuando sacaba su genio y me dominaba. "

"Solo estuve casada con Todd algo más de un año. Pero cuando falleció, esos meses me parecieron más ricos que toda una vida con otra pareja. "

"Sinceramente, nunca he comprendido a los matrimonios que, antes o después de divorciarse, llegan a detestarse profundamente. Es lógico que cuando se ha tenido una gran intimidad con una persona, no tengas hacia ella sentimientos de indiferencia, pero aunque el amor haya desaparecido, las cualidades de un hombre que te hicieron elegirle como esposo no pueden haberse esfumado completamente, y por tanto, no entiendo que se le odie ni que se hable mal de él en público. "

"Richard Burton no era un tipo al que se le pudiera imponer algo, ni siquiera por mí. Fue él quien quiso ser un padre para mis hijos, y ellos le adoraban. Los quiso enormemente. "

"Muy pocas mujeres pueden vanagloriarse de haber unido su vida a hombres como Mike Todd o Richard Burton. Aprecio sinceramente la suerte que he tenido en ese aspecto. "

"Después de un desengaño sentimental lo primero que me viene a la mente es un buen helado cubierto de chocolate caliente. "

"James Dean me profesó un afecto puramente amistoso. Era un muchacho complicado e inexorablemente condenado a la tristeza y a la carencia de felicidad. Lo mismo le pasaba al pobre Montgomery Clift, que para mí fue un amigo fraterno, y en muchos aspectos, insustituible. "

"George Hamilton siempre ha sido el perfecto playboy soltero, al que la prensa ha querido casar conmigo continuamente durante varios años. "

"He tenido que luchar con problemas de peso y terribles adicciones, y en dos ocasiones he estado al borde de la muerte. Verdaderamente es un milagro que haya podido cumplir sesenta años. "

"Nunca he tenido complejos con mi físico, pero siempre he sabido que tenía las piernas cortas, los brazos gruesos, una barbilla de más y pies y manos grandes. "

"En diciembre de 1983 pensé que había tocado fondo, pero gracias al centro Betty Ford encontré el deseo de vivir. "

"Que no gozo de una salud de hierro no es ningún misterio. En este aspecto no he sido afortunada. De todos modos no me consideren desahuciada. Hay para rato, pues tengo un extraordinario deseo de vivir. "

"El alcohol me robó mi energía vital. Durante años bebí pensando que así encontraría la fuerza necesaria para ser yo misma, sin ser consciente de que, precisamente, estaba matando la posibilidad de lograrlo. "

"Ya no tengo problemas a la hora de elegir la comida y los trajes. "

"Como cuanto quiero y llevo los trajes que me gustan. He superado la época de ciertos sacrificios y no me importa engordar o envejecer, porque tengo confianza en las personas y en mis recursos humanos. "

"A veces tengo la sensación de tener un hueco en el estómago que me permite beber todo lo que está encima de la mesa. Mi capacidad para aguantar el alcohol es increíble." 

"Entré en el mundo del cine cuando era niña. De hecho, soy la única niña prodigio, por así decirlo, que ha durado y madurado hasta conseguir dos Oscar y ser considerada con razón o sin ella, la star número uno. El cine fue mi mundo y mi vida, pero en varias ocasiones pensé en retirarme y dedicarme exclusivamente a mis hijos. "

"Crecer en Hollywood no es esa experiencia maravillosa que piensan muchas personas. Era muy duro trabajar al menos seis días a la semana y luchar con nueve años para tener dos identidades distintas: la correspondiente a Elizabeth Taylor como persona y la de Elizabeth Taylor como elemento de consumo. "

"Fuego de juventud es la película que más huella ha dejado en mí. La rodé cuando tenía doce años y, en cierto modo, fue una prolongación de mi vida privada. Incluso trabajé con mi propio caballo. Yo lo elegí y el estudio me lo regaló cuando cumplí trece años. Fue uno de los mejores regalos que he tenido en mi vida. "

"Probablemente Cleopatra sea el film de entretenimiento más importante de todos los que se han rodado. 

"Creo que no he sido una mujer aburrida, entre otras razones porque siempre me ha gustado pasar de un personaje a otro. "

"Una cosa que siempre me ha gustado es hacer ese tipo de escenas en las que lo pones todo patas arriba y gritas hasta quedarte afónica. "

"Cuando en un film he transformado un determinado papel en un auténtico personaje, he sentido una enorme satisfacción. "

"Nunca me ha gustado excesivamente Hollywood. De hecho no he vivido allí durante muchos años. "

"Robert Taylor no tenía otra preocupación que meter la lengua en mi garganta durante las escenas de amor. "

"Me han concedido el Oscar porque unos meses antes estuve a punto de morir de neumonía."

Ava Garder y sus fiestas en el Hotel Hilton de Madrid

Ava Gardner se había venido a España buscando zafarse un poco de la presión de Hollywood y desde que llegó, su entorno se convirtió en una fiesta; hubo quien dijo de ella y de su desenfrenado ritmo de vida que "era una vela ardiendo por los dos lados", rebosante de luz, pero sometida a un desgaste vertiginoso.

Se dice que en aquellos años en que se hospedaba en el Hotel Hilton de Madrid, en una de las tantos saraos que montó en su habitación, un ejecutivo americano que tenía su habitación contigua a la de la Gardner empezó a quejarse a recepción por el ruido de la fiesta que le impedía dormir. El encargado de la recepción ya sabía de las juergas de su distinguida cliente y que desde la dirección del Hotel se le daba carta blanca, así que inteligentemente se limitó a responderle: 

"No voy a ser yo quien cambie las costumbres de Miss Gardner".

El ejecutivo se marchó directamente a la puerta de la habitación donde la Gardner tenía montado su tablao flamenco particular y empezó a aporrear la puerta al más puro estilo Sheldon, en grupitos de tres golpes. Dada la insistencia, Ava, como Penny, terminó por abrir la puerta, tras la cual se encontró al insomne ejecutivo con pijama y bata. Tenía fama Ava de dominar todos los insultos castellanos con una envidiable soltura, pero en vez de entrar en barrena con él, le dijo suavemente:

"¿What's up honey? "

A lo que el americano, sorprendido ante la brutal belleza y desparpajo de la Gardner empezó a tartamudear:

"Verá Miss Gardner.... es que yo he de levantarme pronto y con este ruido..."

Ava en un tono ciertamente seductor le contestó:

"Cuanto lo siento, honey, pero yo no puedo parar la fiesta, vea lo bien que se lo están pasando todos. Créame, lo mejor que puede hacer esta noche es unirse a nosotros. Ya que no va a dormir, por lo menos se divertirá"

Y por supuesto, fue listo, y aceptó la invitación. Según cuenta Perico Vidal, que es quien contaba esta anécdota, el americano no tardó en coger el ritmo, bailando sin parar en pijama, tras los buenos lingotazos que se pego. El día le pilló allí, aún de juerga. 

Bebida y hombres son dos palabras que siempre sobresalen cuando se habla de Ava, temas sobre los que ella decía:

"Nunca fui uno de aquellos bebedores silenciosos, que beben día y noche sin parar. Me encantaban las fiestas y trasnochar. Cuando bebía, era sólo por el efecto. Con todas las copas que he tomado, no recuerdo haber disfrutado de ninguna. El único motivo por el que bebía era para superar mi timidez.. Si quieres que el matrimonio funcione, necesitas tener algo más en común. Me casé con tres hombres atractivos, de mucho talento, que sabían fascinar a las damas. Supongo que ellos podrían decir lo mismo de mí. Pero teniendo en cuenta que entre mis tres maridos han reunido una colección de veinte esposas, no creo todo fuera culpa mía, todo lo que saqué de mis matrimonios fueron dos años de psicoanálisis, pagados por Artie Shaw".

"No hay que buscar explicación a una aventura amorosa. En aquellos tiempos yo estaba constantemente cerca de algunas de las figuras más apuestas del cine y no me impresionaron lo más mínimo. No es que no adorase a los hombres, sí me gustaban. Admiraba su fuerza, sus cuerpos, sus risas, su vulnerabilidad, ¡y los adoraba en la cama!. Pero nunca fuí mujer de un solo hombre, tampoco quería una sarta de amantes., pero tenía que gustarme muy endiabladamente un hombre para que le dejase interrumpir mi sueño."

Os dejo un vídeo con escenas de sus películas:

Polanski y "La Venus de las pieles"

Después de ver "La venus de las pieles", la última película de Roman Polanski, de volver a sentir la diferencia entre el cine como mero entretenimiento y el  realmente cautivador, de volver a disfrutar con actuaciones llenas de matices y angulosidades, uno no puede evitar tener curiosidad por el texto que inspira y sirve de pilar para esta adaptación cinematográfica y antes para el teatro, la muy controvertida obra, del mismo título, de Leopold von Sacher-Masoch. El escritor, basándose en sus propias experiencias y deseos, nos habla de la tortuosa relación que se establece entre sus personajes: Severin von Kusiemski y la venus Wanda von Dunajew. El libro da carta de naturaleza al masoquismo, al disfrute de someterse a otra persona y lograr placer con los castigos y si bien uno puede no compartir la visión del autor sobre su extraviada forma de entender una relación, resulta difícil obviar que el texto que se expone en la película y extraído en su mayor parte del libro es de un interés innegable, en el que se muestra, a través de sus agudos diálogos,  una lucha de titanes entre los dos sexos. Curiosamente Polanski pone como protagonista, como venus, a su propia esposa Emmanuelle Seigner y de protagonista masculino, como Kusiemski, a un actor que se le parece físicamente de forma notable, Mathieu Amalric, logrando ambos una interpretación digna de elogio. Es por ello que hoy los fragmentos vendrán directamente del libro que dio origen a la película, que por cierto os recomiendo sin reservas. No busquen en ella escenas de desnudo, sexo o dominación por que no las hay. 

"Venus estaba frente a mí, sentada ante una gran chimenea Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante de las que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona. Recostada en una butaca, removía el fuego chispeante que enrojecía la palidez de su rostro y los menudos pies, que acercaba a la llama de vez en cuando. A pesar de su mirada de estatua, tenía una cabeza admirable, que era cuanto yo veía de ella. Su divino cuerpo marmóreo le cubría un gran abrigo de pieles, en el cual se envolvía como una gata friolera.

—No comprendo, señora —dije—. En realidad no hace frío; hace ya dos semanas que llevamos una encantadora primavera. Estará usted nerviosa, sin duda.

—Buena está la dichosa primavera —contestó con voz opaca, estornudando después de una manera deliciosa—. No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender...

—¿Qué, gracia mía?

—Comienzo a creer en lo inverosímil y a comprender lo incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su filosofía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el amor.

—Permitidme, señora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted ningún motivo.

La divina criatura estornudó por tercera vez y levantó los hombros con una gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en tiempo, aunque me enfríe cada vez, a pesar de todas mis pieles. ¿Te acuerdas aún de nuestro primer encuentro?

—¿Podré olvidarle? Teníais espesos bucles pardos, ojos negros, boca de coral... Os reconocí en los rasgos de la cara y en la palidez de mármol. Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de ardilla.

—Sí; ¡qué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan dócil eras!

—Vos me enseñasteis lo que es el amor, y el culto divino que os consagraba me transportaba dos mil años atrás.

—¿Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.

—¡Ingrato!

—No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una mujer divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas.

—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa de amor— lo que constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place.

—¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la infidelidad del ser amado?

—¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigís que la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis demasiada importancia y seriedad al amor. Habláis de deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y recomendables, y, además, sólidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada, de las desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegría, la pureza divina misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la reflexión. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de mí misma, un demonio. Podéis desterrarme, maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso báquico; pero alguno de vosotros habrá tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto, peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su bastón florezca, mientras que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperbóreas, entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros baños, nuestro templo, no se hicieron para ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis dioses! ¡Nos helamos en vuestro mundo!

La hermosa dama de mármol tosió y levantó sobre sus hombros la oscura piel de cebellina.

—Gracias por su lección clásica, contesté—; pero no me negaréis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto tiempo un solo y mismo ser, capaz de una, misma concepción, de una misma sensación, de una misma voluntad, para desunirlos luego más, y que —y esto lo sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno será pronto pisoteado por el otro.

—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestó doña Venus con arrogante tono de desprecio— es que el hombre está bajo los pies de la mujer.

—Seguramente, y de aquí no me haga ninguna ilusión.

—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusión, por lo cual no tendré yo misericordia.

—¡Señora!

—¿No me conocéis aún? Sí, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra. ¿Pero no tengo derecho para serlo? El hombre es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su ventaja única, pero decisiva. La naturaleza la entrega al hombre por la pasión que le inspira, y la mujer que no hace del hombre su súbdito, su esclavo, ¿qué digo?, su juguete, y que no le traiciona riendo, es una loca.

—¡Buenos principios, hermosa señora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlón, mientras en la sombría piel jugaban sus dedos blancos—. Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más frío e imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel le es, cuanto más juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le demuestra, más excita sus deseos, más la ama y la desea. Siempre ha sido así, desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar más que la imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho.

—Y que además lleve pieles —añadió la diosa.

—¿Por qué recordáis eso?

—Conozco tus gustos.

—¿Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una magnífica coqueta?

—¿Queréis decirme por qué?

—Porque no puede haber más deliciosa locura que la de envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombría.

La diosa sonrió."

La ficha de la película de Roman Polanski

Título original: La vénus a la fourrure (Venus in Fur)

Año: 2013

Duración: 96 min.

País: Francia 

Director: Roman Polanski

Reparto: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner

Guión: Roman Polanski, David Ives (Teatro: David Ives)

Música: Alexandre Desplat

Fotografía: Pawel Edelman

Productora: R.P. Productions / Les Films Alain Sarde

Premios:

2013: Premios César: Mejor director. 7 nominaciones, incluyendo Mejor película

2013: Premios David di Donatello: nominada a mejor película europea

El trailer:

Y para terminar, otro trocito del libro:

-¡Sí, hágalo! -exclamé devorado por el terror y el placer-. Si un matrimonio no puede fundarse más que en la igualdad y el consentimiento mutuo, las más grandes pasiones se originan, en cambio, en los contrastes extremos. Nosotros dos somos esa constelación, pues nos hallamos uno frente al otro casi como dos fuerzas enemigas. De allí nace ese amor en mí, que es en parte odio y en parte temor. En tal relación solo puede ser uno el martillo y el otro el yunque. Yo quiero ser el yunque. No podría ser feliz si mirara a mi amada desde un escalón superior. Quiero adorar a una mujer, y eso solo puede ocurrir si ella es cruel conmigo.

-Pero, Severin, -dijo Wanda, casi colérica-, ¿en verdad me considera capaz de maltratar a un hombre como usted? Solo se puede amar de veras lo que está por encima de nosotros; es decir, a una mujer que nos subyugue por su belleza, su temperamento, su espíritu y su energía y que además, nos coloque bajo su tiranía.

-Pero ¿lo que a otros produce rechazo, a usted le atrae?

-Así es. Así soy yo.

-Bueno, al fin y al cabo, en sus pasiones no hay nada tan extraño o singular, pues ¿a quien no ha de gustarle un lindo abrigo de pieles? Además todo el mundo reconoce y siente el parentesco entre la lujuria y la crueldad.

-En mi caso eso se da en grado sumo -le contesté.

-Eso quiere decir que la razón no tiene en usted ninguna función. Su naturaleza es de una extrema debilidad y de máxima entrega sensual.

-Me pregunto si los mártires fueron de naturaleza débil.

-¿Los mártires?

-Creo que, por el contrario, fueron de naturaleza hipersensible, almas lascivas, pero no débiles, y encontraron goce en el dolor. Buscaron las torturas más horribles, incluso la muerte, como otros buscan la felicidad. Y así soy yo, un hipersensible, mi querida Señora.

-Tenga cuidado de no tornarse un mártir del amor, de volverse mártir por una mujer.

Lo olvidaba... la fotografía que abre el texto es de Helmut Newton... ¡como no!