Buscando respuestas

 

No he logrado mucha información sobre esta sensacional imagen, no sé quien es el fotógrafo que la hizo, si es famoso o no, ni que título podría tener la imagen. Sólo he llegado a saber que fue tomada el 8 de octubre de 1940 en Londres, tran un bombardeo de la aviación alemana y que entre otros destrozos dejó esta librería (hay quien mantiene que puede ser la Biblioteca Holland House) en tan lamentable estado. Tras el miedo de las bombas volvió a abrirse camino la curiosidad, la misma que ahora nos asalta a nosotros al ver la imagen de este joven ensimismado en su lectura en medio de todo ese caos ¿qué estaría leyendo? ¿buscaría respuestas para tanta locura? ¿buscaría una salida? ¿soñaría con otros lugares mejores? Quizás la respuesta sea más sencilla, puede que simplemente intentara recobrar un poco la normalidad y acudía un día más a su librería favorita a buscar un poco de "paz" en esos grandes amigos que son los libros.
 

Baudelaire, un poeta con el pelo verde

En una cita con Gautier, para almorzar en un restaurante de moda, Baudelaire se presenta con el pelo pintado de verde. Sin duda piensa epatar a su amigo y al público en general. Pero transcurre el almuerzo, hablan de cosas y Gautier no da signos de asombro ni de sorpresa:

–Pero ¿tú me has mirado bien, no me notas nada en la cabeza?
–No, la verdad.
–Llevo el pelo verde.
–Ah, bueno, como todo el mundo. Está de moda en París.

Gautier, amigo íntimo de Baudelaire (a él está dedicado el libro Las flores del mal, con elogios excesivos, por cierto), conoce bien al poeta y sus cosas, y no está dispuesto a dejarse epatar una vez más. ¿Por qué tenía Baudelaire, además de su grandeza poética, o quizá pese a ella, esa necesidad de sorprender, de asombrar, de ser diferente?


FRANCISCO UMBRAL, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?, Destino, Barcelona, 2003, pág.15

Oscar Wilde.- El artista

"Una tarde, le vino al alma el deseo de dar forma a una imagen del Placer que se posa un instante. Y se fue por el mundo a buscar bronce, pues sólo en bronce podía concebir su obra. Pero había desaparecido el bronce del mundo entero; en parte alguna del mundo entero podía encontrarse bronce, salvo el bronce sólo de la imagen del Dolor que dura para siempre. Era él quien había forjado esta imagen con sus propias manos, y la había puesto sobre la tumba de lo único que había amado en la vida. Sobre la tumba de lo que más había amado en la vida y había muerto había puesto esta imagen hechura suya, como prenda y señal del amor humano que no muere nunca, y como símbolo del dolor humano que dura para siempre. Y en el mundo entero no había más bronce que el bronce de esta imagen. Y tomó la imagen que había formado y la puso en un gran horno y se la entregó al fuego. Y con el bronce de la imagen del Dolor que dura para siempre esculpió una imagen del Placer que se posa un instante. "

Imagen: A. Rodin.- Mano del diablo

Poema "Ayer" - Mario Benedetti

"Eleven A.M." - Edward Hopper - 1926

MARIO BENEDETTI
AYER

Ayer pasó el pasado lentamente
con su vacilación definitiva
sabiéndote infeliz y a la deriva
con tus dudas selladas en la frente

ayer pasó el pasado por el puente
y se llevó tu libertad cautiva
cambiando su silencio en carne viva
por tus leves alarmas de inocente

ayer pasó el pasado con su historia
y su deshilachada incertidumbre/
con su huella de espanto y de reproche

fue haciendo del dolor una costumbre
sembrando de fracasos tu memoria
y dejándote a solas con la noche.
 

Pierre-Auguste Renoir y los desnudos

Las grandes bañistas - Pierre-Auguste Renoir

En cierta ocasión le preguntaron al pintor Auguste Renoir como lograba dar tanta naturalidad y delicadeza a sus desnudos, a lo que contesto el maestro:

- No hago más que pintar, y pintar y seguir pinta...ndo, hasta que siento ganas de pellizcar. Entonces ya sé que está bien lo que he hecho.

Renoir es un pintor difícil de clasificar y si bien perteneció de lleno a la escuela impresionista, también lo es que se terminó distanciando de la misma por su pasión por los paisajes y sobre todo por los desnudos femeninos, campo en el que es considerado como uno de los más grandes pintores.

Su pasión por la mujer era declarada, y así mantenía:

“Un seno, es redondo, es caliente. Si Dios no hubiese creado el cuello de la mujer, no sé si habría sido pintor.”

Renoir buscaba principalmente captar la mezcla de colores brillantes, estudiar el efecto producido por la luz del sol y crear una belleza gozosa, así que para Renoir el ejercicio de la pintura suponía una especie de placer físico, la sublimación de la atracción física a través de su plasmación en el lienzo. De este modo, cuando hablaba de pintura no eran pocas las veces que terminaba hablando de sus desnudos:

“Arreglo mi motivo a mi gusto, después me alejo y lo pinto como un niño. Quiero que un rojo sea sonoro para que resuene como una campana, si no lo es, agrego rojos y otros colores hasta obtenerlo. No soy más inteligente que eso. No tengo ni regla ni método… Miro un desnudo, veo miríadas de tintes minúsculos. Tengo que encontrar aquellos que harán vivir y vibrar la carne sobre mi tela.”

"Pinto con alegría, con la misma alegría que usted hace el amor con una mujer."

"No tengo reglas ni métodos; cualquiera que vea los materiales que empleo o mi forma de pintar, se dará cuenta de que no hay secretos. Miro un desnudo y descubro miles de matices diminutos. He de encontrar aquel que haga que la carne de mi lienzo viva y tiemble."

"La obra de arte es el medio por el cual el artista expresa su pasión."

"Mi preocupación ha sido siempre pintar desnudos como si fueran unos espléndidos frutos."

Despues de leer estas citas suyas, no cabe duda de la atracción que el cuerpo femenino ejercía sobre este soberbio pintor.

Milan Kundera.- cita

"El crepúsculo de la desaparición lo baña todo con la magia de la nostalgia"

(Milan Kundera)

Imagen: Caspar David Friedrich

Paul Celan, Auschwitz-Birkenau y la "Fuga de muerte"

"En el verano del 42 continuaron las deportaciones, principalmente los fines de semana, por lo que muchos judíos buscaban refugios donde dormir tales días, para evitar su localización. Con ayuda de Ruth, Paul y sus padres fueron acogidos en una fábrica de artículos de limpieza propiedad de un rumano, Alexandrescu, donde dormían los fines de semana, hasta que la madre de Paul, cansada de la situación, decidió no moverse de casa, porque "no podía uno oponerse a su destino". Un lunes, al regresar a casa, Paul la encontró vacía. Sus padres habían sido deportados a un campo de exterminio.

En julio, Paul se apuntó en un servicio de trabajo para judíos organizado por el gobierno rumano y bajo vigilancia de policías de esta nacionalidad. Trabajaban con picos y palas de sol a sol, se alojaban en un campamento que ellos mismos construyeron, los domingos podían lavar ropa y escribir cartas (con censura, por supuesto) y cada dos meses les enviaban a casa unos días para reponerse y compensar, en lo posible, la deficiente alimentación. En uno de aquellos permisos preguntó alguien a Paul qué hacía en el campo de trabajo: "Schaufeln" (apalear) fue su lacónica respuesta. En un poema de Fadensonnen llama a la pala "pala hermana de leche". Pese a todo, Paul sigue escribiendo poemas, que envía a Ruth en sus cartas de los domingos.

Sus padres, mientras tanto, en manos de la "Organisation Todt", aneja a las SS alemanas, correrán peor suerte. De campo en campo trabajan en ínfimas condiciones en la reparación de carreteras y picando piedra en canteras hasta la extenuación. En tales grupos, los que no aguantan más son liquidados de un tiro y enterrados en cualquier cuneta. En septiembre, muere de esta manera el padre de Paul, de 52 años, aunque débil y envejecido por la situación. La madre hace llegar al hijo por medio de un sacerdote una carta, la única, comunicándole la muerte. Poco después, aquel mismo invierno, murió ella también de un tiro en la nuca.

Testimonios de sobrevivientes hablan de orgías celebradas por los alemanes en aquellos campos con las jóvenes judías, amenizadas por músicos también judíos, a las que aluden sin duda pasajes del famoso poema de Celan "Todesfuge"."


" Leche negra de la madrugada la bebemos de tarde
la bebemos al mediodía de mañana la bebemos
de noche la bebemos y bebemos
abrimos una tumba en el aire -ahí no se yace
incómodo-
Un hombre habita la casa él juega con las serpientes
él escribe él escribe mientras oscurece a Alemania
tu pelo dorado Margarita
lo escribe y sale de la casa y fulguran las estrellas silba
a sus judíos hace abrir una tumba en la tierra
nos manda "tocad ya para el baile".

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos
de tarde bebemos y bebemos.
Un hombre habita la casa y juega con las serpientes él escribe
él escribe mientras oscurece a Alemania
tu pelo dorado Margarita
tu pelo ceniciento Sulamita abrimos una tumba en el aire
- ahí no se yace incómodo- Grita
cavad más hondo en la tierra los unos y los otros cantad y tocad
empuña el arma en la cintura la blande tiene ojos
azules cavad más hondo con palas los unos y los otros seguid
tocando para el baile.

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y de mañana te bebemos
de tarde bebemos y bebemos
Un hombre habita la casa tu pelo dorado Margarita
tu pelo ceniciento Sulamita juega con las serpientes. Grita
tocad mejor la muerte la muerte es un maestro de Alemania. Grita
tocad más sombríos los violines entonces subís al aire en humo
entonces tenéis una tumba en las nubes
-ahí no se yace incómodo-.

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un maestro de Alemania
te bebemos de tarde y de mañana te bebemos
y bebemos la muerte es un maestro de Alemania
tiene un ojo azul te acierta con bala de plomo
te acierta justo
un hombre habita la casa tu pelo dorado Margarita
azuza a sus perros contra nosotros nos da
una tumba en el aire
juega con las serpientes y suela con la muerte
es un maestro de Alemania
tu pelo dorado Margarita
tu pelo ceniciento Sulamita. "

JESUS MUNÁRRIZ, en el prólogo a Amapola y memoria, PAUL CELAN, Hiperión, Madrid, 1996, págs. 12 y 13

Hermann Hesse.- Demian

"Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. (...) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay más realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz así, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede elegir el camino de la mayoría. "

Imagen: Egon Schiele

Fragmento de "La historia interminable" - Michael Ende

"La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros. Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído por la cara, leyendo y leyendo, olvidado del mundo y sin darse cuenta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linterna, bajo la manta, porque Papá o Mamá o alguna otra persona solícita le ha apagado la luz con el argumento bien intencionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lágrimas amargas, porque una historia maravillosa acababa y había que decir adiós a personajes con los que había corrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los que había temido y rezado, y sin cuya compañía la vida le parecería vacía y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia, no podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo entonces.

Miró fijamente el título del libro y sintió frío y calor a un tiempo. Eso era, exactamente, lo que había soñado tan a menudo y lo que, desde que se había entregado a su pasión, venía deseando: ¡Una historia que no acabase nunca! ¡El libro de todos los libros!"

Esta entrada está tomada de la página del escritor José Manuel Pérez Padilla, que os recomiendo sin reservas que visitéis. Os dejo el enlace: http://www.facebook.com/PerezPadilla.Novelas?ref=ts&fref=tsVer más

Marcello Mastroianni dixit:

"El actor no debe ser especialmente culto y ni siquiera especialmente inteligente; incluso debe ser

-quizá- un poco idiota. Sí, sí, si fuese completamente idiota sería un grandisimo actor"

Palabras de Marcello Mastroianni durante un dialogo con Vittorio Gassman y Eugenio Scalfari recogido en el libro "Si, ya me acuerdo"

Carta de Jack Kerouac a Allen Ginsberg

Ay Allen, si supieras el mundo hermoso que dejaste atrás tuyo después de aullar. Tu voz me ha despertado de un sueño a otro mejor, donde la dulzura de tus lamentos ilumina mis pasos. Cada uno. Palabras en mano, llenando el vacío inmenso de esta vida efímera y humana. Tan bella como tu mortal experiencia, tu profundo enojo, tu más pura compasión.
Te amo como amo a esta noche estrellada, su cielo abierto sin nada más que ofrecernos que el infinito hecho música.
Palabras, prosa, puro amor, libertad. Serlo únicamente si llego a expresar lo viva que me siento. Si no lo logro es pura ilusión, esta vida. Ficticia. Donde no hago más que divagar, y escuchar, y creer que estoy viva sin estarlo. Esforzándome a crear vida en una poesía aunque mueran mis palabras en un intento vacío y oscuro donde Allen nunca estuvo. El camino, el Dharma, la rueda de plegarias, la rueda de poemas que hace girar el mundo. Que mantiene encendido y en funcionamiento al universo. Todos en una rueda común constante. Solo así es posible. Cada uno con su propia voz. Sincera. Real.
No encuentro nada que sea realmente capaz de cambiar tu alma. Deseo ese poder. Lo deseo.
Espero contenerlo y dejarlo salir algún día. Si esta noche me lo permitiera, de alguna manera, toda la inspiración que generan sus palabras. No puedo dejar de liberar energía con esta tinta que espero que nunca acabe. Realmente. Infinito como este mar, nuestro poder de imaginación. Nunca fuimos tan libres, como cuando pudimos hacer/ser poesía. Nada es tan real como todo lo que puede convertirse en verso.
Todo este mundo. El mío, el único que conozco, nunca fue tan real hasta que su voz musicalizó los rincones más ocultos, y los volvió verdaderos. Libre soy caminándolos, disparándolos, y tocándolos con mis lágrimas de incredulidad. Siempre. Hermoso. Pero a veces olvido. Hoy el mar, siempre el poeta. Hermoso el camino que es vida.
Inmensa noche estrellada fresca como el agua de la mañana. El cielo lejano y ficticio por lo intangible, es fuente de misterio inagotable. Soñar entre sus luces es la belleza de esta vida que durará 12 horas. Mañana renacer junto al sol, la arena en la piel, y caminar por las piedras. Como un niño frente a un árbol por primera vez. Inmensa noche estrellada infinitamente sorprendente. Mis ojos titilan ante su monstruosidad turbia y líquida.

Victor Hugo, pillado "in fraganti"

El 5 de julio de 1845 el gran escritor francés Victor Hugo se llevó el peor susto de su vida cuando llamaron a la puerta. Se hallaba haciendo el amor con una mujer, Leonie D'Aunet de Biard, esposa de Auguste Biard, un pintor de cierto prestigio de la Francia de entonces, y quien llamaba no era un don nadie, sino un comisario de policía que sabía no sólo que estaba dentro, sino con quien estaba. Al comisario le acompañaba el engañado marido. Y como Victor Hugo no quiso abrir, los hombres de la policía procedieron a tirar la puerta abajo. Los encontraron a los dos en paños menores en el lecho de placer, abrazados.

Léonie fue inmediatamente detenida e internada en la cárcel parisina de mujeres de Saint-Lazare, la misma a la que años después iría a pintar Pablo Picasso durante su época azul. Victor Hugo se libró de seguir el mismo destino por su privilegio de inmunidad como par de Francia. El adulterio era, en aquella época, un delito que se castigaba con prisión para las dos partes, al hombre y a la mujer. La noticia tampoco alcanzaría las páginas de los rotativos, pero todo París se enteró del traspiés del presidente de la Academia Francesa de las Letras. Todos menos su esposa, Adéle Foucher, con la que estaba casado desde hacía veintitrés años -era padre de cinco hijos, tres varones y dos muchachas- y su amante oficial, Juliette Drouet, una mujer escultural que sirvió de modelo para la estatua de Lille, en la Plaza de la Concordia de París, y a la que mantenía en una casa alquilada, no muy lejos de la suya, con todos los gastos pagados y sin otra ocupación que esperar a que la visitara.
.
.
CARLOS BERBELL, Los más influyentes amantes de la historia, Rueda, Madrid, 1998, pág. 135

Imagen: Victor Hugo con sus nietos
.

Shakespeare.- Hamlet (La muerte de Ofelia)

"Hay un sauce de ramas inclinadas sobre el arroyo

que en el cristal del agua deja ver sus hojas cenicientas.

Con ellas hizo allí guirnaldas caprichosas,

y con ortigas, y margaritas, y esas largas orquídeas

a las que los pastores deslenguados dan un nombre grosero,

pero nuestras doncellas llaman dedos de muerto.

Cuando estaba trepando para colgar su corona de hojas

en las ramas sesgadas, una, envidiosa, se quebró,

cayendo ella y su floral trofeo

al llanto de las aguas. Su vestido se desplegó,

y pudo así flotar un tiempo, tal como la sirenas,

mientras cantaba estrofas de viejos himnos,

como quien es ajeno al propio riesgo,

o igual que la criatura oriunda de ese elemento

líquido. No pasó mucho tiempo

sin que sus ropas, cargadas por el agua embebida,

arrastraran a la infeliz desde sus cánticos

a una muerte de barro."


Final del acto cuarto de Hamlet.-  la reina Gertrudis cuenta a su marido y a Laertes la muerte de Ofelia

Imagen: Jean Simmons como Ofelia en "Hamlet", de Laurence Olivier

Charles Dickens.- Grandes esperanzas

"Eres parte de mi existencia, de mí mismo. Has estado presente en cada una de las líneas que he leído, desde que vine aquí, un vulgar y tosco pobrecillo cuyo corazón heriste ya entonces. Has estado presente en cada proyecto desde aquel día, en el río, en las velas de los barcos, en los marjales, en las nubes, en la luz, la oscuridad, el viento, los bosques, el mar, las calles. Has encarnado cada fantasía con la que mi mente ha tropezado. No son más reales las piedras de las que están hechos los más recios edificios de Londres, ni tendrías mayor dificultad en desplazarlos con la mano de lo que han sido y seguirán siendo para mí tu presencia y tu influencia, allí y en todo lugar. Estella, hasta el último instante de mi vida no podrás sino ser parte de mi carácter, parte de lo poco que de bueno hay en mí, parte de lo que de malo llevo. Pero en esta separación, sólo puedo asociarte a lo bueno y fielmente te recordaré vinculada a ello, pues tienes que haberme hecho más bien que mal, cualquiera que sea la punzante tristeza que ahora pueda sentir."

"Fue un día memorable, pues obró grandes cambios en mi. Pero ocurre así en cualquier vida. Imaginemos que de ella arrancáramos un día especial y pensemos en lo distinto que podría haber sido su curso. Deténgase el lector y piense por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espinas o flores que, de no ser por la formación del primer eslabón en un día memorable, jamás le hubiese atado. "

Miguel Ángel Buonarotti.- Cartas de amor y un poema (fragmentos)

El mayor amor de Miguel Ángel fue  Tommaso dei Cavalieri (1516-1574) que tenía 16 o 17 años cuando el artista se encontró con él en 1532, teniendo este 57 años. En su primer intercambio de cartas, fechado en enero de 1533, Miguel Ángel declara:

“Su señoría, única luz del mundo en nuestra era, nunca estará satisfecho con el trabajo de otro hombre porque no hay otro hombre que se te asemeje, ninguno que te iguale…Me apena grandemente que no pueda recuperar mi pasado y así, de esa manera por más tiempo estar a su servicio. Tal como es, sólo puedo ofrecerle mi futuro, el cual es corto ya que soy anciano… Eso es todo lo que tengo que decir. Leed mi corazón ya  que la pluma es incapaz de expresarse bien”

Fragmentos de otras cartas:

 «Mi alma a Messer Tommaso, mi queridísimo señor. Si añoro día y noche sin intermisión estar en Roma, es meramente para volver a la vida, algo imposible sin el alma. Mi corazón está por primera vez en las manos de aquel a quien he confiado mi alma…».

«El cielo hizo bien impidiendo la plena comprensión de vuestra belleza... Si a mi edad no me consumo aún del todo, es porque el encuentro con vos, señor, fue muy breve»

“Caro señor mío: no te irrite mi amor que se dirige sólo a lo que hay mejor en ti, porque el espíritu del uno debe prendarse del espíritu del otro. Lo que deseo, lo que me enseña tu hermoso rostro, no pueden comprenderlo hombres vulgares. Quien quisiera comprenderlo debe antes morir”

A su amigo Giannotti (rechazando un encuentro con éste):

“Cuando veo un hombre que posee algún talento o don del espíritu, un hombre que sabe hacer o decir algo mejor que los demás, no puedo evitar el sentirme atraído por él; y entonces me entrego a él tan enteramente que ya no soy dueño de mí mismo…Así lejos de sentirme reposado, fortificado y serenado por vuestra compañía saldría de ella con el alma desgarrada y dispersa a todos los vientos, hasta no saber, durante muchos de los siguientes días, en qué mundo me  estaba moviendo”


De los más de 500 sonetos que Miguel Ángel compuso muchos fueron dedicados a Cavalieri. En ellos se refleja una poesía amorosa adherida a las convenciones de la época y plasman su adoración por el joven que para el artista parecía un reflejo de la belleza eterna:

"Veo con vuestros bellos ojos una dulce luz,
Que con los míos ciegos ya ver no puedo;
Llevo con vuestros pies un peso, adosado,
Que de los míos no es ya costumbre.

Vuelo con vuestras alas sin plumas;
Con vuestro ingenio al cielo siempre aspiro;
De vuestro arbitrio estoy pálido y rojo,
Frío al sol, calor en las más frías brumas.

En vuestro querer está solo el mío,
Mis pensamientos en vuestro corazón se hacen,
En vuestro aliento están mis palabras.

Como la luna a sí solo me parece estar;
Que nuestros ojos en el cielo ver no saben
Sino aquello que enciende el sol."

Imagen: Miguel Ángel.- Cabeza ideal (Tommaso dei Cavalieri)

Robert Capa.- La rapada de Chartres (18 de Agosto de 1944)

La joven que ocupa el centro visual de la foto es Simone Touseau. Tiene 23 años y lleva en brazos a su hijo, un bebé de menos de un año. Antes del paseo público de escarnio y venganza a Simone le habían rapado el pelo al cero y marcado la frente con un hierro candente. El pueblo la acusaba de “colaboración horizontal” con los nazis, es decir, de haber mantenido relaciones sexuales con un militar alemán en los años de la ocupación de Francia.

Un paso frente a la muchacha, con boina y una bolsa de tela, camina su padre, George Touseau. Tras él, semioculta, también rapada a la fuerza, marcha su esposa, Germaine, madre de Simone. Toda la familia es sometida a la humullación.

La fecha y el lugar son conocidos: tarde del miércoles 18 de agosto de 1944 en la calle Beauvais (que en la actualidad se llama Docteur Jacques de Fourmestraux) de Chartres, la ciudad francesa de la prefectura del Loira que goza de la bien merecida fama de una catedral gótica iluminada por un conjunto de vidrieras —considerado por algunos como el más bello de Europa— donde una virgen “linda, rubia y con los ojos azules”, como dicen con orgullo los hijos del pueblo, propone los méritos de grandeza, humildad, pureza, compasión, experiencia, serenidad, tristeza, sonrisa y majestad. En la foto, tomada muy cerca del templo, no hay un ápice de ninguno de esos valores. La imagen, sin gota de piedad, es la de una purificación por la vía del escarmiento.

Quizá ya se hayan percatado ustedes de que el momento es coincidente con la liberación de París. El fotógrafo había entrado en Francia diez semanas antes, el 6 de junio de 1944, incrustado en las tropas estadounidenses que desembarcaron en la Playa de Omaha, en la operación militar de Normandía que precipitó la caída de Hitler. El reportero, asignado por la revista Life, estaba a punto de cumplir 30 años y, aunque se llamaba Endre Friedmann Erno, todos le conocían como Robert Capa.

La foto, que ha sido llamada La Tondue de Chartres (La rapada de Chartres), tiene el don de la oportunidad que le sobraba a Capa, al que avisaron de la celebración en Chartres de juicios populares y sin garantías en contra personas acusadas de haber colaborado o mantenido relaciones con los nazis. El reportero salió corriendo con una cámara Contax. No llegó a tiempo para asistir a varias ejecuciones sumarias in situ, ni al trabajo de un peluquero local que rapó a doce mujeres que ejercieron, según el tribunal del porpulacho, la “colaboración horizontal”, pero hizo la foto de Simone Touseau, su hijo y sus padres acompañados por la turbamulta de adultos y niños. La imagen dio la vuelta al mundo.

Gerard Leray y Philippe Frétigné, vecinos de Chartres, quieren reconstruir los detalles de una imagen demasiado cargada de emoción irracional. Gracias a ellos sabemos que la chica rapada había trabajado como intérprete para el ejército nazi desde 1941 y que se había liado con un soldado, del que sólo conocemos el nombre de pila: Erich. Cuando él, destinado al frente del este, resultó herido en combate, Simone se trasladó a Munich para acompañarlo en la convalencencia. Fue en la ciudad bávara donde se quedó embarazada. Dedicidió regresar a Francia en 1943. Tanto la chica como sus padres, según las acusaciones verbales de algunos vecinos, simpatizaban con el Partido Popular Francés del filonazi Jacques Doriot.

Madre e hija fueron internadas en la cárcel y juzgadas, esta vez con garantías procesales, en un proceso por traición que sólo concluyó en 1947. La sentencia condenó a Simone a diez años de degradación nacional, la figura punitiva establecida tras la guerra que dejaba sin derechos y convertía en ciudadanos de segunda a los colaboracionistas. Simone se entregó a la bebida y murió en 1966, a los 44 años. El bebé al que lleva en sus brazos en la foto vive todavía en Chartres, pero ha cambiado de identidad.

La foto, de una crueldad porosa y eterna, abre algunas líneas de debate sobre las irracionalidad de la justicia popular y la necesidad de cabezas de turco que justifiquen los pecados colectivos. Casi siempre, como resulta revelador, se trata de personas débiles. Alguien ha señalado, no sin razón, el contraste del caso de Simone Touseau con los de, por ejemplo, Maurice Chevalier y Édith Piaf, que cantaron para los alemanes ocupantes; Pablo Picasso, que siguió residiendo, pintando y vendiendo óleos en su apartamento parisino durante buena parte de la ocupación nazi; el cineasta Marcel Carné, que no dejó de rodar películas, o la mecenas millonaria Gertrude Stein, que no se cortó un pelo (¡y era judía!) en mostrar su admiración por Hitler.

Ánxel Grove (Tomado de 20 minutos. es)

Corcovado: Una escultura y una canción.

El Corcovado es el famoso cerro de Rio de Janeiro desde el cual mira la ciudad y su bahía el espectacular "Cristo Redentor". El Cerro tiene 713 metros a los que hay que sumar los 8 metros del pedestal y los 30 de la estatua en sí, una escultura que es obra del escultor francés Paul Landowski, hecha de granito y que pesa aproximadamente 1145 toneladas. La escultura fue considerada en 2007 como una de las 7 maravillas del mundo moderno en una encuesta promovida desde internet por la empresa New7Wonders. Las otras seis son: El Machu Picchu, la Gran Muralla China, el Coliseo de Roma, el Taj Mahal, Chichén Itzá, y Petra.

Considerada la estatua Art decó más grande en el mundo, su construcción fue realmente difícil ya que sobre la base sobre la que se asienta no cabía prácticamente el andamio, los vientos pusieron en jaque al equipo en más de una ocasión a pesar de lo cual nadie murió durante los cinco años que duró su construcción. Es prodigiosa la propia estructura de la escultura, cuyos brazos se extienden hacia el vacío y la cabeza queda inclinada en un desafío a la ingeniería, motivos estos por los que Levy calificó la obra de "hercúlea".

Pero además "Corcovado" es el título de una de las más deliciosas piezas de la bossa-nova, un tema escrito por el genial Antonio Carlos Jobim a mediados de los años 60 y versionado por multitud de artistas famosos. Como quiera que en la foto ya hemos disfrutado de la escultura y sus magníficas vistas, ahora solo queda poner unos videos con los que solazarnos con esta canción. Empezaremos por aquella sensacional fusión de jazz y bossa nova que hicieron Stan Getz y Joao Gilberto (y su esposa Astrud), pasando por Frank Sinatra y terminando por la reciente y delicada Stacey Kent…

Stan Getz - Joao Gilberto y Astrud Gilberto

 

Frank Sinatra

 

Stacey Kent

Milan Kundera.- La insoportable levedad del ser

Todos necesitamos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la mirada del público. Ése es el caso del cantante alemán, de la actriz norteamericana y también del redactor de largas barbas. Estaba acostumbrado a sus lectores y, cuando un buen día los rusos cerraron su semanario, tuvo la sensación de que el aire era cien veces más enrarecido. Nadie podía reemplazarle la mirada de los ojos desconocidos. Le pareció que se ahogaba. Entonces fue cuando advirtió que la policía vigilaba todos sus pasos, que oían sus conversaciones por teléfono y que hasta le sacaban en secreto fotos en la calle. ¡De pronto los ojos anónimos estaban otra vez en todas partes y él podía respirar de nuevo! ¡Estaba feliz! Se dirigía con voz teatral a los micrófonos de las paredes. Había encontrado en la policía al público perdido.

La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Éstos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las personas de la primera categoría, quienes, cuando pierden a su público, tienen la sensación de que en el salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoría siempre consiguen algunas de esas miradas. Entre éstos están Marie-Claude y su hija.

Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Alguna vez se cerrarán los ojos de la persona amada y en el salón se hará la oscuridad. Pertenecen a este grupo Teresa y Tomás.

Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores. Por ejemplo Franz. El único motivo de su viaje hasta la frontera de Camboya fue Sabina. El autobús traquetea por la carretera tailandesa y él siente que su larga mirada se fija en él.”

T-Bone Walker: Un profeta del blues

De T-Bone Walker decía B. B. King:

 "Tiene un toque que ningún otro ha conseguido reproducir... yo me he acercado pero no he llegado hasta el fondo... Él ha sido el primer guitarrista eléctrico que he escuchado en disco en toda mi vida: él me hizo comprender que debía comprarme una guitarra electrica"

Y no son palabras dichas por compromiso las de B. B. King. Es debido reconocer a T- Bone Walker el mérito de haber dado un nuevo rostro al blues de la segunda mitad del siglo veinte, algo que pudo realizar a traves del singular sonido de su guitarra. 

 Sin entrar demasiado en el acontecer artístico de este gran bluesman (lo haremos otro día), diremos que el verdadero nombre de este tejano era Aaron Thibeaux Walker (1910-1975), no quedando claro el origen de su sobrenombre. Algunos refieren que tiene relación con el famoso "T-bone stake" que es un corte de carne en el que se puede ver un hueso en forma de T y es realmente popular en EEUU, aunque es mucho más sencillo pensar que "T-Bone" viene de la pronunciación en idioma inglés de su segundo nombre (en español sonaría como Ti Bou).

 No era un gran cantante de blues aunque cuando cantaba baladas se defendía más o menos. Era realmente su habilidad con la guitarra la que le forjo como leyenda del blues. Su sonido y su fraseo pausado le convirtieron en el referente para toda la generación de guitarristas de la posguerra.

 Decía Freddie King: "Creo que absolutamente todo tiene su origen en T-Bone Wlaker. Hace poco hable con B.B. King al respecto y piensa lo mismo"

 Y ahora lo escucharemos en un maravilloso video en el que acompaña al cantante Shakey Jake Harris. El tema es "Call me when you need me". Un Shakey Jake que canta de forma sensacional!!!!

 "Call me when you need me"

 

Otro video. En este lo escucharemos cantando: Don't Throw Your Love On Me So Strong 

"Don't Throw Your Love On Me So Strong "

Efemérides.- Nacimiento de Mozart

"Ni una inteligencia sublime, ni una gran imaginación, ni las dos cosas juntas forman el genio; amor, eso es el alma del genio."

(W.A. Mozart, n. Salzburgo; 27 de enero de 1756 - m. Viena; 5 de diciembre de 1791),

Manhattan (woody Allen).- Fragmentos del guion

"Capítulo uno: Él adoraba la ciudad de Nueva York. La idolatraba fuera de toda proporción. No, digamos que la romantizaba fuera de toda proporción. Mejor. Para él, sin importar qué estación era, ésta aún era una ciudad que existía en blanco y negro, y que latía al son de las melodías de George Gershwin. No, comenzaré de nuevo. Capítulo uno: Él era muy romántico respecto a Manhattan como lo era con respecto a todo lo demás. Medraba en el ajetreo y bullicio de las multitudes y el tráfico. Para él, Nueva York significaba mujeres bellas y hombres experimentados quienes parecían conocer todos los ángulos. No, no, banal. Muy banal para mi gusto. Intentaré profundizar más. Capítulo uno: Él adoraba la ciudad de Nueva York. Para él, era una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea. La misma falta de integridad individual que provocaba que tanta gente tomara el camino fácil convertía rápidamente a la ciudad de sus sueños en... No, va a parecer un sermón. Aceptémoslo, quiero vender libros. Capítulo uno: Él adoraba la ciudad de Nueva York aunque para él, era una metáfora de la decadencia de la cultura contemporánea. Cuán difícil era existir en una sociedad insensibilizada por, música estridente, televisión, delincuencia, basura. Mucho enojo. No quiero sonar enojado. Capítulo uno: Él era rudo y romántico como la ciudad que amaba. Detrás de sus lentes de armazón negro vivía el poder sexual de un felino. Esto me encanta. Nueva York era su ciudad. Y siempre lo sería."

"- Creo que la esencia del arte es proveer a la gente una manera de abrirse paso, tú sabes, para que puedas ponerte en contacto con sentimientos que ignorabas que tenías. - El talento es suerte. Creo que lo importante en la vida es la valentía."

"El chisme es la pornografía nueva en los diarios."

"No deberías de pedirme consejo. En lo que respecta a las relaciones con mujeres yo soy el ganador del Premio August Strindberg."

"Las grandes revistas no tienen ni idea. Atascadas en el radicalismo de los 30."

"- ¿A qué te dedicas Tracy? - Voy a la preparatoria. - ¿En serio? - Nabokov está sonriendo por ahí, ¿sabes a lo que me refiero?"

"Yo soy conservador. No me gustan las relaciones extramaritales. Creo que la gente debería estar junta de por vida, como las palomas o católicos."

"- ¿Alguien leyó que los nazis van a marchar a Nueva Jersey? Lo leí en el periódico. Deberíamos ir, juntar a varios hombres, conseguir tabiques y bates de béisbol e ir a explicarles las cosas. - Leí un artículo devastadoramente satírico sobre eso en el Times. - Un artículo satírico en el Times es una cosa pero tabiques y bates de béisbol sí que los harían entender las cosas. - Pero la sátira muy aguda es siempre mejor que la fuerza física. - La fuerza física siempre es mejor con los nazis porque es difícil satirizar a un sujeto con botas que brillan."

"- Finalmente tuve un orgasmo y mi médico me dijo que era del tipo equivocado. - ¿Tuviste uno del tipo equivocado? Yo nunca tuve uno del tipo equivocado. Mi peor orgasmo fue perfecto."

"Conoces a muchos genios. Deberías conocer gente tonta de vez en cuando. Podrías aprender algo."

"Ay, ¿qué es la belleza? Odio ser bella. Es muy subjetivo. Los hombres más brillantes caen muertos frente a un rostro bello. En cuanto te vas a la cama con ellos, si le das tan solo un poco quedan muy agradecidos."

"- ¿Tienes hijos? - ¿Yo? Sí. Tengo un hijo que ahora está siendo criado por dos mujeres. - Creo que eso es bueno. Leí un artículo en una publicación psicoanalítica. No necesitas un hombre. Dos madres son perfectas. -Siempre he creído que muy pocos sobreviven a una madre."

"- Escucha, tengo que ir por mi perro. ¿Me esperas? Voy a sacarlo a caminar. - ¿Tienes prisa? - No. Claro. Qué raza de perro es? - La peor. Es un perro salchicha. Es el sustituto del pene para mí. - Yo hubiera creído que en tu caso, tendrías un gran danés."

"¿Hola? ¿Cómo estás? No, no, de ninguna manera. Sólo estoy aquí sentado... hojeando la revista del periódico. No leí el artículo de las masas sin rostro de China. Veía los anuncios de lencería. Sí, es lo que atrae mi atención. En verdad son eróticos."

"- Mira, allí está Saturno. Saturno es el sexto planeta del sistema solar. ¿Cuántos satélites de Saturno puedes nombrar? Está Mimas, Titán, Dione, Hiperión, claro está. - No puedo nombrar ninguno. Por suerte, nunca surgen en mis conversaciones. -Hechos. Sí, tengo millones de hechos en la punta de la lengua. - Así es, y no significan nada, ¿verdad? Porque nada que valga la pena saberse puede ser entendido con la mente. Todo lo que en verdad es valioso debe entrar por una abertura diferente... si me perdonas el uso del asqueroso lenguaje figurado. -Yo no estoy de acuerdo. ¿Dónde estaríamos sin el pensamiento racional? - Confías demasiado en tu cerebro. Yo creo que el cerebro es el órgano más sobrestimado. -Te conozco. Probablemente piensas que soy demasiado cerebral. - Bueno, tiendes un poco a ser racional. ¿Qué importa lo que pienso de ti? Dios sabe lo que tú piensas de mí. - Tú me agradas. ¿Bromeas? Tienes una pequeña tendencia hostil... pero la encuentro atractiva. - ¿Ah, sí? Bueno, me alegro."

"Cariño, "molestia" es mi segundo nombre."

"- Estaba pensando que debe pasarme algo malo... porque nunca he tenido una relación con una mujer... que durara más que la relación de Hitler y Eva Braun. - Creo que sigues ebrio."

"Tomaron café descafeinado? No es muy romántico. Tiende al lado geriátrico."

"- ¡Qué santurrón eres! ¡Somos personas! Sólo somos humanos! ¡Tú te crees Dios! - Tengo que moldearme a semejanza de alguien."

"Tienes que tener un poco de fe en la gente."

Correspondencia entre Silvio Rodríguez y Montaner

El artículo de Silvio Rodríguez "Preguntas de un trovador", publicado en Rebelión el 30 de marzo, generó una respuesta de Carlos Alberto Montaner.

Preguntas de un Trovador (Silvio Rodríguez)


Si el flautista de Hamelín partiera con todos nuestros hijos ¿comprenderíamos que se nos va el futuro?
Si ese futuro que se nos va supiera adónde lo lleva el
flautista de Hamelín ¿partiría con él?
Si un huelguista de hambre exigiera que Obama levantara el bloqueo ¿lo apoyaría el Grupo Prisa?
Si los miles de cubanos que perdimos familia en atentados de la CIA hiciéramos una carta de denuncia
¿la firmaría Carlos Alberto Montaner?
Si algunas firmas meditaran antes de condenar las cárceles ajenas ¿resultarían incólumes las propias?
Si un líder del norte es un líder
¿por qué es caudillo el que nació en el sur?
Si la política imperial es responsable de algunas de nuestras desgracias ¿no deberíamos liberarnos también de esa parte de la política imperial?
Si condenamos la guerra fría ¿nos referimos a toda
o sólo a la porción ajena?
Si este gobierno ha sido tan malo ¿de dónde
ha salido este pueblo tan bueno?
Aborto (marque con una cruz):
asesinato, hedonismo, piedad
Homosexuales (marque con una cruz):
Elton John advierte que Cristo era gay
¿Quién le importa al PP? (marque con una cruz):
¿Zapata o Zapatero?
Si la Casa Blanca devolviera Guantánamo y acabara el embargo ¿qué posición (común) adoptaría
el Kama-Sutra europeo?
Si el que hoy maldice ayer bendijo
¿con quién pasó la noche?
Si de veras nos haría tanto daño una amnistía
¿por qué no me lo explican?
Si la suma de ambas intransigencias nos extingue y la nada baldía nos arrastra al pasado ¿nuestros hijos tendrán lo que merecen?
¿Qué pasa con los negros? ¿Qué pasa con los amarillos? ¿Qué pasa con los blancos? ¿Qué pasa con los rojos, con los azules e incluso con los hombrecillos verdes?
Si alguien roba comida y después resulta que no da la vida
¿qué hacer?
Si otro Martí naciera entre nosotros ¿podría ser emigrante, rapero, cuentapropista, ciudadano provincial en una chabola periférica?
Patria, Universo, Vida, respeto al semejante
y todos Venceremos un poquito"


Respuesta de Montaner:

"El cantautor Silvio Rodríguez me ha hecho una pregunta públicamente. Se la voy a responder. Es un magnífico y admirado compositor al que debe tomársele en cuenta. Dice Silvio: “Si los miles de cubanos que perdimos familia en atentados de la CIA hiciéramos una carta denuncia ¿la firmaría Carlos Alberto Montaner?”. La pregunta forma parte de lo que parece ser un poema o la letra de una canción inédita. El texto se titula Preguntas de un trovador que sueña y está disponible en un website llamado kaosenlared.net, vertedero ideológico en el que es posible leer elogios a los narcoterroristas de las FARC o a los asesinos de ETA, pero donde, de vez en cuando, aparecen críticas lúcidas a la dictadura cubana.


Por supuesto, Silvio: yo firmaría esa denuncia. La CIA, como todos los servicios de inteligencia, ha hecho cosas deplorables que merecen ser censuradas. Y las ha hecho el ejército norteamericano cuando maltrató cruelmente a los prisioneros. Y las sigue haciendo el Departamento de Justicia de Estados Unidos, y hasta la Corte Suprema, cuando priva a ciertos detenidos del amparo de la ley. Todo eso, incluida la pena de muerte, me parece abominable y contrario a un verdadero Estado de Derecho en el que se respeten las libertades individuales.

Ahora, Silvio, me toca preguntarte a ti: ¿firmarías una carta en la que se denunciaran los atropellos a los presos políticos cubanos y el acoso a las Damas de Blanco? Una carta en la que mostraríamos nuestro respeto por Orlando Zapata Tamayo, Guillermo Fariñas y todo aquel dispuesto a morir defendiendo su dignidad de ser humano. Una carta en la que solicitaríamos la condena a los policías responsables de la muerte de 41 infelices, la mayor parte niños y mujeres, que huían de Cuba en un barco en la madrugada del 13 de julio de 1994. Una carta en la que los cubanos les pediríamos perdón a los somalíes por la matanza de miles de personas llevada a cabo en 1977 y 78 por el ejército cubano en la Guerra de Ogadén, cuando Cuba se alió a la dictadura etíope. Una carta en la que se condenara la censura, el dogmatismo, el partido único, la persecución a las personas por tratar de defender sus ideas políticas, sus creencias religiosas, sus preferencias sexuales. Una carta en la que les dijéramos a los hermanos Castro que 51 años es un periodo demasiado prolongado para continuar imponiéndoles a los cubanos un sistema fallido y cruel en el que ya casi nadie cree, comenzando por ti, Silvio, y por tu talentoso hijo “Silvito”, músico, como tú, a quien apodan “el Libre” para diferenciarlos, porque Silvito ha decidido cantar y decir lo que piensa.

Voy a contestar por ti, Silvio: yo creo que la firmarías. Y creo que la firmaría el 90% de los cubanos, hartos ya de esa vieja dictadura de difuntos y flores. Y te diría más: es importante que todos los cubanos interesados en salvar el futuro (porque el pasado lo hemos hecho añicos irremediablemente), los de la oposición democrática y los reformistas del régimen, como es tu caso, se encuentren en un punto medio para buscar una salida a la trampa que nos van a legar los hermanos Castro cuando decidan morirse y nos dejen como herencia un manicomio empobrecido y sin ilusiones patrullado por una legión de policías corruptos.

Hace pocas fechas dijiste que a la palabra “revolución” hay que quitarle la “r” para comenzar a evolucionar. De acuerdo. ¿Cómo se hace ese prodigio? Se hace vaciando las cárceles de presos políticos, permitiendo la libre expresión de las ideas y la asociación espontánea y sin coacciones de las personas. No se trata de determinar ahora hacia dónde debe ir el país. Lo que se impone en este momento es abrir los cauces de participación para que los propios cubanos cambien todo lo que haya que cambiar y decidan democráticamente el rumbo que debe seguirse. Después, poco a poco, sin violencia, sin revanchas, pacíficamente, elección tras elección, las piezas irán cayendo en su lugar hasta que salgamos de la etapa actual y la sociedad, si así lo decide libremente, redefina el Estado y el perfil de la convivencia.

¿Hacemos esa carta juntos? Atrévete."

Respuesta de Silvio Rodríguez:

2 de abril, 2010

"Montaner:
Mi hijo Silvio-Liam es una voz que comienza a extender sus verdades. El ama a nuestro Apóstol, no le resulta incómodo, no desea borrarlo de la Historia. A él no le crispa que Martí haya dicho: “Viví en el monstruo y le conozco las entrañas”. Él escogió ponerse “el libre” por no sentirse atado. Asume haber nacido así y su padre aplaude que lo sienta y lo diga en su clave generacional.
Desconoces la razón de un joven, pero intentas apropiártelo. No pareces comprender mucho lo que aseguras defender. ¿Será costumbre tuya? Diseñas una Cuba distorsionada que propagan las monstruosas cadenas. Cortando y pegando repartes un odio que ha derribado aviones llenos de inocentes. Siempre he reprobado el hundimiento del remolcador “13 de marzo”. Pero quién va a creer que te importan los muertos somalíes, cuando no te interesan los cubanos que dieron su vida por un fingido prócer. A mí me conforta saber que no fue en vano el sacrificio de los caídos en Angola. No sólo porque los haya visto combatir y morir pobres y limpios, sino porque fueron consagrados en la eternidad por Nelson Mandela.
Atrévete, Carlos Alberto, a afirmar que Mandela mintió cuando dijo que la presencia cubana en África significó el principio del fin del apartheid.
Sé que tus argucias serán multiplicadas mil veces más que cualquier verdad desde Cuba. Desde esta dignidad cercada continuaré cantando lo que pienso: Sigo con muchas más razones para creer en la Revolución que en sus detractores. Si este gobierno es tan malo ¿de dónde salió este pueblo tan bueno?
Atrévete un día a respetar al prójimo. Atrévete a expulsar la soberbia. Atrévete a merecer un pueblo como este.
La Habana, Cuba"

Antonin Artaud.- Carta a un rector de la universidad

Señor rector:

En la estrecha cisterna que. llamáis "Pensamiento": los rayos del del espíritu se pudren como parvas de paja. Basta de juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de malabarismos formales; hay que encontrar - ahora - la gran Ley del corazón, la Ley que no sea una ley, una prisión, sino una guía para el Espíritu perdido en su propio laberinto. Más allá de aquello que la ciencia jamás podrá alcanzar, allí donde los rayos de la razón se quiebran contra las nubes, ese laberinto existe, núcleo en el que convergen todas las fuerzas del ser, las últimas nervaduras del Espíritu. En ese dédalo de murallas movedizas y siempre trasladadas, fuera de todas las formas conocidas de pensamiento, nuestro Espíritu se agita espiando sus mas secretos y espontáneos movimientos, esos que tienen un carácter de revelación, ese aire de venido de otras partes, de caído del cielo.

Pero la raza de los profetas se ha extinguido. Europa se cristaliza, se momifica lentamente dentro de las ataduras de sus fronteras, de sus fábricas, de sus tribunales, de sus Universidades. El Espíritu "helado" cruje entre las planchas minerales que lo oprimen. Y la culpa es de vuestros sistemas enmohecidos, de vuestra lógica de dos y dos son cuatro; la culpa es de vosotros - Rectores - atrapados en la red de los silogismos. Fabricáis ingenieros, magistrados, médicos a quienes escapan los verdaderos misterios del cuerpo, las leyes cósmicas del ser; falsos sabios, ciegos en el más allá, filósofos que pretenden reconstruír el Espíritu. El más pequeño acto de creación espontánea constituye un mundo más complejo y más revelador que cualquier sistema metafísico.

Dejadnos, pues, Señores; sois tan solo usurpadores. ¿Con qué derecho pretendéis canalizar la inteligencia y extender diplomas de Espíritu?

Nada sabéis del Espíritu, ignoráis sus más ocultas y esenciales ramificaciones, esas huellas fósiles tan próximas a nuestros propios orígenes, esos rastros que a veces alcanzamos a localizar en los yacimientos más oscuros de nuestro cerebro.

En nombre de vuestra propia lógica, os decimos: la vida apesta, señores. Contemplad por un instante vuestros rostros, y considerad vuestros productos. A través de las cribas de vuestros diplomas, pasa una juventud demacrada, perdida. Sois la plaga de un mundo, Señores, y buena suerte para ese mundo, pero que por lo menos no se crea a la cabeza de la humanidad

Woody Allen.- Diario de rodaje de "Vicky Cristina Barcelona"

 QUERIDO DIARIO ESPAÑOL:

2 de enero.
He recibido una oferta para escribir y dirigir una película en Barcelona. Tengo que ser precavido. España es soleada y yo pecoso. El dinero no es mucho, pero mi agente se las ingenió para darme un décimo del uno por ciento de todo lo que la película recaude una vez que sobrepase los cuatrocientos millones de dólares. No tengo idea alguna para Barcelona salvo la de dos judíos que inician una firma de entrega de embalsamamientos. Puedo llegar a cambiarla.

5 de marzo.
Me he reunido con Penélope Cruz y Javier Bardem. Ella es arrebatadora y más sexual de lo que imaginaba. Durante la entrevista, mis pantalones echaban fuego. Bardem es uno de esos actores de genialidad desbordante que claramente necesitan mi mano dura.

2 de abril.
Le he ofrecido un papel a Scarlett Johansson. Antes de aceptar, me dice que el guión debe ser aprobado por su agente y por su madre. Luego tendrá que aprobarlo el agente de su madre. En plena negociación, cambia de agentes, luego ambos cambian de madre. Scarlett tiene talento, pero da mucho trabajo.

1ro de junio.
Llegada a Barcelona. Asientos en primera clase. Hotel prometido de media estrella, el año que viene instalarán el agua corriente.

5 de junio.
La filmación ha comenzado agitada. Rebecca Hall, muy joven y en su primer rol importante, es un poco más temperamental de lo que pensé y me barrió del set. Le expliqué que el director debe estar presente para dirigir el film. Por más que traté no pude convencerla y debí disfrazarme del hombre que entregaba la comida para poder entrometerme nuevamente en el set.

15 de junio.
El trabajo finalmente se encarrila. He rodado una tórrida escena de amor entre Scarlett y Javier. Hace unos años hubiese interpretado yo su papel. Cuando se lo he dicho a Scarlett, ha soltado un enigmático "uh-huh". Scarlett llegó tarde al set y la he regañado, explicándole que no tolero retrasos de mis actores. Ha escuchado con respeto, aunque me ha parecido que mientras yo hablaba, ella ha encendido su iPod.

20 de junio.
Barcelona es una ciudad maravillosa. Multitudes salen a las calles para vernos trabajar. Por suerte se dan cuenta que no tengo tiempo para firmar autógrafos, entonces se los piden a los miembros del elenco. Más tarde traigo unas fotos mías de 8 por 10 en la que le doy la mano a Spiro Agnew (vicepresidente durante el gobierno de Nixon en USA) y me ofrezco a firmárselas, pero para entonces la multitud se había dispersado.

26 de junio.
Filmamos en La Sagrada Familia, la obra maestra de Gaudí. Pensaba que tengo mucho en común con el gran arquitecto español. Los dos desafiamos las convenciones, él con sus asombrosos diseños y yo usando un babero para langostas en la ducha.

30 de junio.
Las tomas diarias se ven bien. Y aunque la idea de Javier de agregar una escena con una invasión masiva de marcianos con miles de extras y elaborados platillos voladores no me pareció muy buena, igual la filmaré para dejarlo contento y quedará en el cuarto de edición.

3 de julio.
Scarlett ha venido hoy con una de esas preguntas que hacen los actores. "¿Cuál es mi motivación?". He dado un respingo: "Tu salario". Entonces me ha dicho que estaba bien pero que necesitaba mucha más motivación para continuar. El triple. De lo contrario amenazaba con irse. Le gané de mano con su treta y me fui primero. Luego se fue ella. Ahora estamos tan alejados que necesitamos gritar para oírnos. Entonces ella dijo que iba a saltar. Yo salté también... Pronto estábamos en un impasse. En el impasse corrí hacia mis amigos y bebimos juntos. Por supuesto quedé atascado con la cuenta.

15 de julio.
Otra vez he tenido que ayudar a Javier con las escenas de sexo. La secuencia requiere que él agarre a Penélope Cruz, le arranque la ropa y la arrastre a la cama. Ha ganado un Oscar y todavía necesita que le enseñe a interpretar una pasión. Agarré a Penélope y le arranqué la ropa sin saber que todavía no se había cambiado y que era su caro vestido el que había destrozado. Sin dudarlo la llevé frente a la chimenea y me eché sobre ella. Escurridiza como es, rodó a un lado una fracción de segundo antes que yo aterrizara en el piso causándome la fractura de ciertos dientes clave. Buen día de trabajo. Volveré a comer sólido en agosto.

30 de julio.
Las tomas diarias lucen brillantes. Probablemente sea muy temprano para planear la campaña para los Oscars. Sin embargo algunas notas para el discurso de agradecimiento, me ahorrarán tiempo más tarde.

3 de agosto.
Supongo que es parte de esta profesión. Como director uno es en parte maestro, en parte psicólogo, figura paterna, gurú. ¿Con el paso de las semanas ambas, Scarlett y Penélope, han desarrollado un enamoramiento hacia mí? El frágil corazón femenino. Me doy cuenta por el pobre Javier que observa envidioso cuando las actrices me regalan ciertas miradas, pero yo le explico que ese desenfrenado deseo femenino por un icono del cine, particularmente por uno que utiliza un desprecio de frío comando, es de esperarse. Mientras cuando me acerco al set cada mañana bañado y frescamente perfumado, entre Scarlett y Penélope hay un frenesí virtual. Nunca me ha gustado mezclar negocios con placer, pero quizá deba hacerme cargo de la pasión de cada una por una buena llegada a término del film. Tal vez le pueda dar a Penélope miércoles y viernes, satisfaciendo a Scarlett martes y jueves. Como en un estacionamiento alternativo. Esto dejaría el lunes libre para Rebecca, a quien detuve justo cuando se iba a tatuar mi nombre en su nalga. He bebido unos tragos con las damas del elenco para fijar algunas reglas. El viejo sistema de los cupones de racionamiento podría funcionar.

10 de agosto.
Escena emocional de Javier. He tenido que darle unas pautas. Mientras me imita, todo va bien, pero en el momento en que intenta su propia actuación, se pierde. Entonces solloza y se pregunta cómo sobrevivirá cuando ya no le dirija. Intento explicarle con educación y firmeza que debe hacerlo lo mejor que pueda sin mí y que debe intentar recordar mis consejos. Sé que le he animado, porque al dejar su camerino he escuchado sus risas y las de sus amigos.

20 de agosto.
He hecho el amor simultáneamente con Scarlett y Pénelope en un esfuerzo para mantenerlas felices. El trío me dio una idea para el clímax de la película. Rebecca golpeaba y golpeaba la puerta. Finalmente la dejé entrar, pero estas camas españolas son tan pequeñas que no entrábamos los cuatro y cuando ella se nos unió yo no paraba de rebotar en el piso.

25 de agosto.
Hoy terminamos la filmación. Con la fiesta usual y su tristeza. Baile suave con Scarlett. Se le quiebra un dedo. No es mi culpa. Cuando ella me empujó para alejarme se lo pisé. Penélope y Javier están ansiosos por trabajar conmigo nuevamente. Dijeron que si alguna vez tengo otro guión trate de encontrarlos. Trago del adiós con Rebecca. Momento sentimental. El equipo completo entra al lugar y me regala una birome. Hemos decidido llamar a la película "Vicky Cristina Barcelona". Las cabezas de estudio han visto todo el material. Aparentemente aman el filme y están en conversaciones para estrenarla en una colonia de leprosos. Se está muy solo en la cima.

Con amor, Woody Allen.

William Shakespeare.- Othelo

(Acto III, escena III)

YAGO.- Señor, temed mucho a los celos, pálido monstruo, burlador del alma que le da abrigo. Feliz el engaño que descubre el engaño y consigue aborrecer a la engañadora, pero ¡ay del infeliz que aún la ama, y duda, y vive entre amor y recelo!

OTELO.- ¡Horrible tortura!

YAGO.- Más feliz que el rico es el pobre, cuando está resignado con su suerte. Por el contrario el rico, aunque posea todos los tesoros de la tierra, es infeliz por el temor que a todas horas le persigue, de perder su... ¡Dios mío, aparta de mis amigos, los celos!

OTELO.- ¿Qué quieres decir? ¿Imaginas que he de pasar la vida entre sospechas y temores, cambiando de rostro como la luna? No: la duda y la resolución sólo pueden durar en mí un momento, y si alguna vez hallares que me detengo en la sospecha y que no la apuro, llámame imbécil. Yo no me encelo si me dicen que mi mujer es hermosa y alegre, que canta y toca y danza con primor, o que se complace en las fiestas. Si su virtud es sincera, más brillará así. Tampoco he llegado a dudar nunca de su amor. Ojos tenía ella y entendimiento para escoger. Yago, para dudar necesito pruebas, y así que las adquiera, acabaré con el amor o con los celos.

YAGO.- Dices bien. Y así conocerás mejor la lealtad que te profeso. Ahora no puedo darte pruebas. Vigila a tu esposa: repárala bien cuando hable con Casio, pero que no conozcan tus recelos en la cara.
No sea que se burlen de tu excesiva buena fe. Las venecianas sólo confían a Dios el secreto, y saben ocultársele al marido. No consiste su virtud en no pecar, sino en esconder el pecado.

OTELO.- ¿Eso dices?

YAGO.- A su padre engañó por amor tuyo, y cuando fingía mayor esquiveza, era cuando más te amaba.

OTELO.- Verdad es.

YAGO.- Pues la que tan bien supo fingir, hasta engañar a su padre, que no podía explicarse vuestro amor sino como obra de hechicería...
Pero ¿qué estoy diciendo? Perdóname si me lleva demasiado lejos el cariño que te profeso.

Imagen: fotograma de la película de Orson Welles, Othelo, el moro de Venecia

Poema "Quizá la más querida" - Julio Cortazar

JULIO CORTAZAR
QUIZÁ LA MÁS QUERIDA

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

Siempre empezó a llover
en la mitad de la película,
la flor que te llevé tenía
una araña esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabías
y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas
antes de ir a buscarte,
el restaurante estaba lleno
y voceaban la guerra en las esquinas.

Fui una letra de tango
para tu indiferente melodía.


La fotografía se titula: "Capucine en el "Café de la Paix" - Paris - Obra de Georges Dambier - 1952. Capucine era una famosísima modelo y actriz de aquellos años.

Enero y el Dios Jano

Jano (en latín Janus) es, en la mitología romana, un Dios bifrote que tenía dos caras, mirando una de ellas simbolicamente al pasado y otra al futuro. Jugando con la foto que acompaña el texto, podriamos decir que deseamos que el futuro este a la derecha, donde parece que la luz está de cara y podamos olvidar el sombrio paisaje de ese 2012 que hace poco nos abandonaba.

 Jano era el dios de las puertas, los comienzos y los finales. Por eso le fue consagrado el primer mes del año (que en español pasó del latín Ianuarius a Janeiro y Janero y de ahí derivó a Enero). Como dios de los comienzos, se lo invocaba públicamente el primer día de enero (Ianuarius), el mes que derivó de su nombre porque inicia el nuevo año. Se lo invocaba también al comenzar una guerra, y mientras ésta durara, las puertas de su templo permanecían siempre abiertas; cuando Roma estaba en paz, las puertas se cerraban. Jano no tiene equivalente en la mitología griega.

Poema "Retrato a la intemperie" - Carmen Rubio López

 

 

CARMEN RUBIO LÓPEZ (España)
RETRATO A LA INTEMPERIE

Caminaba, bajo un paraguas rojo,
dando pequeños brincos, como hacen los gorriones,
para evitar los charcos.
Esa teladearaña que el abandono teje,
campaba entre sus ropas.

Sus ojos coincidían con el regreso
del agua a los cristales.
Igual que si habitara
el espacio que deja un cuerpo de hace poco,
de puntillas, se erguía
buscando en la mirada de cualquier paseante,
un signo de que aún podían conocerla.

Casi notaba el roce de los que no ven nunca,
de los que, ya hace mucho, perdieron en asombro.
¡Pero existían cosas,
el olor de la lluvia -por ejemplo-
o el temblor de aquel perro desahuciado
que nació más al norte de lo que había previsto,
por las que aún valía la pena interesarse!

Del talle o ademán de languidez colgaban
sus últimos suicidios. A intervalos,
apartaba un mechón de su mejilla.
¿Dónde encontrar ahora su alameda de junio,
su corazón de blonda, su credencial, su origen,
sus señas, su destino...?

Expuesta al centelléo de los escaparates,
de una ciudad que borra el vuelo de los pájaros,
dejaba, sin saber, su transparencia
a merced de ese tacto lúbrico de la noche.

En la calle que duerme frente al mar, se detuvo.
Dejó su par de guantes junto al agua,
el bolso de olvidar.
Un golpe de marea le desnudó la nuca
y se deshizo en viento,
lo mismo que esas islas a las que nadie nombra.

La gente iba pasando.
Se oyó una voz: "El cielo tiene color de nieve".
Bajo el paraguas rojo,
sus zapatos de ayer aún conservaban
un aire de domingo.


Este poema nos lo ofrece su escritora y amiga, Carmen Rubio López, para disfrute de todos. El poema fue Premio "José Gerardo Manrique de Lara" en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles de Madrid. Gracias Carmen! (Paco Pizca)

No puedo ofrecer datos sobre autor y título de la fotografía 

 

Fragmento de "La melancolía de la Revolución"

SANTIAGO SÁNCHEZ GONZÁLEZ Y BEATRIZ S. SANZ
LA MELANCOLÍA DE LA REVOLUCIÓN (Fragmento)

“En el fondo todos hemos meditado alguna vez sobre la problemática de esta obra, aunque no la conociésemos a fondo. Las ideas sobre la belleza, la fealdad física, “la belleza interior”, la capacidad de sacrificio por amor, son nubes que en determinados momentos han cruzado por las mentes de casi todo el mundo. Cuantas veces un hombre o una mujer han tenido que ocultar sus sentimientos y frustrarlos, porque pensaban que el otro era más atractivo y por lo tanto no iba a reparar en nosotros o nos iba a despachar con fingida cortesía.

Cuantas veces alguien hablando por teléfono ha temido que cuando preparaba una cita y le decían que tenía una voz muy dulce, quien se sentía embelesado por nuestras palabras luego nos encontrase, no ya feos, sino simplemente vulgares, gente corriente, como una mayoría, uno más.

Y desde esa óptica la película cobraba una actualidad. Los tiempos que vivimos son contradictorios. De una parte una legión de psicólogos nos dice que lo importante es ser uno mismo, que lo que realmente importa es nuestro interior, ahí está la verdadera grandeza de una persona. Pero luego, la televisión, los otros medios se pasan el día insistiendo sobre gente cuya única cualidad es su atractivo físico: con él se hacen un lugar en la sociedad, acceden a donde la cultura –mejor– la incultura nunca les habría podido llevar. Y en un momento determinado, sólo por sus ojos, por las proporciones de su cuerpo, alcanzan la admiración de los demás. Sobran y hemos hecho en otras páginas de este mismo texto alusiones a lo mismo. Cualquiera tiene en mente ejemplos para traer a colación.

Puede alguien explicarnos por qué la mayoría de los presentadores y presentadoras de televisión no tienen sesenta años, sino que suelen ser personajes jóvenes –en mayor o menor grado– y de buen ver. Algunos de ellos son manifiestamente torpes a la hora de comentar, de hablar, pero ahí están.”
[...]
“La belleza interior, la grandeza de espíritu, no es juzgada por la estética, de ella se ocupan la Ética o la religión, pero entran en un terreno todavía más íntimo, más oculto, menos mensurable de forma objetiva. La prueba: lean las necrológicas de los periódicos. Todos los fallecidos fueron muy buenos, muy amables, grandes trabajadores, etc., en ningún caso se hace mención a su físico. Que Caravaggio fuese un rufián nos importa poco para alabar su maestría con el claroscuro.”

En la imagen vemos un fotograma del "Cyrano de Bergerac" interpretado por Depardieu, la obra que inspiraba el fragmento literario de hoy.