Paul Newman por él mismo

"Un hombre sin enemigos es un hombre sin carácter"

"¿Por qué ir a buscar una hamburguesa fuera si en casa tienes un buen filete?" (En referencia a su esposa Joanne Woodward y a la fidelidad)

...

"Me imagino mi epitafio: “Aquí yace Paul Newman, que murió como un fracasado porque sus ojos se volvieron marrones”

"Me duele ser el tipo que vuleve locas a las mujeres."

"Estoy avergonzado de que mis ensaladas tengan mas exito comercial que mis peliculas"

"Solo creces cuando estas solo"

"Las personas permanecen casadas porque quieren, no porque las puertas este cerradas"

"Actuar no es realmente una profesion creativa. Se trata de una interpretacion"

"La primera ley de Newman es: resulta inutil frena cuando ya has volcado"

"Si no tienes enemigos, no tienes caracter"

"Para ser actor hay que ser un niño"

"¿Quien puede decir quien es un experto?"

"Si al mirar a tu alrededor cuando juegas al poker no adivinas quien es el perdedor, es que el perdedor eres tu"

"Yo soy lo que soy y nunca lo pude cambiar"

"He sido democrata toda mi vida y no me voy a disculpar por eso"

"Actuar es como bajarte los pantalones; expones tu intimidad."

"El gran compositor no se pone a trabajar porque se sienta inspirado; se siente inspirado porque está trabajando "

"Esta es la vida que elegimos. Y una cosa está clara, ninguno veremos el cielo". (Camino a la perdición)

"Actúa como si tuvieras fe y la fe nacerá en ti". (Veredicto final)

"Oye no me importa perder pero si el resultado es que yo muero... mátale". (Dos hombres y un destino)

"Si me pagara lo que gasta para evitar que le roben yo no le robaría". (Dos hombres y un destino)

 

Antonio Machado.- El Viajero

Está en la sala familiar, sombría,
y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueño infantil de un claro día
vimos partir hacia un país lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechón sobre la angosta frente;
y la fría inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshójanse las copas otoñales
del parque mustio y viejo.
La tarde, tras los húmedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.



El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¿Floridos desengaños
dorados por la tarde que declina?
¿Ansias de vida nueva en nuevos años?

¿Lamentará la juventud perdida?
Lejos quedó -la pobre loba- muerta.
¿La blanca juventud nunca vivida,
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¿Sonríe al sol de oro
de la tierra de un sueño no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

Él ha visto las hojas otoñales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
que enseñan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que añora o desconfía
el temblor de una lágrima reprime,
y un resto de viril hipocresía
en el semblante pálido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavía. Nosotros divagamos.
En la tristeza del hogar golpea
el tic-tac del reloj. Todos callamos.

Imagen: Paul Gauguin.- Los hermanos

Haruki Murakami.- Tres solos del Jazz

"Yo escuchaba mucho a Billie Holiday cuando era joven. Y me parecía conmovedora. Pero no llegué a apreciar realmente lo maravillosa que era hasta después, cuando fui mayor. Lo que significa que, después de todo, el envejecimiento tiene algunas compensaciones.

En los viejos tiempos, yo escuchaba la música que grabó en los años treinta y principios de los cuarenta. Durante esos años, su voz era fresca y juvenil, y ella producía una canción detrás de otra, la mayoría de las cuales fueron reeditadas por Columbia Records en los Estados Unidos. Rebosaban de imaginación y vuelos acrobáticos de canto. El mundo entero se balanceaba a su ritmo. Lo digo en serio, el planeta se mecía de verdad. No estoy exagerando. Estamos hablando de magia, no sólo de arte. El único otro músico que conozco con semejante virtuosidad mágica era Charlie Parker.

Mi joven Yo no escuchó con tanta atención las grabaciones posteriores de Billie Holiday, su época en Verve, que grabó cuando las drogas habían vuelto áspera su voz y corroído su cuerpo. O tal vez las evité a propósito. Sus canciones de esa era, sobre todo durante los años cincuenta, me parecían dolorosas, opresivas, patéticas. Sin embargo, a medida que atravesé mis treinta años y entré a los cuarenta, me encontré poniendo esas canciones en mi tornamesa más y más a menudo. Sin saberlo yo, estaba comenzando a ansiar esa música, física y emocionalmente.

¿Qué era lo que me estaba volviendo más hábil para escuchar en las canciones posteriores de Billie Holiday, canciones que de alguna manera podríamos catalogar como destrozadas, que antes no podía escuchar? He pensado mucho en esto. ¿Por qué han ejercido tan poderosa atracción en mí?

Se me ocurrió hace poco que la respuesta podría de alguna manera involucrar la idea del «perdón». Cuando escucho las canciones posteriores de Billie Holiday, puedo sentirla extendiendo la mano para abrazar los corazones de las muchas personas que he herido en el transcurso de mi vida y en mi escritura, aquellos que han sufrido por mis errores, y atrayéndolos hacia sí. Todo está bien, canta ella para mí. Déjalo ir. Esto no tiene nada que ver con «sanar». Yo no estoy siendo sanado en manera alguna. Es simplemente el perdón.

Sé que esta interpretación de la música de Billie Holiday es demasiado personal. Jamás sugeriría que puede aplicarse a todos. Por eso es que recomiendo su magnífica colección de Columbia. Si tuviera que escoger sólo una canción, sería sin duda «When You’re Smiling». El solo de Lester Young a la mitad es también un deleite, una obra de genio.

«Cuando tú sonríes, el mundo entero sonríe contigo».

Y el mundo de verdad sonríe. ¡Puedes no creerlo, pero en verdad brilla!" 

Winona Ryder.- una pequeña gran actriz

 

 

 

Biografía

Winona Laura Horowitz, (nacida el 29 de octubre de 1971), mejor conocida como Winona Ryder, es una actriz estadounidense, dos veces nominada al Oscar y ganadora de un Globo de Oro. Aunque su debut fue en Lucas (1986), su primer rol importante fue en Beetlejuice (1988) como Lydia, una adolescente de estética gótica.

Después de varias apariciones en la televisión y en la radio, apareció en el filme Heathers, en un papel tanto crítico, como aclamado. En 2000 recibió una estrella en el paseo de la fama en Hollywood, California.

A pesar de su éxito personal, Ryder es más conocida por su relación con el famoso actor Johnny Depp a mediados de los noventa. También recibió mucha atención en el 2001, cuando fue encontrada robando en una tienda de Beverly Hills. Desde ese año, exceptuando su participación en Mr. Deeds (2002), no tuvo participación en grandes producciones.
Nació como Winona Laura Horowitz en Olmsted County, Minnesota. Su primer nombre se debe a la ciudad que limita con esta, Winona; y su segundo nombre, Laura, se le dio gracias a la amistad que tenían sus padres con la esposa de Aldous Huxley, Laura Huxley familia Huxley.

 

 

Su madre, Cindy Palmes (tiene ascendencia rumana )es autora, productora y editora de vídeo. Su padre, Michael Horowitz, al igual que su madre, es autor y editor, pero también es publicista y librero anticuario. A pesar de que su madre es Budista y su padre ateo, ella se considera judía, debido a su ascendencia; ya que, sus abuelos eran judíos inmigrantes de Rusia, y parte de sus familiares murieron en el Holocausto. Winona tiene un hermano menor, Yuri, un hermanastro mayor, Jubal, y una hermanastra menor, Sunyata.

En 1978, cuando tenía solo siete años de edad, ella y su familia se mudaron a Rainbow, una comunidad cerca de California, donde vivían junto a otras siete familias, en un terreno de 1.2 km2. En ese remoto lugar, no había televisión, ni mucho menos electricidad, por lo que, en su tiempo libre, empezó a leer y se hizo una gran fanática de la clásica novela estudiantil El guardián entre el centeno del escritor J.D. Salinger. Por otra parte, su madre le proyectaba películas en una pantalla ubicada en el granero que generó en Winona, el interés por la actuación.

En 1981, con solo 10 años de edad, junto con su familia, se mudó esta vez a Petaluma, California. En su primera semana en el “Kenilworth Middle School”, fue golpeada por un grupo de chicos que pensaron que era un chico afeminado debido a su cara angelical. A causa de esto, debió tomar clases en su casa. En 1983, cuando tenía doce, empezó a tomar clases de teatro en el American Conservatory Theater, en San Francisco.

Ha revelado también que sufre de fobia al agua (aquafobia), debido a que cuando tenía 12 años de edad, casi se ahoga.

 

Ryder tuvo muchas relaciones con actores. La más famosa de todas ellas, fue con el actor Johnny Depp, con el cual estuvo saliendo tres años, desde julio de 1990. Durante su relación, Depp se tatuó la frase “Winona Forever” (Winona por siempre), en su brazo. Pero, después de su separación, lo alteró a “Wino Forever” (Borracho para siempre). Luego, Ryder tuvo serias relaciones con Dave Pirner y con el actor Matt Damon. Por esos años, también estuvo saliendo con el vocalista del grupo Revolter Routine, Julien Rivas. Winona luego declaró, que sin duda Julien fue el amor más trascendente de su vida, y que en algún momento pensó en casarse. Sin olvidarse de la relación que mantuvo con Jay Kay, líder de Jamiroquai.

El robo

El 12 de diciembre del 2001, Winona fue arrestada por robo, en la ciudad de Beverly Hills, California, acusada de sustraer 5.500 dólares en ropa de diseñador y accesorios de la tienda “Saks”. Finalmente aceptó pagar lo robado. Durante este episodio, también fue acusada de usar drogas ilegales. Un año después, en diciembre de 2002, fue sentenciada a tres años de libertad condicional, 480 horas de servicio comunitario, 3.700 dólares de multa, 6.355 dólares de lo robado y fue dada la orden de que asista a un tratamiento psicológico. Los cargos fueron luego levantados, el 18 de junio del 2004, y se redujeron a delitos menores.

Seis años después del robo, declaró no sentirse culpable por haber robado, porque no dañó a nadie.



John Boyne.- El niño del pijama de rayas (fragmento)

"Bruno se sentó en la cama y por un instante sintió ganas de que Gretel se sentara a su lado, lo abrazara y le asegurara que todo saldría bien y que al final aquello acabaría gustándoles tanto que ya no querrían regresar a Berlín. Pero ella seguía mirando por la ventana, y esta vez no contemplaba las flores ni el adoquinado ni el banco con la placa ni la alta alambrada ni los postes de madera ni el alambre de espino ni la tierra reseca que había detrás ni las cabañas ni los pequeños edificios ni las columnas de humo: estaba mirando a la gente.


- ¿Quiénes son todas esas personas? – preguntó con un hilo de voz, como si pensara en voz alta -. ¿Y qué hacen allí?


Bruno se levantó y por primera vez ambos miraron juntos por la ventana, pegados el uno al otro, contemplando loq ue pasaba más allá de aquella alambrada a menos de quince metros de su nuevo hogar.


Allá donde mirasen veían individuos que iban de un lado a otro; los había altos, bajos, viejos y jóvenes. Unos estaban de pie, inmóviles, formando grupos, con los brazos pegados a los costados, intentando mantener la cabeza erguida, mientras un soldado pasaba ante ellos gesticulando con la boca muy deprisa, como si les gritara algo. Algunos formaban una especie de cadena de presos y empujaban carretillas a través del campo; salían de un sitio que quedaba fuera del alcance de la vista y llevaban sus carretillas detrás de una cabaña, donde desaparecían nuevamente. Unos cuantos estaban cerca de las cabañas formando grupos, con la vista clavada en el suelo como si jugaran a pasar inadvertidos. Otros caminaban con muletas y muchos llevaban vendajes en la cabeza. Algunos cargaban palas y eran conducidos por soldados hacia un sitio que quedaba oculto.


Bruno y Gretel vieron a cientos de personas, pero había tantas cabañas y el campo se extendía hasta tan lejos, más allá de donde alcanzaba la vista, que daba la impresión de que debía de haber miles.


- Y qué cerca de nosotros viven – comentó Gretel frunciendo el ceño -. En Berlín, en nuestra tranquila y bonita calle, sólo había seis casas. Y mira cuántas hay aquí. ¿Cómo se le ocurriría a Padre aceptar un empleo en un sitio tan horrible y con tantos vecinos? No tiene sentido.


- Mira allí – dijo Bruno.


Gretel siguió la dirección que señalaba el dedo de su hermano y vio salir de una lejana cabaña a un grupo de niños y a unos soldados que les gritaban. Cuanto más les gritaban, más se amontonaban los niños, pero entonces un soldado se abalanzó sobre ellos y los niños se separaron e hicieron lo que al parecer les ordenaban, que era ponerse en fila india. Cuando lo hicieron, los soldados se echaron a reír y aplaudieron.


- Deben de estar ensayando algo – sugirió Gretel, sin tener en cuenta que al parecer algunos niños, incluso mayores, incluso los que tenían la misma edad que ella, estaban llorando.


- Ya te decía yo que aquí había niños – dijo Bruno.


- Pero no son la clase de niños con los que yo quiero jugar. Mira qué sucios están. Hilda, Isobel y Louise se bañan todas las mañanas, como yo. Estos niños parece que no se hayan bañado en la vida.


- Sí, está todo muy sucio. A lo mejor es que no tienen cuartos de baño.


- No seas estúpido – le espetó Gretel, pese a que le habían dicho muchas veces que no debía llamar estúpido a su hermano -. ¿Cómo no van a tener cuartos de baño?


- No lo sé – dijo Bruno -. A lo mejor es que no hay agua caliente.


Gretel siguió mirando unos momentos más; luego se estremeció y se dio la vuelta.


- Me voy a mi habitación a ordenar mis muñecas – anunció -. La vista es más bonita desde allí.


Y echó a andar, cruzó el pasillo, entró en su dormitorio y cerró la puerta, aunque no se puso a ordenar las muñecas enseguida. Se sentó en la cama y empezaron a pasarle muchas cosas por la cabeza.


Su hermano se acercó a la ventana y, mientras contemplaba a aquellos cientos de personas que trajinaban o deambulaban a lo lejos, reparó en que todos – los niños pequeños, los niños no tan pequeños, los padres, los abuelos, los tíos, los hombres que vivían en las calles y que no parecían tener familia – llevaban la misma ropa: un pijama gris de rayas y una gorra gris de rayas.


- Qué curioso – murmuró, y se apartó de la ventana."

Carta de Roberto Benigni a Dante Alighieri

Querido Dante:

(...) Dicen que la Divina Comedia sea la obra más audaz del ingenio humano, que su enseñanza es tan profunda que puede haber descendido al pensamiento humano sólo por revelación, y que por la primera vez, en la historia del mundo, nos has hecho explorar la remota región de lo Eterno, “físicamente, corporalmente”…

Con la Divina Comedia nos has hecho entender…:

que Dios tiene necesidad de los hombres;
que cada vez que el hombre hace el mal, Dios retiene el respiro;
que no hay mal que no pueda ser consolado;
que cada uno de nosotros está aquí para completar y complicar el fresco;
que la poesía es canto y cuento;
que las mujeres son el ápice de la creación, el alivio del abismo;
que te has ocupado de este extraño regalo que hemos tenido en suerte: la vida;
que, luego de haberte leído, no se miran más las personas con distracción sino como cofres de un misterio, depositarias de un destino inmenso;
que el arte se debe interesar por la vida;
que la vida es mucho más de cuanto podamos entender, por esto resiste;
que ninguno es demasiado extraño para ser entendido;
que cada uno de nosotros es único, y hace la diferencia;
que se puede hablar de los otros cuando hablamos de nosotros;
qué cosa nos hace felices;
qué cosa amamos y odiamos en serio;
que todos nosotros estamos aquí por el sí de una mujer;
que estamos en crisis por el duro deseo de durar;
que nos has vuelto posible vivir en un mundo más grande;
que nos has vuelto el mundo menos extraño y enemigo;
que cada persona es el héroe de la propia historia, aunque sus días y sus noches no parezcan excepcionales a ninguno;
que los hechos del mundo no son el fin de la cuestión;
que en poesía se usa el mismo amor y el mismo número de palabras para describir los órdenes angelicales y el gesto de un sastre que con poca luz introduce el hilo en el ojo de una aguja;
que se puede hablar de tú al desconocido;
que el paraíso está colmado de la deslumbrante belleza del verbo ser;
que la vida es destino y viaje, conocimiento y amor;
que alguno no quita jamás la vista de nosotros, porque nos ama;
que la belleza nace terriblemente;
que el arte es un don...”


Roberto Benigni

La Carta a Dante fue presentada por primera vez el 27 de octubre de 2007 en Roma en el ámbito de una ceremonia para la entrega de un Premio conferido a Benigni por la meritoria difusión de la Divina Comedia.

Imagen: Agnolo Bronzino, Retrato alegórico de Dante

Humphrey Bogart y Lauren Bacall.- Hasta que la muerte los separa

Humphrey Bogart se enamoró de la joven actriz Lauren Bacall en 1944, durante el rodaje de "Tener o no tener". Con esa película se hizo tan famosa una frase de Lauren Bacall, "Si me necesitas, sólo tienes que silbar", que cuando se casaron Bogart le regaló un colgante con un silbato de oro. Junto a la urna de las cenizas de Bogart
se encuentra ese mismo silbato de oro, en recuerdo de su boda. Cuando se casaron Bogart estaba divorciado y tenía 45 años, mientras que Lauren apenas había cumplido los 20 años. La relación comenzó entre bambalinas estableciéndose una gran afinidad entre ambos actores y 18 meses después ya eran esposos. De la unión con Bogart nacieron dos hijos, el productor de noticias Stephen Bogart y una hija Leslie Bogart, enfermera.
La anécdota que aquí mencionaremos, la describe Peter Bogdanovich

“La noche que entró en el coma del que nunca despertó, Humphrey Bogart le pidió a Lauren Bacall que durmiese junto a él por encima de las sábanas. Durante aquella noche, él se despertó prácticamente cada media hora, agarrándose constantemente el pecho a causa de una sensación de ahogo. A la mañana siguiente, un domingo, vieron un musical de televisión, Frank Sinatra se pasó a verlos de camino a la ciudad, y los médicos le hicieron una breve visita y dijeron que las dificultades que había tenido Bogart la noche anterior no eran inesperadas. Cuando salía para recoger a los niños de la escuela dominical, Bacall lo besó como de costumbre, diciendo que volvería enseguida, y al volver se lo encontró en coma. Sintiendo el final cerca, se vino abajo. Murió veinticuatro horas después.

Mientras lo veía en una película, Bacall recordaba lo bien que se lo habían pasado juntos, su ingenio, su gran sentido del humor. Era difícil, de ninguna manera una persona fácil de tratar, pero ellos sencillamente encajaban. Cuando ve una película de Bogart, ella piensa de nuevo en lo injusto y terrible que fue el hecho de que su vida fuera segada tan pronto, que no pudiera ver crecer a sus hijos, sobre todo por lo excepcionalmente bueno que era. Y a pesar de todo, la fuerza de su personaje sobrevivió. Nadie podría sustituirlo, o ser comparado con él, ni en la vida real ni en la pantalla.

Cuando dije que, en cierto sentido,ni siquiera esa clase de estadounidense parece existir ya, Bacall asintió con la cabeza. "No, no existe", dijo. "Ni tampoco existe esa clase de Estados Unidos."

Babel (Alejandro González Iñárritu, 2006) - Frases

“Si quieres ser comprendido, debes saber escuchar”

“Las auténticas fronteras, más que líneas físicas exteriores, están dentro de nosotros, son barreras del mundo de las ideas. Entendí que lo que nos hace felices como seres humanos puede ser muy diferente, pero lo que nos hace desgraciados y vulnerables, más allá de la cultura, la raza, el idioma o el nivel económico, es lo mismo para todos"