Carta de Fernando Arrabal a Franco

 

 

París, 18 de marzo de 1971
Don Francisco Franco
Palacio de El Pardo
España

Excelentísimo Señor:

Le escribo esta carta con amor.

Sin el más mínimo odio o rencor, tengo que decirle que es usted el hombre que más daño me ha causado. Tengo mucho miedo al comenzar a escribirle: temo que esta modesta carta (que me conmueve de pies a cabeza) sea demasiado frágil para llegar hasta usted; que no llegue a sus manos.

Creo que usted sufre infinitamente; sólo un ser que tanto sufre puede imponer tanto dolor en torno suyo; el dolor preside, no sólo su vida de hombre político y de militar, sino incluso sus distracciones; usted pinta naufragios y su juego favorito es matar conejos, palomas o atunes.

En su biografía, ¡cuántos cadáveres! en África, en Asturias, en la guerra civil, en la postguerra... Toda su vida cubierta por el moho del luto. Le imagino rodeado de palomas sin patas, de guirnaldas negras, de sueños que rechinan la sangre y la muerte.

Deseo que usted se transforme, cambie, que se salve, sí, es decir, que sea feliz por fin, que abandone el mundo de represión, odio, cárcel, buenos y malos que hoy le rodea.

Quizás haya una remota esperanza de que me oiga: siendo niño me llevaron a un acto oficial que usted presidía. Al llegar usted, entre ovaciones, las autoridades le agasajaron.
Entonces una niña, preparada para ello, se acercó a usted y le tendió un ramo de flores. Luego comenzó a recitar un poema (mil veces ensayado)... Pero, de pronto, presa de emoción, se puso a llorar. Usted le dijo, acariciándole la mejilla:
–No llores, yo soy un hombre como los demás.
¿Es posible que hubiera en sus palabras algo más que el cinismo?

Yo no formo parte de esa legión de españoles que al finalizar la guerra civil cruzaron los Pirineos cubiertos de nieve. Como mi amigo Enrique que tenía entonces once meses. Las barrigas secas, el espanto a borbotones buscaban la cima y huían del fondo de la furia.
¡Cuánto heroísmo anónimo!
¡Cuántas madres, a pie, con sus hijos en brazos!

Luego, a lo largo de estos años, de estos últimos lustros, ¿cuántos huyeron? ¿Cuántos emigraron? Hace siglos, en tiempos de la Inquisición, vivía en Ávila una niña de ocho años. Un día tomó a su hermanito por la mano y se escapó de su casa. Recorrieron campos y montañas.
Por fin su padre consiguió dar con ella. Le preguntó:
–¿Por qué te has escapado?
–Quería irme de España.
–Pero ¿por qué?
–¡Para conquistar gloria!
–Lo mismo que dijo esta niña –Santa Teresa– hubieran podido decir tantos que se fueron: cientos de miles.

Y también los Goya, los Picasso, los Buñuel... Lo mismo hubiéramos podido decir los que en 1955 salimos de su España negra. Para conquistar gloria, en el sentido más fascinante de la palabra.

Esa niña que se escapaba en busca del apoteosis, más tarde iba a sufrir en su carne y en su alma los golpes de la intolerancia de entonces: la Inquisición. No vea en mí ningún orgullo. No me siento de ninguna manera superior a nadie y menos que nadie a usted. Todos somos los mismos.

Usted debe escuchar esta voz que le viene volando por encima de media Europa, bañada de emoción. Lo que le voy a escribir en esta carta podrían decírselo la mayoría de los hombres de España si no tuvieran sus bocas lacradas, es lo que dicen en privado los poetas. Pero no pueden proclamar en voz alta lo que les grita el corazón. Arriesgan la cárcel. Por eso tantos se fueron. Su régimen es un eslabón más dentro de una cadena de intolerancias que comenzaron en España hace siglos.

Quisiera que usted tomara conciencia de esta situación. Y, gracias a ello, quitara las mordazas y las esposas que encarcelan a la mayoría de los españoles. Este es el propósito de mi carta: Que usted cambie. Usted merece salvarse como todos los hombres: desde Stalin hasta Gandhi. Usted merece ser feliz: ¿cómo puede serlo sabiendo el terror que su régimen ha impuesto e impone?

Mucho tiene usted que sufrir para crear en torno a usted la intolerancia y el castigo. Usted también merece salvarse, ser feliz. España tiene por fin que cesar de emponzoñar a su pueblo. ¡Cuánta ceniza, cuántas lágrimas, cuánta muerte lenta entre funerales de chatarra al son de campanas podridas!

Este país era España. Sus reyes se llamaban, por ejemplo, Alfonso X el Sabio o Fernando III el Santo. Este monarca se proclamó el “Rey de las tres religiones”. (Me siento orgulloso de llevar su nombre.) Imagínese la España de hoy aceptando las tres corrientes de pensamiento más populares en el país y apadrinándolas en toda libertad: la democracia, el marxismo y la religiosidad. Si usted delegara su poder al pueblo, ¡qué felicidad! Qué felicidad para usted. Qué felicidad para todos los españoles.

Pero la tolerancia constructiva que impregnó la Edad Media iba a cesar brutalmente. Los Reyes Católicos llegaron, expulsaron dos de las tres religiones, proclamaron el cristianismo religión obligatoria, por la sangre y por el fuego intentaron exterminar al judaísmo y al mahometanismo.

La noche más negra de la historia comenzaba en España, los quemaderos de la Inquisición se encendieron y sus intolerancias siniestras aún no se han extinguido. Y hasta hoy reina un silencio de flores calcinadas, de interminables rejas, como un sordo enjambre de arañas en nuestros sesos. Aún en la España de hoy se sigue pudriendo en las mazmorras por delitos de opinión.

Por proclamar en alta voz el idealismo que abrasa el corazón, por pedir de la forma más sincera y pura un sistema diferente.


Esta carta, obra de Fernando Arrabal, se publicó inicialmente en Paris en una edición bilingüe en 1972. La carta estuvo prohibida en España durante casi siete años hasta que se vio la luz en 1978.

La fotografía es de Agustí Centelles y fue tomada tras los bombardeos de la ciudad de Lerida.

El indomable Will Hunting (Gus Van Sant, 1997)

"Nosotros escogemos a quién dejamos entrar en nuestro mundo."

"-Si te pregunto algo sobre arte me responderás con datos sobre todos los libros que se han escrito, Miguel Ángel, lo sabes todo, vida y obra, aspiraciones políticas, su amistad con el Papa, su orientación sexual, lo que haga falta... Pero tu no puedes decirme como huele la Capilla Sixtina, nunca has estado allí y has contemplado ese hermoso techo. No lo has visto…

Si te pregunto por las mujeres supongo que me darás una lista de tus favoritas, puede que hayas echado unos cuantos polvos, pero no puedes decirme que se siente cuando te despiertas junto a una mujer y te invade la felicidad...
Eres duro. Si te pregunto por la guerra probablemente citarás algo de Shakespeare: "De nuevo en la brecha amigos míos" Pero no has estado en ninguna, nunca has sostenido a tu mejor amigo entre tus brazos esperando tu ayuda mientras exhala su último suspiro.
Si te pregunto por el amor, me citarás un soneto, pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido vulnerable, ni te has visto reflejado en sus ojos. No has pensado que Dios a puesto un ángel en la tierra para ti, para que te rescate de los pozos del infierno, ni qué se siente al ser su ángel y darle tu amor y darlo para siempre y pasar por todo, por el cáncer. No sabes lo que es dormir en un hospital durante 2 meses cogiendo su mano porque los médicos vieron en tus ojos el que término horario de visitas no iba contigo. No sabes lo que se significa perder a alguien, porque sólo lo sabrás cuando ames a alguien más que a ti mismo. Dudo que te hayas atrevido a amar de ese modo.
Te miro y no veo a un hombre inteligente y confiado. Veo a un chaval creído y cagado de miedo. Eres un genio Will eso nadie lo niega. Nadie puede comprender lo que pasa en tu interior. En cambio presumes de saberlo todo de mí porque viste un cuadro y rajaste mi puta vida de arriba a abajo. Eres huérfano, ¿verdad? ¿Crees que sé lo dura y penosa que ha sido tu vida, cómo te sientes, quién eres por haber leído Oliver Twist?, ¿un libro basta para definirte? Personalmente eso me importa una mierda porque ¿sabes qué? No puedo aprender nada de ti ni leer nada de ti en un maldito libro.
Pero si quieres hablar de ti, de quién eres... Estaré fascinado, a eso me apunto, pero no quieres hacerlo tienes miedo, te aterroriza decir lo que sientes… Tu mueves chaval. "

"No sabes lo que se siente al perder a alguien, porque sólo lo sabrás cuando ames a alguien más que a tí mismo."

"He lamentado cosas, pero ni un sólo día de los que pasé con ella."

Renoir y las modas

En cierta ocasión le preguntaron Pierre-Auguste Renoir, el famoso pintor impresionista, sobre cuáles eran sus predilecciones a la hora de reflejar la moda en sus obras pictóricas y el artista se limitó a señalar:

"La única moda que no pasa de moda"

La respuesta evidentemente despertó la curiosidad de su interlocutor que rápidamente le demandó que aclarara sus palabras. Renoir finalizó diciendo:

"Le estoy hablando del desnudo"

Renoir pintó una gran cantidad de desnudos entre los que sobresalieron los del ciclo de las bañistas. El cuadro que acompaña la anécdota tiene por título "Standing bather" y fue realizado por Pierre-Auguste Renoir en 1887. Actualmente pertenece a una colección privada.

Milan Kundera.- La broma

"Sí, de repente lo ví así: la mayoría de la gente se engaña mediante una doble creencia errónea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en la posibilidad de reparación (de los actos, de los errores, de los pecados, de las injusticias). Ambas creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo será olvidado y nada será reparado. El papel de la reparación (de la venganza y del perdón) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparará las injusticias que se cometieron, pero todas las injusticias serán olvidadas."

Imagen: Rodrigo Fiotto.- el hombre que olvidó quién era, pero que quiere saber quién es

Óscar Wilde.- el hombre y sus máscaras

"El hombre es menos él mismo cuando habla en su propia persona. Dadle una máscara, y os dirá la verdad." (Óscar Wilde)

Imagen: Otto Steinert.- las dos máscaras de Pierrot

Platon.- El Banquete

"Así pues, como hijo de Poro y Penía, el Amor quedó de esta suerte: en primer lugar es siempre pobre y mucho le falta para ser delicado y bello como el vulgo cree; por el contrario, es seco y miserable, y descalzo y sin morada, duerme siempre en el suelo y carece de lecho, se acuesta al aire libre ante las puertas y los caminos, todo ello porque tiene la naturaleza de su madre, compañero siempre de la carencia. Pero, con arreglo a su padre, está siempre al acecho de lo bello y bueno, y es valeroso, resuelto y diligente, temible cazador, que siempre urde alguna trama, y deseoso de comprender y poseedor de recursos, durante toda su vida aspira al saber, es terrible hechicero y mago y sofista; y su modo de ser no es ni "inmortal" ni "mortal", sino que en el mismo día tan pronto florece y vive -cuando tiene abundancia de recursos- como muere, y de nuevo revive gracias a la naturaleza de su padre, y lo que se procura siempre se le escapa de las manos, de modo que ni Amor carece nunca de recursos ni es rico, y está en medio entre la sabiduría y la ignorancia. Pues la cosa es así: de los dioses, ninguno aspira a la sabiduría ni desea ser sabio -pues lo son ya- , y si algún otro hay que sea sabio, ese tal no aspira a la sabiduría; ni tampoco los ignorantes aspiran a la sabiduría ni desean llegar a ser sabios; pues en eso precísamente es lamentable la ignorancia: en, no siendo bello ni bueno ni sensato, parecer a sí mismo que se es todo lo que se tiene que ser. En modo alguno desea el que no cree carecer aquello de lo que no cree carecer. "

Imagen: Frederic Leighton.

Francisco Bejarano - Poemas

Francisco Bejarano, nacido en 1945 en Jerez de la Frontera, es un gran poeta y escritor, reconocido como una de las voces fundamentales de la generación del 70. Para muchos, su obra viene determinada por la musicalidad de su verso y un justo equilibrio entre la belleza poética y la emoción. La desilusión del amor, la infancia, el marchar del tiempo, la melancolía y el "yo" mismo forman parte de los temas abordados en sus versos por los que recibió el Premio Nacional de la Crítica en 1989, en concreto por su obra "Las Tardes", una obra que si bien es definida como un libro crepuscular y elegíaco o lo que es lo mismo un libro de amor a la vida, el propio autor declararía sobre la misma: "Las tardes está escrito con ironía y humor. Antes escribía seriamente y tomarse las cosas en serio no es serio, no es creíble".

Francisco Bejarano desarrolla también una solida e interesante labor como articulista lo que le vale la consecución de los premios "Julio Camba" y el "José María Pemán". Él mismo definió su obra hace tiempo como "Un conjunto de grandes silencios y grandes charlatanerías", y al que el ejercicio de escribir le resulta una válvula de escape a sus propias inquietudes: "He intentado siempre que la vida y la literatura en mí no se entremezclen, aunque inevitablemente tengan que ver". Como podremos ver en los poemas que añadimos al final de esta pequeña semblanza hay una veta personal de gran calado que habla a flor de piel del propio autor.

Acabo de leer su obra "Manual del lector y del escritor modernos" (Editorial Renacimiento -1999), un libro que aborda con fino humor todo lo concerniente al mundo del libro y en el que abundan las frases e ideas luminosas, aderezadas con una visión muy particular del universo literario que sin duda conoce a la perfección, resultando un verdadero deleite su atenta lectura. Como el mismo dice: "leer es una fiesta, con sus riesgos, o no es nada". En cualquier momento pondremos algunos fragmentos realmente interesantes.

Para terminar os dejo unas líneas que aparecen en la contraportada de "Las tardes": "Si es cierto que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos los hombres, no es menos cierto que son muy pocos los hombres que alcanzan a comunicarnos con belleza esas cosas. Francisco Bejarano es uno de ellos".


ARIA DE BRAVURA
Yo no quise la turbia
soledad de los versos,
sino la vida clara
sin reflejarla en ellos.
Conocer las desdichas
por los libros ajenos
en la plaza y el retiro
de mis días benévolos.
No pude. Aparecía
un pájaro siniestro
y yo le hacía frente
con las armas que tengo.

(Del libro "Las tardes" 1988)


ME DICEN QUE NO ESCRIBO VERSOS. CREEN…
Me dicen que no escribo versos. Creen
que abandonado por la Poesía
en las noches estériles persigo
un fantasma que es una sombra mía.

¿Quién se atreve al dolor de hablar con alguien
si es uno mismo, tras la luna fría
de un espejo pulido al que se asoma
la imagen fiel de la melancolía?

Toda la soledad de la existencia
con los versos entró en mi casa un día.
Siempre que pude le cerré las puertas
a una visita que me malhería.

(Del libro "El regreso" 2002)

VIDA RETIRADA
Nada tengo para vosotros, nada.
¿Estos versos, quizá? No son ya míos
y no se puede dar lo que no es propio.
Qué son los versos sino la manera
de engañarnos a solas, de decirnos
que fuimos inmortales como dioses
en un reino guardado en la memoria.
No quise escribir versos porque oigo
en cada uno el nombre de una lágrima,
el nombre de una pérdida, el sonido
de una voz que deseo, como un eco
que juega con nosotros y responde
desde lejos, desde el lugar contrario
donde estuve seguro de encontrarla.
Pero una tarde me dejaron solo
con el dolor oscuro de una herida
que no podía restañar. No estaba
visible en parte alguna de mi carne,
pero sé dónde están las cicatrices:
en estos versos sin deseo escritos
en suaves palabras que no curan.

(Del libro "El regreso" 2002)


DECÍA MI PADRE
Este niño, tan triste, que se pasa los días
en silencio mirando el mar al sol poniente.
¿qué piensa, solitario, mientras van sus hermanos
-risas entre los pámpanos- a sus juegos y burlas?

Este niños si ahora la soledad conoce
y tiene esa mirada para los que lo quieren,
¿qué hará cuando esté solo, de verdad, y sin nadie
a quien pidan auxilio sus infantiles ojos?

Este niño que ha visto la vida tan temprano
-mi dolor y mi gloria-, que se aísla en los atlas
y hace listas inútiles de ciudades remotas
o árboles genealógicos de dioses y de reyes;

¿cuál será su destino, mujer, si piensa ajeno
el mundo nuestro y mira como a seres extraños
a los que somos suyos, y causa pesadumbre,
y pretende encontrar su origen en los libros?

(Del libro "El regreso" 2002)


UN JUEGO PELIGROSO
Para curarme de melancolía
escribí versos: no sirvió de nada.
Quien sufre de nostalgia se acomoda
a convivir con ella y no la vence
aunque mienta inventándome la vida.

Perdí la juventud por desdeñoso,
Despilfarré mi paz para ser sabio
Y malgasté mi ingenio en lides vanas.
Mas nada conseguí, sólo el espejo
Que guarda y que sostiene mi demonio.

Me lo acerca cruel de madrugada.
Me despierta de un sueño en el que un niño
ríe en su eternidad despreocupado.
"Mira, pues me llamaste, hasta qué extremos
de soledades te llevó tu orgullo"

(Del libro "El regreso" 2002)

CIUDAD
CUANDO un hombre maduro, con las primeras lluvias,
recorre esta ciudad que en otro tiempo viera
pasar su juventud, y reconoce en ella
-perfumada y astuta- sus eternos encantos,
puede reconciliarse con su visión hermosa.
Pero cuando comprende las sombras que en alma
le dejó su belleza, por las húmedas calles
que abrillantan la pálida luz de las farolas
-y sin dejar de amarla porque ya no es posible-,
advertido y cansado retorna a su retiro

(Del libro "Las tardes" 1988)


Esta entrada está tomada de la página del escritor José Manuel Pérez Padilla, que os recomendamos sin reservas que visitéis. Os dejo el enlace: http://www.facebook.com/PerezPadilla.Novelas?ref=ts&fref=ts

Agatha Christie: La reina del crimen

Sobran las presentaciones. Quizás mencionar que escribió 79 novelas, que su obra se ha traducido a casi todos los idiomas y que ha vendido más de cuatro mil millones de novelas. Hércules Poirot y Miss Marple fueron sus personajes más populares. También escribió relatos y teatro (suya es “La ratonera”).

Fragmento de “Diez Negritos”

Confortablemente instalado en la esquina de un departamento de primera clase, el juez Wargrave, jubilado hacía poco, echaba bocanadas de humo de su cigarro, recorriendo además con mirada sagaz las noticias políticas del Times. De pronto puso el diario sobre el asiento y echó un vistazo por la ventanilla. En este momento el tren pasaba por el condado de Somerset. El juez consulto su reloj: todavía le quedaban dos horas de viaje.

Fragmento de “El asesinato de Roger Ackroyd”

Mrs. Ferrars murió la noche del 16 al 17 de septiembre, un jueves. Me enviaron a buscar a las ocho de la mañana del viernes 17. Mi presencia no sirvió de nada. Hacía horas que había muerto. Regresé a mi casa unos minutos después de las nueve. Entré y me entretuve adrede en el vestíbulo, colgando mi sombrero y el abrigo ligero que me había puesto como precaución por el fresco de las primeras horas de un día otoñal.
En honor la verdad, diré que estaba muy inquieto y preocupado. No voy a pretender que preví entonces los acontecimientos de las semanas siguientes, pero mi instinto me avisaba de la proximidad de tiempos llenos de sobresaltos y sinsabores.

Fragmento de “Asesinato en el Orient Express"

”Eran las cinco de una madrugada de invierno en Siria. Junto al andén de Alepo estaba detenido el tren que las guías de ferrocarriles designan con el nombre de Taurus Express. Estaba formado por un coche con cocina comedor, un coche cama y dos coches corrientes.
Junto al estribo del coche cama se encontraba un joven teniente francés, de resplandeciente uniforme, conversando con un hombrecillo embozado hasta las orejas, del que sólo podían verse la punta de la nariz y las dos guías de un enhiesto bigote.

Fragmento de “El cuarto hombre”

El canónigo Parfitt jadeaba. El correr para alcanzar el tren no era cosa que conviniera a un hombre de sus años. Su figura ya no era lo que fue y con la pérdida de su esbelta silueta había ido adquiriendo una tendencia a quedarse sin aliento, que el propio canónigo solía explicar con dignidad diciendo "¡Es el corazón!"

Esta entrada está tomada de la página del escritor José Manuel Pérez Padilla, que os recomendamos sin reservas que visitéis. Os dejo el enlace: http://www.facebook.com/PerezPadilla.Novelas?ref=ts&fref=ts

Dos cartas de Pablo Neruda a Matilde Urrutia

(Carta de madera olorosa)

"Señora mía muy amada, gran padecimiento tuve al escribirte estos mal llamados sonetos y harto me dolieron y costaron, pero la alegría de ofrecértelos es mayor que una pradera. Al proponérmelo bien sabía que al costado de cada uno, por afición electiva y elegancia, los poetas de todo tiempo dispusieron rimas que sonaron como platería, cristal o cañonazo. Yo, con mucha humildad hice estos sonetos de madera, les di el sonido de esta opaca y pura substancia y así deben llegar a tus oídos. Tu y yo caminando por bosques y arenales, por lagos perdidos, por cenicientas latitudes, recogimos fragmentos de palo puro, de maderos sometidos al vaivén del agua y la intemperie. De tales suavizadísimos vestigios construí con hacha, cuchillo, cortaplumas, estas madererías de amor y edifiqué pequeñas casas de catorce tablas para que en ellas vivan tus ojos que adoro y canto. Así establecidas mis razones de amor te entrego esta centuria: sonetos de madera que sólo se levantaron porque tú les diste la vida."

"Hoy es el sábado 28 y he amanecido sin tus pies. Fue así. Me desperté y toqué al fin de la cama una cosa durita que resultó ser la almohada, pero después de muchas ilusiones mías. El hijo de nuestra tía se portó indiferente, me esperaba un auto (del impresor) y marché raudo. Tu hijo será gordo y maravilloso, tendrá 180 páginas. Y tendrá dibujitos en la frente y trasero. Bueno, parece que mi tía no quiere que vuelva a Italia y debes preparar tu viaje, pero con calma, como cuando comemos. Hasta ahora es así. No sé si en el día se cambiarán las cosas. Esta mañana me llevaron a un sitio con una tina blanca, no comprendí al principio, pero me metí, con miedo de disolverme. Había una gran toalla, qué pérdida de trapo, en S. Angelo se hubiera cortado en 12 y hubiera servido hasta junio 1953. Cuando me levanté y abrí a la camarera vi que me faltaba una parte de pyjama que según me dicen se llama pantalón. Es así: [dibujo de un pantalón.] Patoja mía estoy contento, soy como un soldado con su retaguardia segura. No me importa el fuego. No sé si estoy aun con mar o agua de Patoja, todo mi cuerpo está saturado de tí. Eres parte de mí, como la pirinola de su cane, sólo que tengo pirinolas tuyas hasta en el alma. Recién me llaman, esta tarde te escribiré de nuevo, acumularé todo el día besos para todo tu cuerpo que es interminable para mí, aunque la vida me la pasaré besándolo no lo terminaré de besar. Desperté a las 6 ½ y a las 8 estaba vestido, son las 9 salgo a los tickets. Hay algo más importante que tu y que yo, somos tu y yo. Juntos somos lo que la pobre gente no alcanza jamás, el cielo en la tierra. Te aprieto a mi corazón, amor mío, con cuerpo, alma y amor. Tuyo Tu capitán."

Johann Heinrich Füssli (o Fuseli).- La pesadilla (o El Íncubo)

Versión de 1802

“Llamo clásico a lo que es sano y romántico a lo que es enfermizo”. (Goethe)

Johann Heinrich Füssli fue un  pintor suizo establecido en Gran Bretaña,  de estilo manierista y  a caballo entre el neoclasicismo y el romanticismo, aunque la realidad es que es un autor de muy difícil clasificación.  En sus imágenes confluyen corrientes que provienen de las tradiciones clasicista y manierista con otras que son específicas de la pintura inglesa y nórdica, reflejando una concepción de lo sublime que se manifiesta en el arte y la literatura inglesas del siglo XVIII. En su estancia en Italia alcanzó su estilo definitivo, basado en el manierismo, con rasgos clasicistas, pero más dramáticos que los de sus contemporáneos. Su apasionamiento, emocionalismo y subjetividad —lo que llamamos «romanticismo»— llevó su estilo hacia lo irracional. La obra de Füssli tiene un marcado carácter teatral, no sólo por los temas, sino por su sentido plástico de las imágenes, en cuya representación huye de la perspectiva renacentista. Las formas de sus figuras se apartan de las reglas de las lecciones de anatomía y dan lugar a nuevas criaturas fantásticas y sensuales.
Temáticamente, pese a su establecimiento en Inglaterra, Füssli representa un sentido del romanticismo plenamente alemán: su mundo nocturno y terrorífico es paralelo al del «romanticismo oscuro» de Novalis, Hölderlin, Jean Paul y Hoffmann. Todo ello sitúa a Füssli como una figura fundamental para la transición entre el neoclasicismo y el romanticismo, y como uno de los artistas pioneros en la exploración de lo irracional, hecho por el que algunos historiadores del arte lo comparan con Goya. Aunque poco después de su muerte su obra cayó en un relativo olvido, su figura fue reivindicada por los expresionistas y surrealistas, que lo consideraron un predecesor.

 El artista realizó varias versiones sobre esta obra que nos ocupa, La Pesadilla, siendo la más famosa la de 1781, perteneciente al Institute of Arts de Detroit; otra, de 1790-91, se encuentra en el Goethes Elternhaus de Fráncfort del Meno.

Para crearla, se inspiró  en el Sueño de Hécuba de Giulio Romano —o bien en el Sueño de Rafael, de Marcantonio Raimondi—. En él vemos una mujer dormida poseída por un íncubo, demonio que se presenta en sueños de tipo erótico, apareciendo en segundo plano la cabeza de un caballo de aire fantasmal que contempla la escena. La fisonomía de la mujer pintada corresponde a Anna Landoldt, sobrina de su amigo Johann Caspar Lavater, por la que el pintor sentía una gran pasión. Cabe remarcar que en el reverso del cuadro figura una composición titulada Retrato de una mujer joven, posiblemente Anna. Según algunos autores “La pesadilla” tendría su origen en la no correspondida pasión del artista por dicha  joven suiza. Se trata de una figura hermosa pero fría, tocada con un elaborado peinado y con un extraño detalle: la mano izquierda inacabada recuerda más a una garra que a una extremidad humana: ¿rencor, desesperación, deseo? La figura femenina está entregada a un profundo sueño, al que ha ido abandonando su cuerpo en una clara postura de recepción sexual. Aparece como oprimida, poseída por el extraño ser, identificado con un íncubo, que está sentado sobre su pecho. Al fondo surge de entre los cortinajes la cabeza de un caballo cuyas enormes órbitas dilatadas reflejan su estado de excitación. Si el diablo está relacionado con el instinto, el deseo y la perversión, el caballo es, asimismo, un símbolo sexual masculino, asociado frecuentemente con el demonio, las pesadillas y el sexo.

Versión 1790

La obra de Füssli presenta un aspecto contradictorio: mientras la superficie del cuadro, la técnica, nos hablan de mesura y contención, las tintas frías y dramáticas y el mundo de sus personajes nos sumergen en un mundo fascinante y horrible, fiel expresión de la poética, tan británica, de lo sublime. Su atmósfera de ensueño, su alusión al mundo de íncubos y demonios de la tradición inglesa, el aire de un erotismo de pesadilla, convierten esta obra en un antecedente del surrealismo –como en las visiones nocturnas de Paul Delvaux–.
 Füssli recrea en esta obra un mundo nocturno y teatral, con fuertes contrastes lumínicos, que inspirará toda la imaginería satánica del siglo XIX. Su título en alemán, Nachtmahr, era el nombre del caballo de Mefistófeles.
En conclusión, este cuadro es una síntesis del mundo fantástico, erótico, perverso y, en fin, “sublime”, de Fuseli, aunando sus temas preferidos: satanismo, horror, miedo, soledad, erotismo

El Ángelus de Millet (y la interpretación "paranoica-crítica" de Dalí)

Esta pintura de Millet muestra una pareja de campesinos que, al parecer, está rezando a la hora del Ángelus. La luz crepuscular baña toda la composición y proporciona cierta atmósfera de misterio a la pintura. Es indiscutible que los protagonistas son el hombre y la mujer que han detenido su actividad en el campo y se han puesto a orar.


La escena, desde luego, no es demasiado habitual y quizá por ello Salvador Dalí creyó que la pintura poseía un significado oculto que él creyó desvelar gracias a la invención y desarrollo del llamado "método paranoico-crítico". Curiosamente una reproducción del cuadro de Millet colgaba en el pasillo de la escuela de Figueres a la que Dalí asistió de niño. Siendo joven aquella magnífica obra de arte se convirtió en el objeto fundamental del desarrollo de su método  apareciendo a lo largo de su producción artística en la década de 1930 e incluso siendo adulto, en los años ‘60. Cuentan que cuando el pintor catalán veía ‘El Ángelus’ se sentía invadido por una sensación extraña al punto de obsesionarse con el cuadro. Afirmaba ver más cosas en la composición. Luego, por conversaciones que mantuvo con un amigo de Millet, supo que el artista francés tapó el ataúd de un niño porque había caído en la cuenta que no sería del gusto de las nuevas modas parisinas.

La obsesión por esta obra se manifestó en 1932, cuando la imagen lo sorprendió según sus propias palabras “sin ningún recuerdo próximo ni asociación consciente que permitan una explicación inmediata”
Dalí relacionaba esa ‘aparición’ con el hecho que el cuadro hubiera sido salvajemente atacado y acuchillado por un demente el 12 de agosto de 1932. El agresor, que fue entrevistado por el psiquiatra Jacques Lacan, había dudado entre dañar la ‘Mona Lisa’, de Leonardo da Vinci; el ‘Embarque para Citerea’, de Antoine Watteau o la pintura de Millet.

El pintor catalán dijo entonces que “Esa imagen constituye una representación visual muy nítida y en colores. Es casi instantánea y no da lugar a otras imágenes. Yo siento una gran impresión, un gran trastorno porque, aunque en mi visión de la mencionada imagen todo “corresponde” con exactitud a las reproducciones que conozco del cuadro, ésta se me “aparece” absolutamente modificada y cargada de tal intencionalidad latente que ‘El Ángelus’ de Millet se convierte “de súbito” para mí en la obra pictórica más turbadora, la más enigmática, la más densa, la más rica en pensamientos inconscientes que jamás ha existido”.
Dalí consideraba que el lienzo de Millet era el equivalente pictórico del famoso símil de Lautréamont: la tierra arada corresponde a la mesa de operaciones, la horquilla clavada en tierra, al bisturí, y el hombre y la mujer al paraguas y a la máquina de coser (ambos símbolos surrealistas). Esto le permitía exclamar: “‘El Ángelus’ de Millet, hermoso, como el encuentro fortuito, en una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”.

s opinión de algunos estudiosos del psicoanálisis que ‘El Ángelus’ de Millet para Dalí está relacionado con el mito de los padres que devoran a sus propios hijos: Saturno, Abraham, Javeh (al entregar a Jesucristo) y Guillermo Tell. Algunos de estos mitos los había utilizado para referirse a la difícil relación con su padre y con su hermano muerto. Según esta disquisición, Dalí efectuó una lectura a través de un proceso de interpretación paranoico-crítica provocada por fantasías, visiones y numerosos encuentros (apariciones) de la imagen de Millet en la cultura popular.

Para el artista plástico catalán, el cuadro de Millet oculta un significado que se relaciona con la castración y la muerte. Utilizando teorías freudianas, Dalí interpreta la menor dimensión de la figura masculina de la obra como una prueba de la agresión femenina. Compara la figura de la campesina con la hembra de la mantis religiosa (insecto conocido también como «santateresa»), que devora al macho después de la cópula. La carretilla es interpretada como una imagen de sumisión sexual, y el cesto que está en el suelo entre los dos campesinos que rezan, como una alusión al sarcófago del hijo muerto.
Este método fue acogido con gran entusiasmo  por parte de los miembros del grupo surrealista en París y especialmente por su ideólogo, André Breton. El significado de la obra, según Dalí, se relaciona con el contenido sexual de la misma.
Ante la insistencia del pintor surrealista, el Museo del Louvre (que es donde se encontraba por entonces la obra, antes de ser trasladada al Museo D'Orsay, su actual residencia) decidió hacer una radiografía del cuadro y pudo comprobarse que debajo de la cesta había una mancha cuadrangular negra, que pudo haber correspondido a un pequeño ataúd con el cuerpo sin vida del hijo de los campesinos. Dalí lo consideró una prueba de su teoría. Para su interpretación se basó en el ensayo Da Vinci y ‘Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci’ de Sigmund Freud. Es decir, sin detenerse en los detalles biográficos de Millet, exploró sólo su carácter simbólico.

El cuadro, según Dalí, explicaba también su propia sexualidad. Como parte del proceso de interpretación de esa obra, narró un sueño en el curso del cual visitaba con Gala el Museo de Historia Natural de Madrid. En el centro de la Sala de Entomología vio una gran escultura que, según él, representaba las dos figuras del cuadro de Millet. A la salida, Dalí sodomizó a Gala “de una manera rápida y en extremo salvaje, rabiosa. Los dos nos deslizábamos en un baño de sudor, al término asfixiante de aquel crepúsculo de verano ardiente en el que ensordecía el canto frenético de los insectos”.  También aclaró que, cuando era adolescente, sentía un gran terror hacia el acto amoroso y que fue la aparición de las figuras del Ángelus de Millet en el sueño las que hicieron despertar en él y en Gala sus instintos: “siempre había pensado que el destino del macho de la mantis ilustraba mi propio caso frente al amor”.

Otro detalle significativo es que en algunos trabajos de Salvador Dalí se observa una aguja que se yergue de la figura femenina y que podría ser la aguja de una máquina de coser. La figura masculina, en cambio, se la imagina Dalí sumergida en leche tibia y es, según manifestó “la imagen del hombre engullido, ahogado, muerto en el elemento materno, dentro de la tibieza materna, y esa tibieza corresponde al aspecto deseable que nos revela el erotismo originario y temido”. Dalí se identifica así con la figura masculina de El ángelus, expuesta a la aniquilación, a ser devorada por la madre.
Otro detalle de la particular interpretación de Dalí sería  la carretilla que está detrás de la mujer y que aparece cargada de sacos; según el pintor aludiría al movimiento de tracción inherente al acto sexual....

Una de las versiones  dalinianas del cuadro de Millet.

La Carretera del túnel Guoliang (China)

La localidad de Guoliang, situada en un profundo valle rodeado de montañas, estaba prácticamente aislada hasta que, en 1972, diversos campesinos locales decidieron  excavar un túnel que permitiera la llegada del tráfico rodado al pueblo. Con la venta del ganado y productos agrícolas, los pobladores consiguieron comprar las herramientas necesarias para llevar a cabo los trabajos, que fueron iniciados por un grupo de trece jóvenes. A pesar de la precariedad de medios, la falta de experiencia y la peligrosidad de las obras - saldadas con varios accidentes mortales- la excavación del túnel culminó en 1977, con la apertura de la carretera al tráfico. Sus dimensiones son suficientes para hacer posible el paso de coches e, incluso, de pequeños camiones. Tiene tres metros de anchura, cinco de altura y 1200 de longitud. El túnel resultaría invisible desde el exterior si no fuera por las treinta ventanas irregulares que se abren sobre el desfiladero.

José Val del Omar.- Fuego en Castilla (Cortometraje, 1960)

"En España, todas las primaveras, viene la muerte y levanta las cortinas" (Federíco García Lorca)

El cortometraje "Fuego en Castilla", de 1960 es la segunda parte del llamado "Tríptico elemental de España", dirigido por José Val del Omar y compuesto por Aguaespejo granadino (al que ya le dedicamos un artículo en esta página), Acariño galaico y el presente . Se trata de un trabajo experimental, todo un ejercicio artístico  que entronca con el mejor surrealismo español. La película trata de ser un una mirada simbólica de la "Semana Santa" castellana, haciendo desfilar a toda una serie de símbolos, con los que se construye un retrato moribundo de la España de los sesenta, así como  impactantes  imágenes de esculturas  de Juan de Juni y Alonso de Berruguete

La trilogía de Val de Omar representa una mirada única al atraso de la España postfranquista.
Como documental de una época, la obra resulta interesante, pudiendo utilizarse como material de archivo. Es oscura, sinestra, terrorífica, a la vez que nos muestra una España dominada por la religión católica y los jerarcas de la Iglesia, que utilizaban las procesiones y la simbología religiosa para someter al pueblo.

Muchas de las escenas de Fuego en Castilla  no tienen nada  que envidiar a trabajos de Ingmar Bergman (ese cielo de "La palabra") o del David Lynch de  "Cabeza borradora".

(Tomado libremente  de "Arqueocinema")

El cortometraje:

Sonrisas y lágrimas (The sound of music; Robert Wise, 1965) .- Anécdotas y curiosidades

En la pasada ceremonia de los Óscar, cuando Christopher Plummer salió a entregar un premio, sonó de fondo la banda sonora de "The Sound of Music". Inmediatamente, el actor dejó constar su desagrado. Seguramente, el motivo de la broma es  la más que conocida opinión de Plummer sobre la película y su experiencia al rodarla. De hecho, se refirió al filme durante mucho tiempo como "The Sound of the Mocus" (literalmente, el sonido de los mocos), en lugar de "The Sound of Music". Es de sobra conocido que a Plummer durante el rodaje le sacaba de quicio Andrews, tanto que definió la filmación  con ella como "ser golpeado en la cabeza con una tarjeta de San Valentín gigante día tras día" . Fuera una simple broma o no el caso es que se han mantenido como amigos hasta hoy.  Según algunas fuentes era la popularidad que Julie Andrews tenía entre el equipo lo que irritaba tanto a Christopher Plummer. Sin embargo,  volvería a formar pareja con Julie Andrews en el telefilme "En el estanque dorado".

- La dirección de la pelicula se le ofreció a los mejores directores de la época: William Wyler, Robert Wise e incluso Gene Kelly. Todos la rechazaron y sólo Wyler se tomó en serio la posibilidad de dirigirla, siempre que Audrey Hepburn fuera la protagonista. La idea que tenía era enfatizar el drama de la invasión nazi, con tanques y demás, una visión muy distinta de la que hoy conocemos. Al final, postergó este proyecto y prefirió dirigir antes "El coleccionista". Entonces, el guión, que ya había sufrido grandes cambios, volvió a las manos de R. Wise (el director de West Side Story),  que aceptó ser el director de esta película.  En un principio  Wise había alegado  que no le interesaba el proyecto. Sin embargo,  la presión de  Zanuck, el  volver a trabajar  con sus colaboradores de "West Side Story" -Saul Chaplin, Ernest Lehman y Boris Leven- y el hecho de que su  anterior  proyecto tuviera que posponerse porque su protagonista ,Steve McQueen, había enfermado, le impulsaron a  aceptar. A pesar de todo, el director renegó de "la sacarina de la obra, la cual era imposible de eliminar al completo".

- Plummer cantó, pero no debió hacerlo muy bien, porque decidieron doblarle.

-Debbie Turner, la niña que interpretaba a Marta von Trapp de 7 años, perdió todos sus dientes en plena filmación; un dentista tuvo que implantarle una dentadura postiza en una sola noche.

-Para interpretar los papeles del Capitán Von Trapp y la Baronesa, Wise quizo a Christopher Plummer en lugar de Dean Martin, y a Eleanor Parker, cuya estrella se había apagado años antes, por encima de Doris Day o Debbie Reynolds.

-Se llegó a contratar a Julie Andrews, porque en esos momentos el público empezaba a acudir a los primeros pases de Mary Poppins y el nombre de la actriz empezaba a sonar entre la profesión; aunque su escasa fama, sumada al hecho de que en 1962 satirizó la historia de los Trapp en televisión junto a Carol Burnett, hacían que tuviera difícil conseguir el papel. Finalmente y pese a la oposición de la Baronesa y de Rodgers, Julie Andrews fue María Trapp gracias a la insistencia de Wise, y todo ello por la suma de 225.000 dólares.

-La película fue rodada en localizaciones de Baviera (Alemania Occidental) y en los estudios de las 20th Century Fox, en California (EEUU), pero fundamentalmente en Salzburgo (Austria).
Allí podemos seguir los pasos de María  y su nueva familia, de una punta a otra de la ciudad: la abadía benedictina de Nonnberg, construida en el año 714, por san Ruperto de Salzburgo, es el más antiguo de los países germanos. Como anécdota decir que la madre abadesa se negó a permitir que rodaran la película entre sus muros, por lo que sólo se pudo rodar el exterior, cuando los niños van a preguntar por María y tocan la campana; y se supone que es allí donde las hermanas cantan “María”, mientras la muchacha no aparece.

. Otra curiosidad es que precisamente rodando esa escena Julie Andrews tropezó y el director de la pelicula decidió dejar el espontáneo traspiés, para darle más fuerza al carácter de Maria.

Carta de Federíco García Lorca a Salvador Dalí

Barcelona , 31 de julio de 1927 .
Cafè de la Rambla .

Mi querido salvador : Cuando arrancò el automòvil , la oca empezò a graznar y a decirme cosas del Duomo de milàn . Yo estuve a punto de tirarme del coche para quedarme contigo ( contiguito ) en Cadaquès , pero me detenìa el expresivo reloj pulsera de Pepe y la nariz de pepe que echaba en la mañana al baño de marìa de Parìs un canalito de sangre clara duro en su cara lastimosa . Al despedirme de los Qucurucuchs en el recodo de la carretera , te he visto pequeño comièndote una manecita roja con aceite y utilizando un pequeño tenedor de yeso que te sacabas de los ojos . Todo con una ternura de pollo recièn salido del cascaròn y tiu tiu y de pirriti mano . ! Ay ¡
Ahora sudo y sufro un calor insportable . Cadaquès tiene la alegrìa y la permanencia de belleza neutra del sitio donde ha nacido venus , pero ya no se recuerda .
Va hacia la belleza pura . Desaparecieron las viñas y se exaltan dìa por dìa las aristas que son como las alas y las olas que son como las aristas . Un dìa la luna , mojada con elasticidad de pez mojado y la torre de la iglesia oscilarà de goma blanda sobre las casas , duras o lastimosas de cal o de pan mascado . yo me entusiasmo pensando en los descubrimientos que vas a hacer de cadaquès y recuerdo al Salvador Dalì neòfito lamiendo la càscara del crepùsculo sin entrar dentro todavìa , la càscara rosa palidìsima de cangrejo puesto boca arriba . Hoy ya estàs dentro . desde aquì siento ( ! ay ¡ hijo mìo què pena ) el chorrito suave de la bella sangrante del bosque de aparatos y oigo crepitar dos bestiecitas como el sonido de los cacahuetes cuando se parten con los dedos . la mujer seccionada es el poema màs bello que se puede hacer de la sangre y tiene màs sangre que toda la que se derramò en la Guerra Europea , que era sangre caliente y no tenìa otro fin que el de regar la tierra y aplacar un sed simbòlica de erotismo y fe . Tu sangre pictòrica y en general toda la concepciòn plàstica de tu estètica fisiològica tiene un aire concreto y tan proporcionado , tan lògico y tan verdadero de pura poesìa que adquiere la categorìa de lo que no es necesario para vivir
Se puede decir :" iba cansado y me sentè a la sombra y frescura de aquella sangre "
o decir : Bajè el monte y corrì toda la playa hasta encontrar la cabeza melancòlica donde se agrupaban los sabrosos bestecitos crepitantes tan ùtiles para la buena digestiòn ".
Ahora sè lo que pierdo separandome de tì . La impresiòn que me da Barcelona es la impresiòn de que todo el mundo juega y suda con una preocupaciòn de olvido . Todo es confuso y embistiente còmo la estètica de la llama , todo indeciso y desquiciado . Allì en Cadaquès la gente se siente no en el solo suelo todas las sinuosidades y poros de las plantas de los pies : Ahora veo como en Cadaquès me sentìa los hombros : Es una delicia para mi recordar las curvas resbaladizas de mis hombros donde por primera vez he sentido en ellos la circulaciòn de la sangre en cuatro tubitos esponjosos que temblaban con movimiento de nadador herido .
Quisiera llorar pero con el llanto sin conciencia de Lluìs Salleras o con el canto estupendo de cuando tu padre tararea la sardana " una lagrima " .
Me he portado como un burro indecente contigo que eres lo mejor que hay para mì.
A medida que pasan los minutos lo veo claro y tengo verdadero sentimiento . Pero esto sòlo aumenta mi cariño por ti y mi adhesiòn por tu pensamiento y calidad humana .
Esta noche ceno con todos los amigos de Barcelona y brindarè por ti y por mi estancia en Cadaquès pues las plazas del exprèss estaban tomadas .
Saluda a tu padre , a tu hermana Ana Marìa a quien tanto quiero y a Raimunda .
Acuèrdate de mì cuando estès en la playa y sobre todo cuando pintes las crepitantes y unicas cenicitas , ! ay mis cenicitas ¡ pon mi nombre en el cuadro para que mi nombre sirva para algo en el mundo y dame un abrazo que bien lo necesita tu federico .
! Hace un calor espantoso !
! pobrecito !
Que hagas el artìculo de mi exposiciòn
y que me ecribas hijito .

El templo Sri Ranganathaswamy (India)

El templo Sri Ranganathaswamy está situado en la isla de Srirangam y, aunque como reclamo turístico no es muy conocido, lo cierto es que es uno de los templos en funcionamiento más grandes de la India y un lugar donde muchos creyentes van a rezar sus oraciones.

Tres kilómetros de construcción distribuidos en 21 pirámides es de lo que se compone este majestuoso templo. El templo Sri Ranganathaswamy se caracteriza por su espléndida belleza a pesar de ser una de las maravillas de la India menos conocidas en su interior, cuenta con numerosas salas de las cuales la principal, se encuentra en la misma entrada del templo y está compuesta por más de mil columnas.

La historia que envuelve al templo Sri Rangathaswamy está dedicada a la deidad Vishnu y puede presumir de ser el primer templo que se dedica a la misma. En el interior de la construcción y en los alrededores podremos ver a numerosos seguidores y creyentes de esta deidad que acuden rigurosamente a rezar sus plegarias.

La jungla de asfalto (John Huston, 1950)

“Después de todo, el crimen es la consecuencia de un concepto equivocado de la vida”

“Lo malo de los policías es que no te puedes fiar de ellos porque al final se acaban poniendo del lado de la ley”.

“De una forma u otra, todos trabajamos para pagar nuestros vicios.”

Cobby: ¿Qué te parece el whisky? Está hecho en tu tierra.
 Doc: ¿Cuál es su tierra?
Dix: Boone County, Kentucky. La mejor agua que hay en el país hace que el whisky se pueda beber.

"-Pero aún queda en pie lo del viaje a Cuba, ¿verdad?
- A ti te quedan varios viajes aún, querida."

"Raices Profundas" - 1953

 

RAICES PROFUNDAS (Shane) - 1953 - 118' - EEUU
Director: George Stevens
Reparto: Alan Ladd, Jean Arthur, Van Heflin, , Jack Palance, Ben Johnson, Edgar Buchanan, Elisah Cook Jr., John Dierkes, Emile Meyer

Productora: Paramount Pictures

"Raices profundas" (o también "El desconocido" o "Shane el desconocido") es sin duda uno de los grandes western de la historia del cine, tanto que sirve de inspiración para otra de las grandes obras del género: "El jinete pálido" de Clint Eastwood. Basada en un guión A.B. Guthrie Jr. a partir de una historia de Jack Schaefer, la película tuvo una amplía presencia en los Oscar de 1954 ya que fue nominada en 6 categorias, entre las que se incluían mejor película y mejor director, llevándose finalmente solo el correspondiente a a la mejor fotografía en color, a cargo de Loyal Griggs. Alan Ladd está sensacional y muestra a la perfección ese tipo de personaje justo y a la vez peligroso que consagra la figura del pistolero defensor de los débiles. Por supuesto ante un personaje como "Shane" hace falta el contrapeso de un "malo malísimo" y Jack Palance asume este rol bordando su papel de despiadado pistolero a sueldo, el temido Jack Wilson. Otros personajes que quedan en el recuerdo es el decidido granjero Joe Starrett al que da vida Van Heflin y por supuesto la curiosa mirada del pequeño Starrett al que encarna Brandon De Wilde. La película goza de algunas escenas sensacionales que dan muestra de la maestría de George Stevens como director y no debe olvidarse la música, a cargo de Victor Young y que resulta uno de los puntos fuertes de la obra, resultando su tema principal uno de los grandes clásicos de las bandas sonoras del género.

 

Alan Ladd - Jane Arthur y Van Heflin

 En 1993, Shane fue incluida entre los filmes que preserva el National Film Registry (Registro Nacional de Filmes) de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, por ser considerada «cultural, histórica o estéticamente significativa».

SINOPSIS (tomada de wikipedia - ¡ojo que revela el desenlace de la película!):

Shane, un pistolero errante, llega a una granja donde vive el matrimonio Starret y su hijo. Al principio el matrimonio lo recibe de manera amable, dejándole que tome agua de su pozo, pero cuando ven que se acercan otros hombres a caballo creen que Shane es una avanzadilla de un grupo agresor, así que el marido, Joe Starret, lo obliga a irse apuntándole con el rifle con el que su hijo jugaba unos momentos antes. Shane se marcha sin buscar pelea, pero a poco regresa y con su sola presencia intimida a los jinetes.

 

Alan Ladd y Van Heflin

 El tema central de la película es el clásico en el género western: la pugna entre un terrateniente que cree tener derecho a adueñarse de toda la tierra y modestos granjeros que se instalan y aparcelan pequeñas porciones de terreno; uno y otros se baten en una guerra por el derecho a la tierra. Además de este tema está el amor platónico que surge entre la señora Starret y el apuesto pistolero, y la adoración que el pequeño Joey, el hijo de los Starret, siente por éste.

Jack Palance de pie con sombrero

 

Tras una secuela de vivencias, la escena culminante de la película es un duelo que enfrenta al terrateniente, a su hermano y a un temible pistolero que han contratado, que responde al nombre de Wilson, contra Shane. Tras un formidable duelo, en el que el hermano emboscado hiere a Shane, que se mueve gracias a la advertencia del pequeño Joey, Shane sale victorioso y abandona el pueblo, herido sobre su caballo, dejando la duda en el espectador de si va malherido o muerto, mientras el pequeño Joey se despide de él.

 

Tras una pelea épica el pequeño Starret (Brando de Wilde) invita a marchar a Shane (Alan Ladd)

 Alan Ladd - Shane
Van Heflin - Joe Starrett
Jean Arthur - Mariam Starrett
Brandon De Wilde - Joey Starrett
Jack Palance - El pistolero Jack Wilson
Ben Johnson - Chris Calloway
Edgar Buchanan - Fred Lewis

 

George Stevens en pleno rodaje (agachado)

 

Carta de Stanley Kubrick a Ingmar Bergman

Querido Sr. Bergman,

Sin duda usted ha recibido el suficiente reconocimiento y éxito alrededor del mundo para hacer esta nota totalmente innecesaria. Pero para lo que sea que valga, me gustaría añadir mi alabanza y gratitud como director y colega por la contribución brillante y sobrenatural que ha hecho al mundo con sus películas (nunca he estado en Suecia así es que nunca he tenido el placer de ver su trabajo en el teatro). Su visión de la vida me ha conmovido profundamente, mucho más profundamente de lo que jamás he sido conmovido por cualquier otra película. Creo que es el mejor cineasta trabajando en el momento. Más allá de esto, permítame decirle que nadie lo ha superado en la creación de estados de ánimo y atmósferas, en la sutileza de las actuaciones, la evitación de lo obvio, la veracidad y la integridad de la caracterización. A esto hay que añadir todo lo que entra en la realización de una película. Creo que ha sido bendecido con actores maravillosos. Max von Sydow, Ingrid Thulin viven ávidamente en mi memoria, hay muchos otros en su compañía de actuación cuyos nombres se me escapan. Le deseo a usted y a todos ellos la mejor de las suertes, y buscaré con entusiasmo cada una de sus películas.

Stanley Kubrick

9 de febrero de 1.960

Andrei Tarkovski.- sobre Luis Buñuel

La obra de Buñuel  está profundamente arraigada en esta cultura clásica de España. Es sencillamente impensable sin una referencia apasionada a Cervantes y a El Greco, a Lorca y a Picasso, a Salvador Dalí y Arrabal. La obra de éstos, llena de pasiones airadas y tiernas, de tensión y de protesta, surge de un profundísimo amor por su tierra lo mismo que del odio que les domina por entero: odio a todo esquema enemigo de la vida, a todo intento frío y descorazonado de vaciar los cerebros. Ciegos de odio y de sospecha, ellos expulsarán de su campo de visión todo lo que no contenga una referencia vital al hombre, todo lo que no acoja esa chispa divina y ese sufrimiento hecho costumbre que la tierra española, rocosa y caliente hasta la ignición, ha tenido que beber durante siglos. La tensa fuerza rebelde de los paisajes de El Greco, por ejemplo, el devoto ascetismo de sus personajes, la dinámica de las alargadas proporciones internas de sus cuadros, y los colores salvajemente fríos, tan poco característicos de su tiempo, y familiar más bien a los admiradores del arte moderno, dio lugar a la leyenda de que el pintor era astigmático y que esto explicaría su tendencia a deformar las proporciones de los objetos y del espacio. Pero creo que sería una explicación demasiado simplista.
 Por su parte, el Don Quijote de Cervantes se convirtió en un símbolo de nobleza, de generosidad, de abnegación y fidelidad; y Sancho Panza, del buen sentido común. Pero Cervantes mismo fue, si tal cosa fuera posible, aún más fiel a su héroe que éste a Dulcinea. En prisión, obnubilado de rabia porque un canalla había publicado sin licencia una segunda parte de las aventuras de Don Quijote, que era una afrenta para el puro y sincero afecto del autor por su vástago, escribió su propia segunda parte de la novela, matando a su héroe al final de ella, para que nadie pudiera en adelante mancillar la sagrada memoria del Caballero de la Triste Figura. Goya se enfrentó sin ayuda ninguna al cruel y endeble poder real y se opuso a la Inquisición. Sus siniestros Caprichos se convirtieron en la personificación de las fuerzas oscuras que odiaba con todo su corazón, y que le arrastraron al terror pánico, animal -que menospreciaba como algo vicioso y que le condujo la batalla quijotesca contra el oscurantismo y la locura-.


La fidelidad a su vocación artística, casi profética -concluía Tarkovski-, ha hecho grandes a estos españoles.

(de "Esculpir el Tiempo", publicado por primera vez en castellano, en 1.991, en la editorial Rialp)

El desarrollo del arte español, por ejemplo, la línea que han seguido las tradiciones de España, ilustran muy bien la necesidad que tenemos en la actualidad de reelaborar las viejas tradiciones nacionales, de asimilarlas de una forma nueva, utilizando los problemas contemporáneos, actuales. Para mí, es indudable que el Greco, Cervantes y Goya son las fuentes de las que parte Buñuel. Buñuel no podría existir en absoluto sin El Greco, sin Goya, sin Cervantes. Esto es indudable. La crudeza de Goya, por ejemplo, su lenguaje directo para manifestar su sufrimiento por el pueblo, eso ha penetrado en Buñuel, forma parte de su sangre, de su cuerpo. La profundidad del drama espiritual que se desarrolla ante nuestros ojos en los personajes del Greco, por otra parte, esa profundidad espiritual que manifiesta la tradición que parte de El Greco, se transmite diáfanamente a Buñuel; al menos, yo lo siento así cuando veo Los Olvidados. El protagonista de esta película es para mí un típico personaje de El Greco, incluso exteriormente, hermoso, con la belleza que pintaba El Greco, con los ojos un tanto oblicuos, el rostro alargado. Buñuel posee de Cervantes ese anhelo reflejado en Don Quijote, ,que en el filme Nazarín ha hallado una reflexión muy particular y determinada. Para mí, está completamente claro que Buñuel es asombrosamente tradicional y por lo tanto, asombrosamente popular, asombrosamente comprensible y lógico para los españoles y para todos los pueblos que poseen sangre hispana, es decir, que pertenezcan a esa tradición cultural.

Andrei Tarkovski, " La infancia dejada atrás."

Samuel Beckett.- Malone Muere (Inicio)

Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto. El próximo mes, quizá. Será, pues, abril o mayo. Porque el año acaba de empezar, mil pequeños indicios me lo dicen. Tal vez me equivoque y deje atrás San Juan e incluso el 14 de julio, fiesta de la Libertad. Qué digo, tal como me conozco, soy capaz de vivir hasta la Transfiguración o hasta la Asunción. Pero no creo, no creo equivocarme al decir que dichas fiestas, este año, se celebrarán sin mí. Tengo esa sensación, la tengo desde hace algunos días, y espero no engañarme. Pero, ¿en qué se diferencia de aquellas que me confunden desde que existo? No, esta clase de preguntas no me preocupa; en lo que a mí respecta, ya no necesito ser original. Moriría hoy mismo, si quisiera, con sólo proponérmelo, si pudiera querer, si pudiera proponérmelo. Pero mejor dejarme morir, sin precipitar las cosas. Algo debe de haber cambiado. No quiero ya inclinarme, ni en un sentido ni en otro. Seré neutral e inerte. Me resultará fácil. Sólo hay que tener cuidado con los sobresaltos. Por otra parte, me sobresalto menos desde que estoy aquí. Evidentemente, aún siento de vez en cuando impulsos de impaciencia. Y de ellos debo defenderme ahora, durante quince días o tres semanas. Sin exagerar nada desde luego, llorando o riendo tranquilamente, sin exaltarme. Sí, por fin seré natural, sufriré todavía, después menos, sin sacar conclusiones, me escucharé menos, no seré frío ni caliente, seré tibio, moriré tibio, sin entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsearía. ¿Acaso me he visto vivir? ¿Acaso me he quejado alguna vez? Entonces, ¿por qué alegrarme ahora? Estoy contento, es inevitable, pero no hasta el punto de batir palmas. Siempre estuve contento, a sabiendas de que sería recompensado. Y aquí está ahora mi viejo deudor. ¿Es esto una razón para agasajarle? Ya no responderé a las preguntas. Intentaré también no formulármelas. Podrán enterrarme, no me verán ya en la superficie. Hasta entonces me contaré historias, si puedo. No serán las mismas historias de otras veces, eso es todo. Serán historias ni buenas ni malas, apacibles, no habrá en ellas fealdad ni belleza, ni fiebre. Apenas si tendrán vida, como el artista. ¿Qué digo? No importa. Espero proporcionarme mucha satisfacción, cierta satisfacción. Estoy satisfecho, eso es todo, estoy preparado, se me reembolsa, ya no siento ninguna necesidad. Dejadme decir para empezar que no perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones venideras. Basta por esta tarde.

Jean-Paul Sartre

"El mundo podría existir muy bien sin la literatura, e incluso mejor sin el hombre."

JEAN-PAUL SARTRE (21 de junio de 1905 – 15 de abril de 1980)

Filósofo francés, dramaturgo, novelista y periodista político, es uno de los principales representantes del existencialismo. Sartre nació en París el 21 de junio de 1905; estudió en la École Normale Supérieure de esa ciudad, en la Universidad de Friburgo, Suiza y en el Instituto Francés de Berlín. Enseñó filosofía en varios liceos desde 1929 hasta el comienzo de la II Guerra Mundial, momento en que se incorporó al ejército. Desde 1940 hasta 1941 fue prisionero de los alemanes; después de su puesta en libertad, dio clases en Neuilly (Francia) y más tarde en París, y participó en la Resistencia francesa. Las autoridades alemanas, desconocedoras de sus actividades secretas, permitieron la representación de su obra de teatro antiautoritaria Las moscas (1943) y la publicación de su trabajo filosófico más célebre El ser y la nada (1943). Sartre dejó la enseñanza en 1945 y fundó, con Simone de Beauvoir entre otros, la revista política y literaria Les temps modernes, de la que fue editor jefe. Se le consideró un socialista independiente activo después de 1947, crítico tanto con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) como con los Estados Unidos en los años de la guerra fría. En la mayoría de sus escritos de la década de 1950 están presentes cuestiones políticas incluidas sus denuncias sobre la actitud represora y violenta del ejército francés en Argelia. Rechazó el Premio Nobel de Literatura de 1964 y explicó que si lo aceptaba comprometería su integridad como escritor. Las obras filosóficas de Sartre conjugan la fenomenología del filósofo alemán Edmund Husserl, la metafísica de los filósofos alemanes Georg Wilhelm Friedrich Hegel y Martin Heidegger, y la teoría social de Karl Marx en una visión única llamada existencialismo. Este enfoque, que relaciona la teoría filosófica con la vida, la literatura, la psicología y la acción política suscitó un amplio interés popular que hizo del existencialismo un movimiento mundial.

En su primera obra filosófica, El ser y la nada (1943) Sartre concebía a los humanos como seres que crean su propio mundo al rebelarse contra la autoridad y aceptar la responsabilidad personal de sus acciones, sin el respaldo ni el auxilio de la sociedad, la moral tradicional o la fe religiosa. Al distinguir entre la existencia humana y el mundo no humano, mantenía que la existencia de los hombres se caracteriza por la nada, es decir, por la capacidad para negar y rebelarse. Su teoría del psicoanálisis existencial afirmaba la ineludible responsabilidad de todos los individuos al adoptar sus propias decisiones y hacía del reconocimiento de una absoluta libertad de elección la condición necesaria de la auténtica existencia humana. Las obras de teatro y novelas de Sartre expresan su creencia de que la libertad y la aceptación de la responsabilidad personal son los valores principales de la vida y que los individuos deben confiar en sus poderes creativos más que en la autoridad social o religiosa. En su última obra filosófica Crítica de la razón dialéctica (1960), Sartre trasladó el énfasis puesto en la libertad existencialista y la subjetividad por el determinismo social marxista. Sartre afirma que la influencia de la sociedad moderna sobre el individuo es tan grande que produce la serialización, lo que él interpreta como pérdida de identidad y que es equiparable a la enajenación marxista. El poder individual y la libertad sólo pueden recobrarse a través de la acción revolucionaria colectiva. A pesar de su llamamiento a la actividad política desde ópticas marxistas, Sartre no se afilió al Partido Comunista Francés, y así conservó la libertad para criticar abiertamente las intervenciones militares soviéticas en Hungría (1956) y en Checoslovaquia (1968). Otros textos de Sartre son las novelas La Náusea (1938) y la serie narrativa inacabada Los caminos de la libertad, que comprenden La edad de la razón (1945), El aplazamiento (1945) y La muerte en el alma (1949); una biografía del controvertido escritor francés Jean Genet, San Genet, comediante y mártir (1952); las obras teatrales A puerta cerrada (1944), La puta respetuosa (1946) y Los secuestradores de Altona (1959); su autobiografía, Las palabras (1964) y una biografía del autor francés Gustave Flaubert El idiota de la familia (3 volúmenes, 1971-1972) entre otros muchos títulos. Murió en París el 5 de abril de 1980.

(Fuente:http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2276 )

Entrevista de Radio Canada a JEAN-PAUL SARTRE, en 1967. Sartre, intelectual, filósofo, escritor, dramaturgo, activista político, y crítico literario francés, es considerado el maximo exponente del existencialismo del siglo pasado.

El Amante (Jean-Jacques Annaud, 1991)

"Antes de conocerte no sabía lo que era sufrir. Te amo y quisiera hacerte mía pero no tengo energía. No tengo ninguna energía. Ya no te deseo. Estoy muerto."

"Me pregunto cómo he tenido el valor de ir al encuentro de lo prohibido con ésta calma, con ésta determinación. "


"—Después de lo que hemos hecho el matrimonio entre nosotros es imposible. —Entonces, es mejor así, eres chino y los chinos no me gustan demasiado."


"—¿Has venido porque tengo dinero? —No lo sé. He venido porque me gustas. —¿Te gustaría también si fuese pobre? —Me gusta como eres, con tu dinero. "

Cartas de D.H. Lawrence a Katherine Mansfield

Mi estimada Katherine:

Me entero de que Murry ha partido a Francia para visitarla: eso está bien. También he sabido que usted se siente bien de salud y es feliz: benissimo!

Hágale llegar mi afecto a John.

Me encanta estar aquí, en Cornwalles: es tan apacible, tan alejado del mundo... Pero el mundo ha desaparecido para siempre. Ya no existe. Sólo en estos lugares queda algo de él, rodeado por una suave y bella atmósfera que nadie ni nada corrompe.

Mi querida Katherine, he dejado de atormentarme por el mundo y las gentes. Basta. Sólo resta ahora encontrar un lugar hermoso donde uno pueda ser feliz. Y usted y Jack podrán venir si quieren, cuando tengan necesidad de él. Y todos reunidos podremos ser dichosos, sin estar ya preocupándonos más, y discutiendo y tratando de hacer algo con el mundo. El mundo se ha ido, se ha extinguido como las luces de anoche del Café Royal.1 Se ha ido para siempre. Hay un nuevo mundo con unos aires nuevos, suaves e inmaculados, y sin otros habitantes que los recién nacidos: moi meme et Frieda.

No es posible regresar a Londres ni al mundo, mi querida Katherine, porque ha desaparecido como las luces de anoche del Café Royal.

Nosotros, Frieda y yo, le enviamos nuestro saludo de Año Nuevo, con muchos afectos. El primer año del nuevo mundo. Igualmente a Murry. El año viejo tenía que morir.

Pero yo no voy a luchar ni a debatirme más con nada. Iré como el plumero del cardo, hacia cualquier parte sin tener ningún lazo, y nada que ver con el mundo.

(...)

¡Tuve un sueño tan intenso ayer sobre usted! Soñé que venía a Cromford y se quedaba allí. Aún no venía aquí porque no estaba lo suficientemente repuesta. Usted se había sanado de la tuberculosis, me aseguraba. Pero aun había algo que no la dejaba remontarse hasta aquí.

De manera que marchaba conmigo. Era una noche muy estrellada. Mirábamos las estrellas y eran distintas, todas las constelaciones eran diferentes, y yo que buscaba a Orión para mostrársela, ya que ahora se la puede ver, me quedaba intrigado por estas compactas y cerradas constelaciones nuevas. Luego, de pronto vimos un planeta tan grande y espantoso y fuerte que, por un segundo estuvimos penetrados por él, poseídos, entonces le dije: “Este es Júpiter”, pero yo sentía que no era Júpiter, al menos no el Júpiter que conocemos corrientemente.

¿Preguntarle a Freud, a Jung su significado? ¡Jamás! Fue una estrella que nos traspasó por un segundo el alma.

Querría que fuera primavera para todos nosotros.

D.H.L.