John Lennon por él mismo

De su infancia: «Una parte de mí quería que fuese aceptado por todas las facetas de la sociedad y no ser el bocazas de músico lunático que soy. Pero no puedo convertirme en algo que no soy. Dada mi actitud, los padres de los otros chicos (...) reconocían instintivamente lo que yo era, es decir, un alborotador. Sabían que no iba a ser un conformista y que influenciaría a sus hijos, que es lo que luego sucedió realmente. Hice todo lo posible por causar problemas en la casa de los amigos que tuve en parte por envidia, porque yo no tenía eso que llaman hogar. Aunque en realidad lo tenía (...) Habían cinco mujeres que eran mi familia. Cinco inteligentes y fuertes mujeres. Cinco hermanas. Una de ellas resultó ser mi madre (...) No sabía como enfrentarse a la vida. Tenía un marido que se escapó al mar y había guerra, no podía hacerse cargo de mí. Por aquel entonces yo tenía cuatro años y medio. Al final acabé viviendo con su hermana mayor. Aquellas mujeres eran fantásticas (...) Esa fue mi primera educación feminista (...) Aquel conocimiento y el que yo no estuviera con mis padres me hizo ver que los padres no son dioses.»

El cristianismo se irá. Se desvanecerá y reducirá su tamaño (...) Somos más populares que Jesús ahora —no sé que se irá primero, el Rock and Roll o el cristianismo.

El amor es sentir, sentir el amor. El amor es desear ser amado. El amor es pedir ser amado. El amor es saber que podemos ser. El amor es necesitar ser amado.

Todo lo que necesitas es amor.

Es tan ciego porque sólo ve lo que quiere ver.

Momento a momento, así es que vivimos ahora. Apreciamos cada día y también le tenemos miedo. Podría ser el último día. Suena chistoso, pero cualquier día te podría atropellar un auto o algo así. Estoy empezando a apreciarlo.

El amor es la flor que tienes que dejar crecer.

No puedo creer que me condecoren. Yo creía que era necesario conducir tanques y ganar guerras.

Si tomáramos el poder , tendríamos la tarea de limpiarla de burguesía y de mantener a la gente en un estado mental revolucionario.

Mientras más realidad enfrentamos, más nos damos cuenta de que la irrealidad es el programa principal del día.

(...) Pero cuando los sentimientos finalmente se expresan te hacen llorar, es simplemente eso.

Técnicamente no soy muy bueno, pero puedo hacer aullar y mover una guitarra.

Todo es mas claro cuando estas enamorado.

No necesitas una espada para cortar dos flores

Algunos están dispuestos a cualquier cosa, menos a vivir aquí y ahora.

Como ya es usual, siempre hay una gran mujer detrás de cada idiota.

Defiendo la revolución en nuestras cabezas.

Dirás que soy un soñador, pero no soy el único.

Imagina a toda la gente viviendo la vida en paz.

La religión es sólo una manera de sacarles el diezmo a los ignorantes, sólo existe un Dios, y ése no se enriquece como los curas charlatanes.

La vida es aquello que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes.

Mi rol en la sociedad, o la de cualquier artista o poeta, es intentar expresar lo que sentimos todos. No decir a la gente cómo sentirse.

No como un predicador, no como un líder, sino como un reflejo de todos nosotros

No creo en los Beatles; no creo en Elvis; no creo en mantra; no creo en Zimmermann; no creo en la biblia; no creo en Jesús: sólo creo en mi, en Yoko y en mí.

Si todo el mundo demandase paz en lugar de otro programa de televisión, entonces habría paz.

Siempre fui un rebelde... Pero por otro lado, quería ser amado y aceptado, y no sólo un músico, poeta, lunática y bocazas. Pero no puedo ser lo que no soy.

Vivir es fácil con los ojos cerrados.

Nadie me dijo que habría días como estos, días extraños sin duda.

Éramos cuatro muchachos. Conocí a Paul, lo invité a unirse a mi banda. Después se unió George y después Ringo. Éramos un grupo que se hizo muy, muy grande, eso es todo.

Nuestro mejor trabajo nunca fue grabado. Estábamos hechos para el escenario, y lo que lográbamos en los bares de Liverpool y Hamburgo era fantástico. Tocábamos rock directo y nadie podía superarnos en Inglaterra.

He experimentado de todo, y aseguro que nada es mejor que estar en los brazos de alguien que amas.

El dolor es algo por lo que pasamos todo el tiempo. Nacemos con dolor y el dolor es algo con lo que vivimos casi todo el tiempo.

Las canciones que me gustan son las que se tienen solas por sus letras, sin necesidad de la melodía. No necesitan melodía, son poesías.

Si pudiera ser un maldito pescador lo sería. Si tuviera la capacidad de ser cualquier cosa menos lo que soy, lo sería. No es divertido ser un artista. Es una tortura.

(...) Y después nos convertimos en artistas muy eficientes en los aspectos técnicos. Éramos gente competente y cualquier aparato que se nos trajera servía para producir algo que valiera la pena.

Ser genio es dolor. La creación es un resultado del dolor. Hay que ponerlo en algún lugar, y yo escribo canciones, ¿sabes?

No iba a sacrificar el amor verdadero por ningún amigo o negocio, porque al final te quedas solo de noche y ninguno de los dos quería estarlo. No se puede llenar una cama con groupies, no funciona. No quiero ser un swinger. Nada funciona mejor que tener a alguien que te ama abrazándote.

Una parte de mi cree que soy un perdedor y la otra parte cree que soy todopoderoso.

No podemos tener una revolución que no involucre y libere a las mujeres.

Si los Beatles o los 60 tuvieron un mensaje, fue: aprende a nadar, y una vez que hayas aprendido, nada.

Todos los artistas tienen egos grandes.

Las personas crecen a través de la gente. Si estamos en buena compañía, es más agradable.

 

Pasolini.- Al príncipe (Poesia)

Si regresa el sol, si cae la tarde,
si la noche tiene un sabor de noches futuras,
si una siesta de lluvia parece regresar
de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo,
ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:
ya no siento delante de mí toda la vida...
Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo:
horas y horas de soledad son el único modo
para que se forme algo, que es fuerza, abandono,
vicio, libertad, para dar estilo al caos.
Yo, ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte
que se viene encima, en el ocaso de la juventud.
Pero por culpa también de este nuestro mundo humano
que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz.

De "La religión de mi tiempo" 1961
Versión de Delfina Muschietti

Roald Dahl.- Matilda

"La tarde del día en que su padre se negó a comprarle un libro, Matilda salió sola y se dirigió a la biblioteca pública del pueblo. Al llegar, se presentó a la bibliotecaria, la señorita Phelps. Le preguntó si podía sentarse un rato y leer un libro (…)
A partir de entonces, todas las tardes, en cuanto su madre se iba al bingo, Matilda se dirigía a la biblioteca. El trayecto le llevaba solo diez minutos y le quedaban dos hermosas horas, sentada tranquilamente en un rincón acogedor, devorando libro tras libro. (…)
Los libros la transportaban a nuevos mundos y le mostraban personajes extraordinarios que vivían unas vidas excitantes, navegó en tiempos pasados con Joseph Conrad. Fue a África con Ernest Heminway y a la Inmdia con Rudyard Kipling. Viajó por todo el mundo sin moverse de su pequeña habitación de aquel pueblecito inglés."




Ilustraciones: Quentin Blake

Errol Flynn y Bette Davis, una peligrosa relación

“Vivir he vivido muchísimo, como un glotón comiéndose el mundo, y no creo que sea egolatría sugerir que pocos de los que han vivido en este siglo han tragado más mundo que yo. En el mar, en su fondo, en el aire, en todas las partes de casi todas las tierras, yo no he ido en busca de fama o fortuna, sino de la vindicación del acto de vivir”.

Flynn nació en Hobart, Tasmania. Fue a los mejores colegios, de donde siempre lo expulsaban; a los dieciséis años zarpó a Nueva Guinea para desempeñar un empleo público, pero prefirió emprender una aventura privada en busca de oro. A continuación, el buscador de oro se hizo marino y más tarde capataz de una plantación de tabaco. Y luego se convirtió en el actor mas natural del mundo, el que nunca sabía lo que hacía salvo obligar a los espectadores a clavar la mirada en él con expresión deslumbrada

Flynn no temía ofender a sus directores y productores, sin hablar del mismo Jack Warner, con sus retrasos crónicos y su impredecible comportamiento. Tampoco era reacio a buscar pelea en el set; como la famosa ocasión en que se negó a permitir que el departamento de maquillaje afeitara las hirsutas axilas de Ross Alexander para la escena en que este es azotado en forma de cruz, porque él, Flynn, obtenía de ellas un considerable placer sexual fuera de los platos, un objetivo que persiguió incansablemente, y en los términos mas pintorescos, hasta que el director, Michael Curtiz, accedió a dejar en paz las axilas de Alexander.
Famosas eran las orgías que montaba en su casa, en la cual se rumoreaba que tocaba el piano con el pene. Y si, es cierto. La misma Marilyn Monroe fue testigo de uno de sus "conciertos" y dicen que no la hacía nada mal.
Amigo de Hemingway , visitó España en 1937 para apoyar la causa republicana

Se dice que Flynn fue enterrado con seis botellas de whisky en su tumba, para seguir de fiesta en el más allá.

La relación con Bette Davis fue de amor-odio a partes iguales. Si Bette era metódica en el trabajo, Errol era anárquico y despreocupado. Para Davis, el cine era trabajo, el trabajo era bueno, y lo que era bueno era honorable y practico a partes iguales. Para Flynn, hacer películas era un deporte no mas trascendental que un polvo atlético y satisfactorio. Se podría pensar que entre los dos actores hubo colisión inmediata, pero no fue asi. "La persona más adorable que hemos tenido en pantalla", así describió Davis a Flynn años después. "Decía sin rodeos que no sabia nada de interpretación y yo admiraba su sinceridad porque tenia toda la razón".

Para el confidente de Bette, el jefe de maquillaje de la Warner, Perc Westmore, la buena relación entre las dos estrellas fue motivo de estupefacción. Según su sobrino, Frank Westmore, "Perc observo desconcertado como Davis, la reina suprema de la Warner Brothers, se pasaba todo el rodaje de la primera película que hicieron juntos, Las Hermanas, hablando del encanto y el irresistible estilo de Errol". Más tarde, sin embargo, Bette explicó que le encantaba trabajar con Flynn "porque en realidad no trabajaba. Se limitaba a estar ahí".

Flynn, como Leslie Howard antes que él, tiró los tejos a Davis, pero la actriz le rechazó también a él. "Le desconcerté por completo", dijo mas tarde la actriz. "Un día me miró directamente, con esa sonrisa de chulo y me dijo: Me encantaría hacerte proposiciones, Bette, pero creo que te reirías de mi. Nunca dejó escapar las escasas oportunidades que surgen de darle la razón a un hombre. Qué razón tienes, Errol. Se mordió los labios, ondeó el brazo en el aire y se inclinó con caballerosidad fingida, como el capitan Blood. Fue una retirada extremadamente grácil". Davis se abstiene de explicar por qué le rechazó.
En “La vida privada de Elisabethh y Essex” donde volvieron a ser compañeros, ocurrieron numerosas broncas entre ambos. Cuentan que Davis, en venganza por el comportamiento de Errol, le propinó durante el rodaje un derechazo descomunal, en lugar de la bofetada que debía que darle y que aparecía en el guión.

El mito de Perséfone y la primavera

Perséfone (en griego antiguo Περσεφόνη Persephónē, ‘la que lleva la muerte’) es hija de Zeus y de Deméter (ἡ Μητὴρ hê Mêtềr, ‘la madre’) aunque  solía vivir muy lejos de los demás dioses. En la tradición olímpica fue cortejada por los dioses Hermes, Ares, Apolo y Hefesto, pero Deméter rechazó todos sus regalos y alejó a su hija de la compañía de los dioses. Así, llevaba una vida pacífica hasta que se convirtió en la diosa del inframundo, lo que, según los mitógrafos olímpicos, no sucedió hasta que Hades la raptó y la llevó allí con él. Perséfone estaba cogiendo flores inocentemente con algunas ninfas en un campo en Enna cuando Hades apareció, emergiendo de una grieta del suelo. Las ninfas fueron transformadas en las Sirenas por no haber intervenido. La vida quedó paralizada mientras la desolada Deméter buscaba por todas partes a su hija perdida. Helios, el sol, que todo lo ve, terminó por contarle lo que había pasado.


Finalmente, Zeus no pudo aguantar más la agonía de la tierra y obligó a Hades a devolver a Perséfone, enviando a Hermes para rescatarla. La única condición que se puso para liberar a Perséfone fue que no probase bocado en todo el trayecto, pero Hades la engañó para que comiese seis ,o cuatro según las fuentes, semillas de granada, que la obligaban a volver cada año un mes por cada semilla. En algunas versiones, Ascálafo contaba a los demás dioses que Perséfone se había comido voluntariamente las semillas de granada. Cuando Deméter y su hija estaban juntas, la tierra florecía de vegetación. Pero durante seis meses al año, cuando Perséfone volvía a los infiernos, la tierra se convertía de nuevo en un erial estéril.


Fue durante su viaje para rescatar a Perséfone del inframundo cuando Deméter reveló los misterios eleusinos.En algunas versiones Deméter prohíbe a la tierra dar frutos, en otras está tan ocupada buscando a Perséfone que no se ocupa de ella, y en algunas la profundidad de su desesperación hace que nada crezca.


Perséfone, como reina del Hades, sólo mostró clemencia una vez. Debido a que la música de Orfeo era tan arrebatadoramente triste, permitió que éste se llevase a su esposa, Eurídice, de vuelta al mundo de los vivos con la condición de que ella caminase tras él y él nunca intentase mirarla a la cara hasta que estuviesen en la superficie. Orfeo accedió pero falló, al mirar atrás casi al final para asegurarse de que su esposa le seguía, y perdió a Eurídice para siempre.

Imagen: El rapto de Proserpina ( la Perséfone latina), de Bernini


Álbum de imágenes de esculturas de Bernini,

Léolo (Jean-Claude Lauzon, 1992).- Fragmentos del guion

“Porque sueño yo no estoy loco
Porque sueño, yo no lo estoy.
Porque sueño, sueño.
Porque me abandono por las noches a mis sueños, antes de que me deje el día.
Porque no amo.
Porque me asusta amar, ya no sueño.
Ya no sueño.”


"El domador de versos se pasaba las noches hurgando en todas las basuras del mundo. El domador cree que las imágenes y las palabras deben mezclarse en las cenizas de los versos para renacer en la imaginación de los hombres. “Hay que soñar, Léolo… Hay que soñar.”

“A ti, la dama. La audaz melancolía, que con grito solitario hiendes mis carnes ofreciéndolas al tedio. Tú que atormentas mis noches, cuando no sé qué camino de mi vida tomar. Te he pagado 100 veces mi deuda. De las brasas del ensueño, sólo me quedan las cenizas de una sombra de la mentira que tú misma me habías obligado a oír, y la blanca plenitud no era como el viejo interludio. Y sí una morena de finos tobillos que me clavó la pena de un pecho punzante en el que creí. Y que no me dejó más que el remordimiento de haber visto nacer la luz sobre mi soledad.

...E iré a descansar, con la cabeza entre dos palabras, en el valle de los avasallados.”


"Era el único libro que había en casa. Nunca me pregunté como había ido a parar ahí. Era gordo, las palabras se amontonaban unas sobre otras y exigían mucho esfuerzo de concentración para desvelar su secreto. En casa nunca había visto a nadie leer o escribir. La tele, los carteles publicitarios, invadían mi mente. Al principio sólo leía las frases subrayadas sin entender demasiado. Recuerdo haber querido dejarlo porque no tenía ilustraciones."

"El miedo le dio desde aquel día, una razón de ser. Así nunca más Fernand tendrá miedo de nadie. Y cuando mi hermano sea una montaña, tampoco tendré miedo. Y podré ir por todas las callejuelas de la Tierra, o decir a todos los mierdas de este mundo lo que pienso de ellos. Ay de aquéllos que no inclinen la cabeza a nuestro paso. Hasta los árabes y los judíos tendrán miedo de mí, de lo alto que estaré sobre los hombros de mi hermano."

"Yo quería a Fernand por la ternura de su ignorancia"

"Mi padre era un hombre como tantos otros. Un perro que mordía su vida perra. Surcado por unas arrugas que nada decían de su cara salvo para gritar la edad que las había cavado. Tenía una expresión como de hola y adiós, como de un eterno y sencillo mediodía, mermado por un puñado de tiempo. Su frente se extendía hasta el día siguiente de su barbilla donde el cuello se aferraba desesperadamente a unos hombros ventrudos."

"Dicen que es mi padre, pero yo no soy su hijo, porque este hombre esta loco y yo no."

"Mi madre nos regaló una bonita rosa de plástico. Teóricamente para alegrar nuestra habitación, por eso de que la flor es una imagen o más bien, una idea de la naturaleza. Su rojo escarlata estaba asfixiado por el polvo que cada vez loa iba matando más. Si al menos alguien de la familia pudiera darse cuenta de que esta flor carece de naturalidad. Con su etiquetita dorada “made in Hong Kong” pegada bajo un pétalo. Bastaría con un pequeño gesto sin esfuerzo para despegar esa etiqueta y empezar a creer en esa ilusión. Pero me niego a tocarla. No quiero hacerme un lugar en este cementerio de cuerpos vivientes. Pero resulta que mis dedos del pie me recuerdan que estoy aquí. Salen de un agujerito en el extremo de mi manta. Cada día, sin que yo mismo me dé cuenta, consigo asomar un dedo más que el día anterior. Mañana asomaré mi pie entero. Y mi pierna. Y pronto será mi cuerpo. Siento que debo abandonar esta vida antes de estrangularme con este agujero."

"Mi abuelo, sin ser un hombre malo, ya había intentado matarme. Recuerdo que no me asusté, y que soñé con la hermosura del tesoro. A lo mejor era porque ya estaba muerto."


 "¿Cuándo vas a bajar de las nubes? deberías hacer los deberes en vez de escribir tonterías"

"Me despierto muy temprano. Mi vuelta del campo de los sueños es brutal al entrar en el país de lo cotidiano."

"- Buenos días, ¿Quién quiere hablar el primero hoy?. ¿Por qué no tú, Leo?

- Porque yo me llamo Léolo Losone. Además, no se habla con los desconocidos."

"En ese momento, sólo podía pensar en una maravillosa escena de película. Y como siempre, me contemplaba a mí mismo jugando a la vida."

"Un vendedor ambulante gritaba en el vacío. Todavía queda sangre esta mañana para emborronar 100 páginas. Todavía hay gente que las compra para satisfacer su rabia."


"John y Mary eran nuestros guías de la lengua inglesa. Los modelos de la perfecta conveniencia. En la escuela, me parecía que yo era el único inquieto. El único en angustiarse por el hecho de que faltasen detalles en el cuerpo de John t Tintín. A los 12 años, sabía que “nose” quería decir nariz en inglés y el Congo, una antigua colonia belga de África ecuatorial. Pero nadie hablaba de esa cola que se hinchaba entre mis piernas. Estaba ausente en la tabla de los órganos de John. No sabía ni el nombre inglés ni el francés de esa cosa. Durante mucho tiempo, creí que los ingleses no tenían…"


"Se acerca la primavera. Los pájaros no paran de berrear que están hartos del invierno. Fernán los acompaña con sus ronquidos grasos y mucosos. Siento arcadas cada vez que respira. Su camiseta es el único escudo de su pudor. Descansa tan consciente como de costumbre. 100 kilos de músculos. Un magnífico bebé demasiado grande."


"Siento que debo abandonar esta vida antes que estrangularme con este agujero"

Pablo Picasso.- Los periodos azul y rosa

Pablo Picasso.- La vida

La estancia de Picasso en Cataluña durante su juventud fue determinante en su carrera artística. La instalación junto con su familia en Barcelona significó para un joven Picasso de sólo trece años la puerta hacia una modernidad desconocida en el resto del estado. Aunque realizó algunas estancias fuera, residió permanenmente en Barcelona entre los años 1895 y 1904. Sus primeros pasos fueron como alumno de Bellas Artes (1895-1898) hasta que el año 1899 empezó a introducirse en los cenáculos culturales de la ciudad, entre ellos Els Quatre Gats, donde celebró su primera exposición personal en febrero de 1900. En Barcelona recibió por primera vez la influencia de los movimientos artísticos europeos a la vez que advirtió que su carrera artística podía seguir adelante más allá del academicismo.

Aunque su integración se produjo en pleno modernismo, se alineó pronto con la generación postmodernista y, pocos años después de su instalación en Francia, adoptó el referente del cubismo. Este vertiginoso camino recorrido desde el modernismo a la vanguardia no fue inédito en el arte catalán. En diferente medida, conspicuos representantes de la vanguardia internacional se formaron en el modernismo. Son los casos de Juli González, Joaquim Torres i García o Pau Gargallo.

La época azul se puede considerar el primer periodo artístico netamente personal de Picasso. En septiembre de 1900 realiza el primer viaje a París con su amigo y pintor Carles Casagemas. En junio de 1901, durante la segunda estancia en esta ciudad, inaugura su primera exposición en Francia, en la galería Vollard. Esta exposición presenta una gama cromática viva y estridente y una temática más bien mundana y desenfadada con referentes como Toulouse-Lautrec o Degas. Durante la otoño-invierno de 1901, repentinamente, tonalidades azuladas empiezan a señorear por su obra hasta devenir hegemónicas. Esta monocromía se veía matizada por marrones, carmines, verdes o amarillos pero siempre subalternos del azul. Este cambio resultó uno de los más excepcionales de su carrera artística.

A pesar de haberse iniciado en Francia, la época azul se desarrolló básicamente en Cataluña y una parte de la producción se encuentra en el Museu Picasso de Barcelona. La época azul no es ajena al arte catalán del momento en la medida que diversos artistas también se interesaban coetáneamente por temáticas sociales y de denuncia que escondían al mismo tiempo una profunda reflexión sobre la condición humana. Éste es el caso de Isidre Nonell, Joaquim Mir o Carles Mani, entre otros. Por lo tanto, la génesis de la época azul es inseparable de la atmósfera artística del momento.

A pesar de las diversas teorías que se han urdido sobre la aparición del azul, Picasso sólo arguyó el suicidio de su amigo Casagemas: ‘Fue pensando en Casagemas cuando empecé a pintarlo todo en azul.’ Entre las primeras manifestaciones habría que citar precisamente los retratos evocadores de su amigo de cuerpo presente. Paralelamente Picasso realizó algunos retratos femeninos de las reclusas de la prisión parisina de Saint-Lazare, mayoritariamente prostitutas que sufrían enfermedades venéreas.

Al principio la producción azul no tuvo salida comercial y tardó en imponerse. Eso acabó de deteriorar la relación de Picasso con su marchante catalán Pere Mañach y determinó su vuelta a Barcelona a principios del año 1902. En Barcelona, Picasso comparte estudio en la calle Conde del Asalto 10 (ahora Nou de la Rambla) con Josep Rocarol y Àngel Fernández de Soto. En Barcelona, el azul se convierte en más intenso y surgen nuevas temáticas. Esta producción se conocerá internacionalmente como ‘los azules de Barcelona’. La individualización de la figura humana, la investigación volumétrica y el cierre del espacio pictórico determinaron el interés de Picasso por la escultura. A principios de 1902, asesorado por el escultor barcelonés Emili Fontbona, realizará su primera escultura, ‘Mujer sentada’, transposición escultórica de la producción pictórica coetánea.

En este momento destacan temáticas como las figuras aisladas o las maternidades. En algunas obras, Picasso descuida el rostro del modelo en favor de tipo en la línea planteada por Nonell en la exposición que presentó en enero de aquel año en la Sala Parés. Entre las maternidades hay que destacar ‘La flor del Mal’ (Pola Museum of Art, Japón), quizás la más completa porque combina paisaje, figura humana y un marcado simbolismo.

Picasso vuelve a Barcelona después de una breve tercera estancia en París (octubre de 1902-enero de 1903) y se instala en su antiguo estudio de la Riera de Sant Joan 17 con Àngel Fernández de Soto, desde donde pintará las terrazas vecinas en óleos como ‘Terrazas de Barcelona’ (Museu Picasso, Barcelona). Más adelante, avanzado 1903, utilizará puntualmente el estudio del artista y amigo Sebastià Junyent en la calle Bonavista 22. El último estudio barcelonés, ya durante el año 1904, lo tendrá en la calle Comerç 28.

A partir de 1903, en su obra se combinan influencias de la pintura española manierista y del románico catalán pero también del arte egipcio y el grecorromano. Se acentúa el tono trágico y místico de unes composiciones que, en ocasiones, exhalan un cierto regusto a retablo a causa de su gran formato y por estar ejecutadas sobre madera. Entre éstas cabe destacar ‘El viejo judío’, ‘El viejo guitarrista’ o ‘El ciego’. Paralelamente a toda esta producción más grave, Picasso realiza numerosas obras eróticas, normalmente en formato más reducido.

Ese mismo año, Picasso realiza la obra maestra del periodo azul, ‘La Vida’ (Cleveland Museum of Art), un compendio simbólico-expresionista de los temas principales de la época azul –la vida, la muerte, la pareja, la sexualidad y la soledad– que tiene nuevamente como protagonista al amigo Casagemas. Entre 1903 y 1904 Picasso ejecuta una serie de retratos azules de algunos amigos catalanes como Jaume Sabartés, Àngel Fernández de Soto o Sebastià Junyent, entre otros. Un de los últimos azules barceloneses es el óleo ‘La Celestina’ (Musée Picasso, París), la alcahueta de un burdel barcelonés.

La época rosa se inicia el año 1904, poco después del establecimiento de Picasso en París, donde se cierra la época azul. Los inicios del periodo rosa vienen determinados por circunstancias personales: el conocimiento de Fernande, su primera pareja estable, y la toma de contacto con André Salmon y Guillaume Apollinaire. El tránsito del azul al rosa no es estricto sino que se produce de manera gradual y algunas de las obras presentarán elementos iconográficos y temáticos comunes. La denominación ‘rosa’, más que referirse a una correspondencia cromática exacta como la azul, implica básicamente una suavización de las tonalidades y, sobre todo, un giro temático con la aparición de personajes relacionados con el mundo del circo. A pesar de ello se mantendrán temáticas como las figuras solitarias y las maternidades, estableciendo una linealidad discursiva de fondo con la época azul en torno a la condición humana marginal o liminar.

El proberbial discurso autobiográfico picassiano lo llevará a consolidar al arlequín como su ‘alter ego’, reanudando así la idea baudeleriana del artista como payaso. La obra maestra del periodo rosa es ‘La familia del saltimbanqui’ (National Gallery of Art, Washington), donde el personaje de la izquierda de la composición es el mismo Picasso transformado en el arlequín. Esta temática se cerrará simbólicamente entre finales de 1905 y principios de 1906 con la serie de ‘La muerte del arlequín’. Una de las mejores obras de este periodo es el ‘Retrato de la señora Canals’ (Museu Picasso, Barcelona), esposa del pintor Ricard Canals, que había iniciado a Picasso en la técnica del grabado y con quien mantenía contacto en París junto con artistas catalanes como Ramon Pichot o Manolo Hugué, entre otros. Al principio del año 1906 va desapareciendo esta temática ‘sentimental’ –en expresión de Picasso– y deriva hacia soluciones menos narrativas. Desde la óptica conceptual, su obra pierde potencial poético en favor de la forma y desde el punto de vista cromático los rosados se convierten en ocres. Las formas se simplifican y se acercan a las propuestas primitivistas de artistas como Gauguin o Puvis de Chavannes.

Durante el verano de 1906, Picasso vuelve a Cataluña después de su marcha en abril de 1904. Lo hace con su compañera Fernande y se instalan en Gósol (Lleida) entre los meses de mayo y agosto. Allí Picasso reanuda ese giro iniciado en París y la producción de Gósol presentará dos líneas: una más naturalista centrada en la vida y el paisaje locales y otra evocadora de una cierta iconografía clásica. Este clasicismo abiertamente mediterráneo acercará puntualmente a Picasso a las propuestas novecentistas que progresivamente se imponen en Cataluña e incluso copiará en un carnet de mano –‘Carnet Català’– un poema mediterraneizante de Joan Maragall. En este mismo carnet esboza unas simplificaciones de rostros que ya anuncian la inminente eclosión de la máscara en su obra. Unas esculturas primitivizantes de boj como ‘Mujer con los brazos alzados’ y óleos como ‘Tres desnudos’ y ‘El Harén’ (Cleveland Museum of Art) anticiparán claramente la que una parte de la historiografía –con notables excepciones– considera la obra iniciática del cubismo. ‘Las señoritas de la calle de Aviñón’ fue ejecutada en 1907 pero los primeros esbozos fechan de finales de 1906. A causa de estas aportaciones, se le reconoce a Gósol un papel central en el advenimiento del cubismo. El camino recorrido por Picasso entre el modernismo y el cubismo había tenido el territorio catalán como protagonista. En lo sucesivo, a pesar de la distancia física, escogerá nuevamente este paisaje para las provechosas estancias cubistas de los años 1909 (Horta de Sant Joan), 1910 (Cadaqués) y 1911, 1912 y 1913 (Ceret). Estas estancias catalanas marcarán en buena medida la consolidación del movimiento pictórico más determinante del siglo XX.

Álbum con imágenes de los periodos azul y rosa

Segunda parte del álbum

Ava Gardner: ¿Ángel o Demonio?

No deja de ser chocante ver a Ava Gardner, esta autentica gozadora de la vida, con este recatado atuendo. Una provocación más. El lobo con piel de cordero.

Aunque puede que se la prefiera de esta otra guisa:

Unamuno y el incidente en la Universidad de Salamanca

«Acabo de oír el necrófilo e insensato grito "¡Viva la muerte!". Esto me suena lo mismo que "¡Muera la vida!".


Al iniciarse la guerra civil, Miguel de Unamuno apoyó inicialmente a los rebeldes. El intelectual quiso ver en los militares alzados a un conjunto de regeneracionistas  autoritarios dispuestos a encauzar la deriva del país.Pero se arrepintió públicamente de su apoyo a la sublevación. Durante el acto de apertura del curso académico (que coincidía con la celebración de la entonces Fiesta de la Raza), el 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad varios oradores soltaron tópicos acerca de la «anti-España». Lo que sucedió, según cuenta en su magna obra La guerra civil española el hispanista inglés Hugh Thomas, es lo siguiente: el profesor Francisco Maldonado, tras las formalidades iniciales y un apasionado discurso de José María Pemán, pronuncia un discurso en que ataca violentamente a Cataluña y al País Vasco, calificando a estas regiones como «cánceres en el cuerpo de la nación. El fascismo, que es el sanador de España, sabrá como exterminarlas, cortando en la carne viva, como un decidido cirujano libre de falsos sentimentalismos».


Millán-Astray responde con los gritos con que habitualmente se excitaba al pueblo: "¡España..."; ".. una!", responden los asistentes.


- "¡España...", vuelve a exclamar Millán-Astray; ".. grande!" —replica el auditorio.


- "¡España...", finaliza el general; "... libre!" —concluyen los congregados.


Después un grupo de falangistas ataviados con la camisa azul de la Falange hacen el saludo fascista, brazo derecho en alto, al retrato de Francisco Franco que colgaba en la pared. Se intenta así enmendar el incidente aunando esfuerzos de hermandad y moral (algo quebrada por el incidente) al unísono.


Un indignado Unamuno (presidía el acto como rector de la Universidad), que había estado tomando apuntes sin intención de hablar, se puso de pie y pronunció un apasionado discurso: «Estáis esperando mis palabras. Me conocéis bien, y sabéis que soy incapaz de permanecer en silencio. A veces, quedarse callado equivale a mentir, porque el silencio puede ser interpretado como aquiescencia. Quiero hacer algunos comentarios al discurso -por llamarlo de algún modo- del profesor Maldonado, que se encuentra entre nosotros. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión. Dejaré de lado la ofensa personal que supone su repentina explosión contra vascos y catalanes llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir lo mismo. El señor obispo lo quiera o no lo quiera, es catalán, nacido en Barcelona, y aquí está para enseñar la doctrina cristiana que no queréis conocer. Yo mismo, como sabéis, nací en Bilbao y llevo toda mi vida enseñando la lengua española, que no sabéis...»


En este punto, el general José Millán-Astray (el cual sentía una profunda enemistad por Unamuno), empezó a gritar: «¿Puedo hablar? ¿Puedo hablar?». Su escolta presentó armas y alguien del público gritó: «¡Viva la muerte!» (Lema de la Legión). Millán habló: «¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña, son dos cánceres en el cuerpo de la nación! El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frío bisturí!». Se excitó de tal modo hasta el punto que no pudo seguir hablando. Pensando, se cuadró mientras se oían gritos de «¡Viva España!». Se produjo un silencio mortal y unas miradas angustiadas se volvieron hacia Unamuno, que dijo:



«Acabo de oír el necrófilo e insensato grito "¡Viva la muerte!". Esto me suena lo mismo que "¡Muera la vida!". Y yo, que he pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no las comprendían he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Como ha sido proclamada en homenaje al último orador, entiendo que va dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. El general Millán-Astray es un inválido. No es preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente en España hay actualmente demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas de la psicología de las masas. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como he dicho, que no tenga esta superioridad de espíritu es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se multiplican los mutilados a su alrededor. El general Millán Astray desea crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por eso quisiera una España mutilada (...)».


En ese momento Millán-Astray exclama irritado «¡Muera la intelectualidad traidora! ¡Viva la muerte!» aunque por el gran alboroto del público no se percibió esa frase, que fue solo oída por la gente que estaba más cerca del general, naciendo así la leyenda de que realmente dijo: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!» (leyenda que nace de las declaraciones de Serrano Suñer el cual no se encontraba en la universidad), aclamado por los asistentes. El escritor José María Pemán, en un intento de calmar los ánimos aclara: «¡No! ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!».


Unamuno, sin amedrentarse, continúa:


«Éste es el templo de la inteligencia, y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto. Yo siempre he sido, diga lo que diga el proverbio, un profeta en mi propio país. Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza bruta. Pero no convenceréis, porque para convencer hay que persuadir. Y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil el pediros que penséis en España. He dicho».


A continuación, con el público asistente encolerizado contra Unamuno y lanzándole todo tipo de insultos, algunos oficiales echaron mano de las pistolas... pero se libró gracias a la intervención de Carmen Polo de Franco, quien agarrándose a su brazo lo acompañó hasta su domicilio. Ese mismo día, la corporación municipal se reunió de forma secreta y expulsó a Unamuno. El proponente, el concejal Rubio Polo, reclamó su expulsión «...por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal-masónica cuya vida y pensamiento [...] sólo en la voluntad de venganza se mantuvo firme, en todo lo demás fue tornadiza, sinuosa y oscilante, no tuvo criterio, sino pasiones; no asentó afirmaciones, sino propuso dudas corrosivas; quiso conciliar lo inconciliable, el Catolicismo y la Reforma; y fue, añado yo, la envenenadora, la celestina de las inteligencias y las voluntades vírgenes de varias generaciones de escolares en Academias, Ateneos y Universidades». El 22 de octubre, Franco firma el decreto de destitución de Unamuno como rector. Unamuno fue restituido en su cargo póstumamente en octubre de 2011.

Carta de Federico Fellini (rechazando el grado Honoris Causa)

Esta carta se la escribió Federico Fellini a Fabio Roversi Monaco (rector de la Universidad de Bolonia) en ocasión de la propuesta de conferirle al maestro de Rímini el grado Honoris Causa. La carta está fechada el 8 de febrero de 1993, cuando Fellini tenía 73 años. Ese mismo año recibiría en Los Ángeles su cuarto Oscar, esta vez a la carrera.

Roma, 8-2-93


Estimado profesor Roversi:

Me he enterado de su generosa intención de honrarme con un grado del glorioso ateneo de Bolonia. Es una señal de estima, de atención a mi trabajo, que me halaga y me honra, a pesar de que una vez más me veo obligado a enfrentarme con un mecanismo psicológico de resistencia sobre el que no tengo mucha claridad, pero que desde siempre me impulsa, con culpa e incomodidad, a renunciar a estas ocasiones festivas. No consigo alegrarme ni soy capaz de participar con el entusiasmo que podría esperarse al recibir noticias de premios, recompensas, honras, cuando se refieren a mi persona: en el mismo momento en el que me las otorgan es como si me estuvieran obligando a reconocerme, indebidamente, en toda su autoridad y oficialidad.

Y de inmediato me hundo en un inquieto malestar, en un estado de infelicidad al que rehúyo por instinto. Intento sacar el cuerpo, y hago lo posible por evitar estas ocasiones. Permítame que le haga una confidencia desenfadada: me siento como Pinocho condecorado por el Decano y el cuerpo de Carabineros por el solo hecho de haberse divertido en el País de los Juguetes; hay una especie de inversión de las reglas de juego que me deja desorientado y descontento. Yo espero que usted, querido profesor, sepa perdonar esta sinceridad con la que por lo general nos dirigimos a un amigo, algo que por lo demás yo no puedo dejar de considerarlo, habiendo sido usted el promotor de esta prestigiosa iniciativa para honrarme. Pero precisamente a causa de este sentimiento le pido un poco de complicidad, y le pido que me crea si le confieso que en la misma medida en que una propuesta de grado de su célebre y antigua universidad me colma de orgullo, al mismo tiempo me llega con la sensación de incomodidad e inadecuación que sentiría si me permitiera aceptarlo. Ya en otra ocasión me vi obligado, por estos límites de mi carácter, a dejar descontentos a algunos amigos entusiastas que habían decidido doctorarme en la Universidad de Urbino, y a desilusionar con mi renuncia al profesor Carlo Bo, que tuvo a bien reprochármelo con afectuosa e inteligente afabilidad.

Créame, es algo superior a mis fuerzas. Me vería obligado a forzarme en un papel, un comportamiento, una actitud mental que no me pertenecen, y que acabaría por vivir con auténtico malestar. Lo único que deseo es que una persona de tan alta doctrina consiga entender —cuando no a compartir mi decisión— más de lo que yo me podría esperar. Y que no vaya a confundir esta actitud mía con esnobismo, o superficialidad, o peor aún con presunción, o bien falta de generosidad con respecto a mi propio oficio, como si no quisiera atribuirle la importancia que los demás muestran reconocerle. Al contrario, precisamente porque me gusta mi trabajo, me siento ya recompensado, y quizás ya premiado, al haber hecho mis películas porque me divertía haciéndolas; y ojalá al seguir haciéndolas, con algo de suerte y con la complicidad y la amistad de las personas que como usted nos muestran que las aprecian con tanta generosidad.

Federico Fellini

Miguel de Unamuno.- Niebla

En la más famosa de sus nivolas, un escritor -como un dios- quiere acabar con su personaje, el cual ha cobrado vida (cada vez que es leído) y quiere vivir. Por el contrario, el autor muere y sólo sobreviven de él sus personajes.

"—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de... (...)
—Bien, ¿Y qué? —me interrumpió, volviéndome a la realidad.
—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme?  ¿A mí? ¿Tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo digo, te morirás!

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!
—¿Conque no, eh? —me dijo—, ¿Conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: ¿Conque no lo quiere?¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, ¡También usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...
—¿ Víctima? —exclamé.
—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A morir, pues!
Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.
Y le empujé a la puerta, por la cual salió cabizbajo. Luego se tanteó, como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué una lágrima furtiva.
En efecto, Augusto Pérez vuelve a su casa, se dispone a morir, y muere"

Gabriel Celaya.- La poesía es un arma cargada de futuro

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,
como un pulso que golpea las tinieblas,

cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades:

Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.

Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mágica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idéntico a sí mismo.

Poesía para el pobre, poesía necesaria
como el pan de cada día,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica.

Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quienes somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse.

Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando más allá de mis penas
personales, me ensancho.

Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con técnica, qué puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a España en sus aceros.

Tal es mi poesía: Poesía-herramienta
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.

Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: Lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

Capitanes intrépidos (Victor Fleming, 1937).- Fragmentos del guion

"¿Sabes cuánta gente hay sin empleo? Millones. Y todos pasan hambre y visten harapos. No pueden mandar a sus hijos a la escuela. No estás en edad laboral, así que tendrías que salir con tus padres a mendigar. Y, sin duda, sería horrible ver a tu madre ahí sentada, vestida con harapos comiendo pan podrido y cosas así. ¿No sería terrible?"

"Un soborno es un regalo deshonesto."

"Parece que he engendrado una especie de Maquiavelo juvenil."

"Intentas cazar a Manuel, ¿eh? Ballena asesina que echa humo. Intentas tragarte a Manuel como si fuera un pececillo, ¿eh? Es lo único que dices. En la isla de Fishamingo vivía un jefe llamado Bingo-Bingo. ¿Qué es eso? ¿Esa ballena dio luz a una cría? Una cría muy pequeña. Ha tragado mucho mar. Vamos. Vamos, eso es. Te saqué del mar, ahora devuélvele el agua que le quitaste. Vamos. Devuélvela. Vamos, devuélvela. En mis 15 años de pescador es la primera vez que pesco un pez como tú."

"Yo trabajo más que tú y los seis hermanos de tu novia juntos."

"Sí, pequeño pez
No llores, no llores
Sí, pequeño pez
No llores, no llores

Un día Doc horneó unas galletas
Y las lanzó al mar
Al día siguiente no vinieron
Más peces a jugar

Sí, pequeño pez
No llores, no llores
Sí, pequeño pez
No llores, no llores

Le dijo el repollo al pastel de pescado
Que estaba en un plato
Yo soy un repollo hermoso
Tú, sólo un pobre pescado

Sí, pequeño pez
No llores, no llores
Sí, pequeño pez
No llores, no llores"

"- Seguro que no sabes francés.
- Ahora lamento saber tu idioma."

"A veces tengo una canción tan grande y dulce adentro que no la puedo sacar. Entonces miro a las estrellas y lloro. Es una linda sensación."

"Ellos tienen derecho a hacerlo. Saben trocear el cebo."

"No te rías. Además, tu risa no es buena. Es como la de una gaviota."

"Hay más de una forma de abrir una almeja."

"Yo quiero estar contigo, Manuel."


"Él tenía una hija
Oh, qué hombre tan terrible
Oh, qué hombre tan terrible

Hablando en su lengua nativa
Dijo: "Cásate con Bingo-Bingo"

Oh, qué hombre tan terrible
Oh, qué hombre tan terrible

No te aportará nada, sólo tristeza
Sí, conozco su naturaleza

Oh, qué hombre tan terrible
Oh, qué hombre tan terrible

Bingo-Bingo vino a cortejarla
Le trajo un montón de regalos

Oh, qué hombre tan terrible
Oh, qué hombre tan terrible"

Johnny Depp, por él mismo

"Mi hogar es cualquier lugar donde esté con los míos, un lugar tranquilo, un lugar no violento."

“Lo que hoy en verdad importa es la creatividad. Ésa es una respuesta posible para la violencia que reina en el mundo. Frente a escenas horribles y situaciones incomprensibles que nos tocan vivir, hay que pensar en abrirse a la esperanza. Hay que cerrar los ojos y creer. Al final, las cosas van a cambiar.”

“Mi definición de libertad es simple: anonimato. Creo que volverá a ser una posibilidad algún día. Quizás cuando sea viejo. La gente se cansa de ti.”

“No creo que nadie este preparado para la muerte. Sólo puedes esperar que cuando se acerque la hora, tengas la impresión de haber dicho todo lo que tenías que decir. Nadie quiere irse con las cosas a medio decir.”


“Para mí, ser actor es un juego, un juego divertido en el que hay que ser irresponsablemente responsable. Cada papel que interpreto es un desafío diferente. Uno investiga los detalles más pequeños y todas las situaciones que les toca vivir a los personajes. Siempre me comprometo física y emocionalmente con lo que hago y, en el camino que recorro para llegar al personaje aprendo muchísimo.”

" Tiendo a ser bastante cínico en el sentido de que creo que el dinero es lo que hace al mundo girar, al menos, en Estados Unidos. "

"Keaton, Chaplin o Chaney me han inspirado."

"Envejecer y hacerse mayor no significa necesariamente madurar. El hacerse viejo nos pasa a todos, pero si lo haces con elegancia puedes ser fantástico."

“Entendí que lo más importante es no tener miedo a ser diferente y eso se lo transmito a mis hijos a diario. Amo a los personajes extraños porque me demandan mucho más. Yo sé que a nadie le gusta que lo cataloguen como a un loco o extraño, pero esos papeles son los que me salen muy bien. Mi reto es hacer algo que nunca se haya visto en el cine. Sino, ¿para qué actúo? Les enseño a mis hijos que está bien y que es normal ser individual, extraño y diferente.

“Yo creo que una vez que logran encasillarte pueden pasar dos cosas: o te vuelves multimillonario y tienes una carrera muy exitosa, o tu carrera se termina abruptamente. Si encuentras un territorio en el que te manejas bien, simplemente repites lo que sabes hacer una y otra vez, pero eso no tiene que nada de satisfactorio para un actor. Tampoco creo que le sirva a la audiencia, porque uno de los objetivos de nuestro trabajo es el de sorprender al público e incluso sorprenderse a uno mismo."


“Estoy en una posición muy privilegiada. Y por supuesto no voy a morder la mano que me sa de comer. Me gusta el trabajo. Pero no me gusta todo lo que conlleva. No quiero ser un producto. Siempre quieres que las películas vayan bien, pero no quiero tener que pensar en esas cosas. No quiero saber quién esta buena, ni quién gana no se cuanta plata. Quiero seguir siendo un ignorante. Quiero estar completamente fuera y lejos de todo eso.”


“Fantaseé con ser Robin Hood durante veinticinco años . Empecé estampando remeras de seda, vendí lapiceras, trabajé en la construcción, en una estación de gas, en el surtidor. Fui mecánnico por un tiempo. Entré por alcantarillas, bajé por las cloacas. Tuve un montón de roles desagradables. En algún momento, alrededor de 1986, empecé a despojar al rico.”

"El punto bajo es la despedida del reparto y el equipo con el que has trabajado. Sin embargo hay una parte de ti que sabe que siempre podrás volver a trabajar con ellos, o por lo menos que les volverás a ver, y eso está bien. Pero decirle adiós al personaje que has interpretado es muy duro. Le has conocido y has sido él durante un buen período de tiempo, porque virtualmente comes, duermes, bebes y trabajas con ese tipo en tu mente. Y de pronto un buen día, tienes que decirte a ti mismo que ya está, y te despides. Y eso es duro. "

“Me siento incómodo mirando las películas que hice. Hubo dos cosas que pasaron hace un tiempo y que reafirmaron esta sensación. Estaba en mi casa de Francia cuando pasaron Ed Wood por televisión, doblada al francés. Fue una experiencia surreal y por eso llegué a ver diez minutos. Luego, en otra ocasión, pasaron ¿A quién ama Gilbert Grape?, que es una película que nunca había visto. Empecé a ver los títulos y los primeros minutos y me dio taquicardia. Tuve que apagar el televisor.”


"No tengo que cerrar los ojos para ver [mi vida soñada] porque yo vivo con esto cada día - con mis hijos, mi chica y mi vida. Es tan perfecta como ésta podría ser." (2004)


"Cuando conocí a Vanessa, yo todavía estaba a la deriva. Pero estar con ella me dejó impresionado y me hizo un hombre mejor. Hace diez años nunca hubiera creído en la clase de vida que tengo ahora como un padre, aunque todavía me pregunto si está bien ser tan feliz."


"Me he convertido en un ejemplo perfecto de todos los clichés de la paternidad, me hizo reír durante años. Espero poder tener más hijos.Tendría un centenar si Vanessa estuviera dispuesta. Para mí, la familia es lo más importante en el mundo. "


“No hay limites a la posibilidad de que yo podría hacer a los paparazzi si los encuentro fotografiando a mis hijos.” (2007)


Sobre Marlon Brando: “Una de las últimas veces que hablamos, estaba tan generoso, tan cariñoso, al punto de que en algún lugar de mi mente yo pensaba: Espero que este todo bien.
Yo sospechaba algo, pero igual fue un shock”
“Nos conocimos en 1994, cuando hicimos Don Juan DeMarco, y cuando nos juntábamos éramos como chicos. Nos reímos de cosas completamente estúpidas…
Y a veces había grandes silencios. Una vez me contó que no podía aguantar a la gente que le tenía miedo a los silencios. Y lo llevaba a la práctica. Teníamos grandes momentos en los que simplemente nos sentábamos sin decir nada por una o dos horas”.

“Me acuerdo de una vez que hice una entrevista en televisión y me preguntaron sobre mi familia, mi vida y mis hijos. Hablé sobre lo orgulloso que me sentía como padre, lo mucho que amo a mis hijos, lo divertidos que son, lo que hacemos y lo genial que es todo. Pensé que si en veinticinco o en treinta años, mis hijos vieran programas viejos, estarían orgullosos de saber que su padre contaba lo mucho que les quería. Después el programa se retransmitió y recibí una llamada. “¿Qué diablos estas haciendo?”. Dije: “¿Marlon? (Brando), ¿de que estás hablando?”. Contestó: “¡No es asunto de ellos!”
Intenté responderle: “Marlon, hombre, escucha, solo quería que mis hijos…”. Y era como si me echara una especie de mirada de arriba abajo: “Eso no se hace hombre. Ese es tu mundo y no es asunto de nadie más. No es el entretenimiento de nadie.” Y él tenía razón.”

Sobre Tim Burton: "Lo más especial es que por suerte él me dio unos siete trabajos. Eso es lo más asombroso. Y estoy pensando en el número ocho y nueve. No hay una definición más concreta de lo que pasa entre nosotros que cierta clase de conexión, de entendimiento, que Tim y yo tenemos, en la mayor parte de los casos, sin hablar. La mayoría de la gente cuando charlamos sobre el personaje o algo en el set, se queda perpleja, completamente desconcertada, no entienden de que hablamos.”


Sobre Bob Dylan: "Yo crecía y él siempre estuvo ahí. En mi opinión, no existe nada que pueda hacer mal. Yo pienso que dentro de veinte años vamos a recordarlo y a decir: "Jesús, ¡qué adelantado a su tiempo que estaba!". Los 80 fueron duros para todos nosotros. El también tuvo sus tropezones; pero es la persona en donde empieza y termina todo."


Sobre Tom Waits: "No podría vivir sin la mayoría de sus álbumes, pero su obra maestra es Rain Dogs. Es sublime; cada tema, cada detalle, cada solo de Marc Ribot. Puedo escucharlo a cualquier hora, de atrás para adelante, como sea. Si alguien quiere empezar con la etapa Asylum (el primer sello para el cual grabó Waits), recomiendo Tom Traubert's Blues."


Sobre Thelonius Monk: "Creo que descubrí a Monk por la influencia de la generación beat, de la que era muy fanático. En el camino ha sido una Biblia para mí, toda la vida. Las notas que elegía Monk" no sé si lIamarlas elecciones, ¿lo eran? Eran bolas y era emoción, y te deja estupefacto; no como si hubieras perdido neuronas, pero como si no hubieras tenido lo suficiente."


(Declaraciones hechas en entrevistas y conferencias de prensa desde 2004 al 2011.)

John Christopher Depp II ( 9 de junio de 1963) nació en Owensboro, Kentucky, hijo de Betty Sue Palmer —cuyo apellido de soltera era Wells, y que trabajaba como camarera— y John Christopher Depp, Sr., un ingeniero civil. Tiene un hermano, Daniel (que es un escritor), y dos hermanas. Cabe señalarse que Depp tiene ascendencias francesa, alemana, cheroqui e irlandesa, por lo que el prop
io Depp se autocalifica en entrevistas como un perro mestizo. Según algunos biógrafos, la familia estadounidense Depp surgió cuando un inmigrante francés hugonote, Pierre Deppe o Dieppe, se estableció en Virginia aproximadamente en 1700, y se integró en una colonia de refugiados ubicada sobre la cascada del río James.
Depp se mudó varias veces en su infancia: más de veinte lugares de mudanza acabaron en Miramar (Florida) cuando el actor tenía tan solo siete años. A sus 15 años (1978) sus padres se divorciaron y tuvo una etapa bohemia, en la cual se estancó en las drogas. Depp, que dice estar limpio, considera esta etapa como superada.4
Johnny Depp se hizo copropietario del famoso bar «The Viper Room», del que dejó de ser copropietario en 2004, conocido por la muerte de la celebridad River Phoenix, quien murió frente a éste en 1993 y por lo cual Johnny Depp cerraba el bar cada 31 de octubre en honor al actor. Los críticos atacaron diciendo que ese lugar era la "cuna de la marihuana de Los Ángeles". Perturbado por la muerte y por cómo los paparazzi jugaban con el tema, Depp terminó cerrándolo durante una semana.
Una de las peores etapas por las que pasó fue como dice: «la etapa oscura de mi vida»: durante su separación con Ryder, Johnny asistía a ciertas fiestas liberales como una forma de olvidarse por todo el dolor que había pasado. Después, Depp fue detenido por romper una suite de Nueva York. Según explicó: «Llegué a mi cuarto muy cansado, abrí el armario, y de repente un armadillo saltó hacia los muebles, destruyendo todo a su paso y al terminar saltó a la ventana y se fue dejando todo el desastre"
Tras casarse con Lori Anne Allison, se divorciaron y Depp salió con Sherilyn Fenn, Jennifer Grey, Winona Ryder y Kate Moss. Desde el año 1998, Depp está en pareja con Vanessa Paradis, una actriz y cantante francesa. Ella captó su atención en la sala de un hotel en París mientras él filmaba la película The Ninth Gate (1999) en el mismo lugar. Contrariamente a la opinión popular, la pareja no está casada, aunque tienen una hija, Lily-Rose Melody Depp (27/05/1999) y un hijo, John (Jack) Christopher Depp III (09/04/2002). La pareja divide su tiempo entre Hollywood y una campiña al sur de Francia, y también tienen apartamentos en París y Manhattan. Además, Depp ha comprado una isla en las Bahamas.
Johnny es un ávido lector y en su tiempo libre disfruta de la pintura. Ha dibujado la portada del CD de Vanessa Paradis Divinidylle que aparece en el inicio del video L'incendie. También ha pintado al actor Marlon Brando y al guitarrista de los Rolling Stones Keith Richards. Además colecciona obras de arte y visita museos de arte.

Antes de ser actor fue un vendedor que ganaba $30 semanales. Entonces conoció a Nicolas Cage y éste le animó a probar suerte en el mundo de la interpretación. Su primer papel fue en A Nightmare on Elm Street (1984), dirigida por Wes Craven. Sin embargo, la fama le llegó al interpretar al policía Tommy Hanson en 21 Jump Street (1987-1991).
Entre sus papeles, destacan los de Edward Scissorhands (1990), Ed Wood (1994), Don Juan DeMarco (1995), Donnie Brasco (1997), Fear and Loathing in Las Vegas (1998), The Ninth Gate (1999), Antes que anochezca (2001), Finding Neverland (2004) y Pirates of the Caribbean: the curse of the Black Pearl (2003), Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest (2006), Piratas del Caribe: en el fin del mundo (2007) o Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides (2011).
Entre los proyectos que rechazó destacan Leyendas de pasión, Speed, Entrevista con el vampiro o Sin City. Por otra parte, fue considerado para películas como Titanic, Batman Forever, la trilogía Matrix o Hulk.
Una de las colaboraciones más reconocidas es la que forma junto al director Tim Burton. Ha participado en ocho de sus películas: Edward Scissorhands, Ed Wood, Sleepy Hollow (1999), Charlie y la fábrica de chocolate (2005), Corpse Bride (2005), Sweeney Todd (2007) y Alicia en el país de las maravillas (2010).
Depp siempre se ha interesado por personajes especiales, que son diferentes de los demás como Edward Scissorhands o Willy Wonka, personajes marginados o simplemente diferentes
Depp ha colaborado con el director y amigo Tim Burton en siete películas, comenzando con Edward Scissorhands (1990), junto a Winona Ryder y Vincent Price. Su siguiente papel fue con Burton en 1994 con la película, Ed Wood. Depp dijo más adelante que "en 10 minutos de escuchar sobre el proyecto, me comprometí". En ese momento, el actor estaba deprimido a causa de sus películas y el cine. Este periodo le dio una "oportunidad de estirar las piernas y pasar un buen rato";. Declaró que trabajar con Landau había "rejuvenecido su amor por la actuación".6 El productor Scott Rudin, una vez dijo: "Básicamente, Johnny Depp está jugando con Tim Burton en todas sus películas", aunque Burton personalmente desaprueba el comentario. Depp, sin embargo está de acuerdo con la declaración de Rudin. Según Depp, Edward Scissorhands representa la incapacidad de Burton comunicarse en su adolescencia. Ed Wood reflejaba la relación de Burton con Vincent Price (muy similar a la de Edward D. Wood Jr. y Béla Lugosi).
El siguiente trabajo de Depp con Burton fue en el papel de Ichabod Crane en Sleepy Hollow (1999), junto a Christina Ricci. Sleepy Hollow refleja la batalla de Burton con el sistema de estudios de Hollywood.8 Para su actuación, Depp se inspiró en Angela Lansbury, Roddy McDowall y Basil Rathbone. Depp declaró: "Siempre he pensado en el personaje de Ichabod como muy delicado, frágil, que estuvo tal vez un poco demasiado en contacto con su lado femenino, como una niña asustada".
Depp no trabajó con Burton de nuevo hasta el año 2005 en Charlie y la fábrica de chocolate, en la que interpretó a Willy Wonka. Depp modeló el cabello del personaje de Anna Wintour. La película fue un éxito de taquilla y recibió críticas positivas. Gene Wilder, quien interpretó a Willy Wonka en la película de 1971, criticó inicialmente esta versión. Charlie y la fábrica de chocolate fue lanzado en julio, seguido por Corpse Bride, película en la que Depp prestó su voz para el personaje de Victor Van Dort, en el mes de septiembre.
El siguiente año (2007) se estrenó Sweeney Todd, en la cual Depp alcanzó su segunda victoria importante, el Globo de oro al mejor actor - Comedia o musical, así como su tercera nominación al Óscar al mejor actor. Burton le había dado previamente, en el año 2000 una grabación del reparto original del musical de 1979. Aunque no es un fan del género musical, Depp creció conociendo del relato. Citó a Peter Lorre en Mad Love (1935) como su principal influencia para el papel, y practicó las canciones del musical durante el rodaje de Piratas del Caribe: en el fin del mundo.A pesar de que había participado en grupos musicales, Depp no estaba seguro en un principio de que ser capaz de sostener las letras de Stephen Sondheim, por lo que trabajó con Bruce Witkin para dar forma a su voz. En la sección de reseñas de DVD de Entertainment Weekly, Chris Nashawaty dio a la película una A menos, afirmando que "la voz de Depp le hace preguntarse a uno qué otros trucos ha estado escondiendo ... Viendo ejercer a Depp en la barbería con sus navajas ... no es difícil que nos recuerde de Edward Scissorhands ... y toda la belleza retorcida que nos habríamos perdido si [Burton y Depp] no se hubieran conocido nunca".
En su introducción para Burton on Burton, un libro de entrevistas con el director, Depp llamó Burton "... un hermano, un amigo, ... y [un] alma valiente". La siguiente colaboración Depp-Burton fue Alice in Wonderland (2010). Depp interpretó al Sombrerero Loco junto a Helena Bonham Carter, Anne Hathaway y Alan Rickman.
Ha sido nominado en tres Óscar y ha ganado un Globo de Oro, un Premio del Sindicato de Actores y un premio César.

Álbum de imágenes de Johnny Depp

M. Mussorgski.- Cuadros de una exposición (1874)

Cuadros de una exposición (en ruso: Карти́нки с вы́ставки, Kartinki s vystavki) es una famosa suite de 15 piezas, compuesta por Modest Mússorgski en 1874. Mússorgski escribió la obra para piano, pero probablemente es más conocida en la forma de la orquestación y arreglo que de ella hizo el compositor francés Maurice Ravel.

Mússorgski compuso esta obra, originalmente llamada Suite Hartmann, inspirado por la exposición póstuma de diez pinturas y escritos de su gran amigo, el artista y arquitecto Viktor Alexandrovich Hartmann, quien sólo tenía 39 años cuando murió en 1873. A manera de homenaje, el compositor quiso «dibujar en música», algunos de los cuadros expuestos.

Es una obra maestra del romanticismo, conocida como música de programa o música programática.

Los cuadros de Hartmann que conformaban la exposición eran los siguientes:

-Gnomus: un gnomo alargando con pasos torpes sus piernecillas torcidas, con aullidos y convulsiones.
-El viejo castillo: un castillo de la Edad Media, ante el cual canta un trovador.
-Tullerías: en la alameda de un jardín, algarabía de niños junto a sus juegos.
-Bidlo: una carreta polaca con dos enormes ruedas, enganchada a dos bueyes. (Con un gran manejo de la dinámica, Mussorgski refleja el acercamiento y alejamiento de la carreta.
-Ballet de polluelos en sus cáscaras: imagen humorística de dos polluelos festivos;
-Dos judíos polacos: uno rico y arrogante, el otro pobre y plañidero. (Este cuadro refleja el antisemitismo ruso de la época.)
-El mercado de Limoges: unas mujeres discutiendo animadamente en el mercado.
-Catacumbas: se ve allí a Hartmann y dos sombras, visitando las catacumbas a la luz de una linterna.
-La cabaña sobre patas de gallina: una cabaña con forma de reloj, donde vive la bruja Baba-Yaga.
-La Gran Puerta de Kiev: proyecto de construcción arquitectónica, en el estilo ruso antiguo, con cúpula en forma de casco.
Músorgski realizó un conjunto de piezas brillantemente descriptivas que adquieren unidad con un distinguido y noble tema llamado Promenade (‘paseo’) el cual se oye desde el inicio y luego a lo largo de la pieza, mientras el visitante de la exposición va de cuadro en cuadro; aunque él escribió la obra para piano, en "Promenade" Ravel hizo que el fagot y el saxofón compartieran una apaciguada y a la vez melancólica tonada con el acompañamiento de las cuerdas.

La tonada está inspirada en el cuadro de un viejo castillo en ruinas, y la figura de un trovador que escribe poesía y toca música. Las imágenes musicales de Músorgski transmiten un sentimiento de nostalgia por una época que desapareció hace mucho tiempo, pero también tiene una salvaje y furiosa pieza llamada Baba Yaga donde la inspiración le vino de un fantástico diseño para un reloj, y que debe su nombre a la bruja de una leyenda rusa que vivía en una cabaña en ruinas sostenida por gigantes patas de pollo.


Las cuatro primeras partes de la composición interpretadas por el gran pianista  Richter :

La segunda parte de la obra es interpretada por otro genial pianista: Horowitz

La versión orquestal, realizada por Ravel, aquí dirigida por Giulini:

Imagen: Kandinski, La puerta de Kiev