Ingmar Bergman.- Linterna mágica (Autobiografía)

"Día tras día me llevaban o me arrastraban, gritando de angustia, al colegio. Vomitaba encima
de cualquier cosa, desfallecía y perdía el sentido del equilibrio. Intenté abrazar y besar a mi
madre, pero me apartó con una bofetada. Las palizas brutales de mi padre eran su argumento
favorito. Me pegó, y yo le devolví el golpe. Se tambaleó, y acabó sentado en el suelo.
Llevaron a mi padre al hospital, para operarle de un tumor maligno en el esófago. Mi
madre quería que yo fuese a visitarle. Le contesté que no tenía tiempo ni ganas.
Mi hermano tenía escarlatina... (naturalmente yo esperaba que se muriera, la enfermedad era
peligrosa en aquellos días). Cuando mi hermano abrió la puerta, le golpeé con la garrafa
en la cabeza. La garrafa se hizo pedazos y mi hermano se desplomó mientras la sangre brotaba
de la herida. Alrededor de un mes más tarde, me agredió sin previo aviso, y me saltó
dos dientes. Respondí pegándole fuego a la cama mientras dormía. Mi hermano mayor y
yo, normalmente enemigos mortales, hacíamos las paces y tramábamos planes para asesinar
a ese diablito repulsivo de mi hermana.
Una o dos veces en mi vida he acariciado la idea de suicidarme.La mayor parte de nuestra educación se basaba en conceptos tales como el pecado, la confesión, el castigo, el perdón y la gracia. Este
hecho bien pudo contribuir a nuestra sorprendente aceptación del nazismo.

Se nace sin objeto, se vive sin sentido... Y al morir, no queda nada.
Ingmar: Madre, ¿qué pasó con nosotros?, ¿cómo nos arreglamos con el corazón partido,
con el odio reprimido?… ¿Por qué salió todo tan mal?.. ¿Nos pusieron máscaras en lugar
de rostros, nos dieron histeria en lugar de sentimientos, vergüenza y remordimiento en
lugar de ternura y perdón?...No trato de buscar culpables…sólo quiero saber
el porqué de tantas miserias tras la frágil fachada del prestigio social… ¿Por qué fui yo incapaz
de mantener relaciones humanas normales?
Madre: Hijo, debes hablar de eso con alguna otra persona. Yo estoy demasiado cansada."


Este diálogo es de “Linterna mágica” (autobiografía), fragmentos del último capítulo,
donde el ya famoso director de cine cuenta cuando va a ver a su madre Karin para recriminarla.
Ingmar Bergman, nacido en Upsala (Suecia) el 14 de julio de 1918, fallece en el 2007.