Lapislázuli mejor que oro: "El Descendimiento" de Rogier van der Weyden

No soy un experto en pintura para desentrañar, aunque fuera mínimamente, los secretos de esta maravillosa obra de arte que es "El descendimiento de la cruz", pintada hacia 1433 por el artista flamenco Rogier van der Weyden y que podemos disfrutar en el Museo del Prado gracias a los caprichos y amor por el arte de Felipe II; pero puede que, aunque sea superficialmente, alguna pizca podamos hablar de ella. Supongo que a todos nos resultan evidentes sus juegos con la profundidad en un espacio tan reducido, la estudiada composición de las figuras y el ballet de simetrías y armonías que existe entre los personajes de una obra que rebosa color y maestría en el uso del pincel y el tratamiento de las telas y sus texturas. Dentro del maravilloso paréntesis pictórico que crea el pintor en los extremos de la obra con las figuras recogidas de San Juan Evangelista, con su soberbia túnica roja y tras el cual llora desconsolada María de Cleofás, se opone en el lado opuesto la doliente María Magdalena con sus manos entrelazadas, dejando enmarcados en el centro a María Salomé, vestida de verde, y José de Arimatea con su capa bordada en oro (era el que puso los cuartos para pagar el entierro de Jesús y en la calidad de su vestimenta se deja muestra de ello), personajes estos que ayudan a sujetar a los verdaderos protagonistas de la obra, Jesús, que sujetado también por detrás por Nicodemo, se nos muestra ya sin vida tras ser retirado de una cruz mínima por un desconocido joven, y en una pose prácticamente idéntica a la de una Virgen María que se derrumba desmayada bajo él por el dolor, mientras sus manos parecen querer tocarse. Y precisamente de esta figura es de la que quería hablar en esta entrada ya que guarda una anécdota curiosa. El maravilloso ropaje azul que lleva la Virgen, con sus elaborados pliegues perfectamente tratados, esta pintado con el que posiblemente sea el color más caro de la historia de la pintura, el azul ultramar, cuyo carísimo pigmento base aparece en este ropaje con una de las concentraciones más puras de toda la pintura de aquella época. No era un color fácil de obtener pues para su elaboración hacia falta moler una piedra semipreciosa conocida como lapislázuli que provenía de tierras tan remotas como Afganistán y que llegaba en ocasiones a multiplicar por cuatro el valor del preciado oro. No cabe duda de que el Gremio de ballesteros de Lovaina no reparó en gastos a la hora de encargar esta obra, en la que queda rastro de su origen en las dos pequeñas ballestas que se enmarcan en los vértices superiores de la pintura. Sobre los incontables pequeños detalles como las lágrimas de los personajes, las venas, los juegos en las posiciones de las manos, los huesos y calaveras presentes en la obra pero siempre cerca de brotes de plantas que sugieren la resurrección, los brillos, calidades y texturas de las telas o pieles de los vestidos o el curioso cinturón que porta María Magdalena y que se presenta abrochado sobre su ingle, como si un símbolo de castidad resultase, son todas ellas y muchas más, maravillas que solo se disfrutaran en presencia de este sobrecogedor cuadro, o gracias a las ventajas de este tiempo que vivimos, aplicando detenidamente el zoom sobre la imagen, con el que lograremos descubrir algunos de los secretos de una verdadera obra maestra, una de mis preferidas de siempre.

Fuente: A partir de una anécdota leída en el nº 110 de la revista "Muy Historia"

Imágen: Tomada de Wikimedia Commons donde aparece como de Dominio Publico:
https://es.wikipedia.org/wiki/Descendimiento_de_la_cruz_(Rogier_van_der_Weyden)#/media/File:Weyden-descendimiento-prado-Ca-1435.jpg

"El camino del parque" - Henri Manguin

El cuadro tiene por título "El camino del parque" (1905) y es obra del pintor fauvista Henri Manguin (1874-1949) un artista francés que en el jardín de su casa construyó un taller que fue muy frecuentado por artistas como Matisse y Marquet con los que había compartido estudios en la École des Beaux-Arts, así como Derain, Camoin y Puy, convirtiéndose este en un lugar principal dentro del nacimiento del movimiento fauvista. Muchas de sus pinturas son de paisajes mediterráneos; de hecho cuando en 1904 fue invitado por Signac a visitar Saint Tropez, quedó atrapado por su luz y tras varias visitas terminaría quedándose a vivir allí.  El cuadro se expone en la Pinakothek der Moderne de la ciudad de Munich

La imagen ha sido tomada de la siguiente página: 
https://www.pinterest.es/pin/385902261791327375/

De cuando Picasso aún no podía comprarse un par de guantes

"Me gustaría vivir como un hombre pobre con mucho dinero" (Picasso)

Y el caso es que con el tiempo, Picasso se hizo un pintor sumamente rico gracias al reconocimiento general y a la elevadísima cotización alcanzada por su obra encontrándose el artista todavía en plenitud creativa, algo que le convertiría en un verdadero mito viviente del arte a imagen de lo que le ocurrió también, antes de morir, a Miguel Ángel. Tan consciente era de su papel en el arte moderno que se ufanaba en decir: "Cuando era un niño mi madre me dijo “si vas a ser soldado, serás general. Si vas a  ser monje, terminarás siendo el Papa”. En lugar de eso, me convertí en pintor y terminé siendo Picasso"

Pero también es cierto que en sus inicios Picasso no estaba sobrado de fondos. En los primeros años del siglo pasado, en aquella época en la que compartía piso con Modigliani en el Bateau-Lavoir y pintaba obras de su periodo azul como "El guitarrista ciego" o los "Saltimbanquis", Picasso tenía para pinturas y poco más, pero a la vez, como todo joven (nació en 1881) tenía una cierta tendencia por aparentar y vestirse a la moda (algo que después creo que dejó un tanto en el olvido) y como quiera que no tenía con qué comprarse el par de guantes que por entonces eran la sensación en el vestuario masculino, llegó a un acuerdo con su amigo Ángel Fernández de Soto, que quedó inmortalizado en el famoso cuadro "El bebedor de absenta", al que como tenía un par de maravillosos guantes le dijo: "Como tú tienes dos, déjame uno". Y así, paseando uno al lado del otro, con una mano esplendorosamente enguantada y la otra desnuda, pero discretamente alojada en el bolsillo del abrigo, paseaban ufanos y risueños por las calles, por supuesto a la última moda…. El tiempo de posar con alpargatas y en calzoncillos, como un rico que vive como si fuera pobre, no había llegado aún.

Por cierto, el cuadrito al que hacíamos referencia, este del "Bebedor de absenta" que tenemos arriba a la derecha, fue vendido en 2010 en Christie's por 42'1 millones de euros. Picasso pensaba de su amigo, que le sirvió de modelo, que era "un gandul divertido" que vivía más para la juerga que para el arte. Y ahí lo tienen preparándose su "hada verde" para brindar por todos nosotros. Si Picasso hubiera pintado también el par de guantes sobre la mesa, seguro que hasta podría haberse cotizado más. 

En la foto de cabecera se puede ver un autorretrato del artista de su periodo azul fechado en 1901. La obra fue pintada poco después del suicidio de su amigo Casagemas, cuando aún Picasso era un desconocido que intentaba abrirse paso en el inmenso París. La calma y serenidad que transfiere la figura del retratado, la austeridad de la obra, junto a su aspecto descuidado y su mostacho de joven bohemio, nos ofrece la imagen de un artista valiente y decidido, dispuesto a encontrar su propio camino pese a todas las dificultades que la vida pueda poner en él; sabedor de que pronto podrá comprar todos los guantes que quiera. La obra se expone en el Museo Picasso de París.

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:

https://www.pinterest.es/pin/63402307238451590/

https://www.pinterest.es/pin/347269821252699599/

Los bateleros del Volga

En 1941 el genial Glenn Miller sorprendía a propios y extraños con  "The song of the boatmen", una versión de una canción popular rusa que era cantada por los esforzados "burlaks" o si ustedes quieren bateleros o sirgadores que habían de remontar las barcazas contracorriente por el rio Volga, avanzando afanosamente por la orilla y utilizando el propio peso de su cuerpo para la tarea como si de trabajadores forzados se tratara. 

El tema de Miller, aunque cadencioso, suena arrebatadoramente bailable y alegre a pesar de que la realidad que lo inspiró era muy diferente. Aquellas imágenes de hombres volcando penosamente toda su humanidad de una cuerda para arrastrar los barcos fue retratada magistralmente por el pintor Ilya Repin en la obra que abre esta entrada "Los bateleros del Volga", que cuelga de las paredes del Museo Estatal Ruso de San Petersburgo. Solo uno de los protagonistas del cuadro mira descaradamente al espectador, los demás se muestran vencidos, con la cabeza agachada, concentrados en aquel esfuerzo interminable. Al fondo se intuye un barco de vapor que simboliza un nuevo tiempo en el que aquel trabajo abobinable ya no tendría razón de ser. Se cuenta que Dostoyevsky no tenía interés en ver el cuadro cuando se mostró al público por considerar que sería otra obra que trataría el tema sin la justicia que merecía. Cuando finalmente contempló el cuadro  y la sufrida humanidad y realismo que emanaba, sentenció: “Vi sirgadores, sirgadores reales, nada más… Es inevitable sentir que estamos en deuda con esta gente”.

Aquello cánticos de los bateleros inspiraron una adaptación musical por Mily Balakirev a la que siguió una versión operista de la mano de Chaliapin, la maravillosa interpretación del tema por los Coros del Ejercito Rojo y por último la versión aludida de Glenn Miller con esos ecos jazzísticos tan sugerentes. 

Glenn Miller y "The song of the boatmen"

El Coro del Ejercito Rojo

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:

https://es.wikipedia.org/wiki/Ili%C3%A1_Repin#/media/File:Ilia_Efimovich_Repin_(1844-1930)_-_Volga_Boatmen_(1870-1873).jpg

https://www.pinterest.es/pin/16888567322955586/

Monterroso, Hopper y los dinosaurios

No creo que abunden los escritores que con tan solo siete palabras hayan logrado llegar a tanta gente y que su nombre sea conocido entre una gran mayoría de los amantes de los libros como Augusto Monterroso. Con siete palabras creó uno de los microcuentos más famosos, ese que decía: "Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí". Una historia totalmente abierta que dejaba a la imaginación del lector el antes y el después y de la que el propio Augusto Monterroso comentaba:

"Pienso que, quizá, me ha traído suerte. "El dinosaurio" está rodeado de anécdotas. Una de ellas, narra la ocasión en que un amigo le presentó al autor a una señora: 

- ¿Conoce usted a Augusto Monterroso?

- Si, lo he leído -contestó ella-

- ¿Y qué le parece el cuento de "El dinosaurio"? -volvió a preguntar el amigo-.

Con gesto inteligente, la mujer respondió: 

- "Ese es uno de los que más me gustan..., pero apenas voy por la mitad".

Edward Hopper, por su parte, también era experto en cargar de misterio sus pinturas, en hacer participar a las personas que las contemplaban en la interpretación de las mismas. Hoy, con el cuadro de Hopper que abre la entrada, titulado: "Verano en la ciudad" (1950) buscamos una posible lectura del cuento de Monterroso. La edad de los protagonistas del cuadro la ponéis vosotros y como se conocieron y llegaron a esa habitación también.

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:

https://www.pinterest.es/pin/817333032349454765/

La terrible venganza de Miguel Ángel en "El Juicio Final"

Ya habían pasado veinticinco años desde que Miguel Ángel terminó de pintar la bóveda de la Capilla Sixtina, cuando el Papa Paulo III le encargó que pintara "El Juicio Final" en la pared del altar de la Capilla. El pintor siguiendo el gusto renacentista por la imagen desnuda del ser humano, idealizó de esta forma el cuerpo de muchas figuras pintándolas sin ropa alguna, sin importarle mucho si era Jesús, la Virgen, santos, bienaventurados o condenados a las llamas del infierno. Como quiera que la Capilla estaba dedicada al culto no fueron pocos los que fueron de inmediato a quejarse al Papa, quien no dudó en llamar a Miguel Ángel para pedirle explicaciones. Ya los griegos, que tanto influían en la estética de esta época habían representado a todas sus divinidades desnudas, y como esta forma de tratar el cuerpo humano era la que prevalecía en el renovado arte de la escultura y Miguel Ángel era sobre todo escultor, le contestó: "Santidad, los santos no tienen sastre".  El Papa no se opuso frontalmente al artista y simplemente le contesto: "Pues habrá que correr un tupido velo, mi buen amigo" (frase que hizo fortuna hasta llegar a nuestros días). El Papa terminó ordenando que se pintara una ligera gasa blanca que cubriera aquellas partes más problemáticas. La pintura se hizo al oleo sobre el fresco, con lo que Miguel Ángel tuvo poco margen de maniobra para retirar aquellos añadidos, lo que le provocó un enfado monumental. Era evidente que contra el Papa nada podía hacer, pero conocedor de que el más crítico con la desnudez de sus figuras y el que más azuzó al Papa para tomar aquella medida había sido el Cardenal Biaggio de Cesena, maestro de ceremonias en la Capilla Sixtina, se decidió a hacerle blanco de su original venganza. Además. el Cardenal había calificado a la obra de Miguel Ángel de prostibularia, al mantener que era "muy indecoroso que se hubiesen pintado en un lugar tan respetable toda esa cantidad de desnudos, mostrando sin pudor sus vergüenzas, y que no era una obra propia de la capilla de un papa, sino para un burdel o una taberna". La ira del pintor, que era de armas tomar, era irrefrenable.

Justo detrás del lugar donde ha de colocarse el maestro de ceremonias durante las misas, colocó Miguel Ángel la entrada al infierno y ese era el lugar en el que lo veían todos, además cuando Biaggio de Cesena había de volverse hacia el altar o el crucifijo se encontraba ineludiblemente con el camino al infierno, lugar donde el pintor había colocado también una figura suya en la esquina inferior derecha. Allí aparece el reconocible rostro de Biaggio de Cesena en el cuerpo de Minos, el creador del Laberinto y que Dante colocó en su "Divina Comedia" como uno de los tres Jueces del infierno. Aquel Minos de Dante tenía una larguísima cola que según las vueltas que daba sobre su cuerpo indicaba el círculo del infierno al que debía encaminarse el condenado. Aquí, Miguel Ángel, además de colocarle por supuesto desnudo y con orejas de burro, cambió la referida cola por una serpiente, puede que en alusión a Adan, el pecador original, una tremenda serpiente que tras dar dos vueltas en torno a su cuerpo muerde con fuerza, no una manzana, sino los genitales del Cardenal. Sin duda una imagen un poquito fuerte para un lugar tan sagrado como es esta Capilla.

Cuando el Cardenal se vio así ridiculizado, se dirigió lloroso al Papa para implorarle que ordenara a Miguel Ángel retirar aquella ofensiva imagen, pero el Papa, un tanto cansado ya de tanta queja del Cardenal y decidido a darle un capotazo al asunto y le preguntó:

- "¿Dónde os ha enviado Miguel Ängel?"

- "En el mismo Infierno" - respondió el Cardenal.

- "Querido hijo mío, si el pintor te hubiese puesto en el purgatorio, podría sacarte, pues hasta allí llega mi poder; pero estás en el infierno y me es imposible. Nulla est redemptio." - sentenció el Papa.

Y es que la famosa "Terribilitá" de Miguel Ángel, marca de fábrica del artista, parece que era algo más que el gesto que daba a sus creaciones. Por supuesto, el hecho de que aquella figura del Cardenal se mantuviera en la obra es muestra también del tremendo respeto que existía hacia el artista y su obra. 

A pesar de aquellas veladuras, todavía quedaban en la obra numerosos desnudos, de forma que años después de la muerte de Miguel Ángel, el pintor Daniele da Volterra, siguiendo órdenes del papa Pío V, cubrió los genitales que quedaban en "El Juicio Final" con vestimentas, lo que le hizo ganar el sobrenombre de «Il Braghettone».

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://es.pinterest.com/pin/450711875190444568/

https://es.pinterest.com/pin/431501208018513826/

https://es.wikipedia.org/wiki/El_Juicio_Final_(Capilla_Sixtina)#/media/File:Last_Judgement_(Michelangelo).jpg

Desnudos de mujer - Manuel Machado

¡Oh la dorada carne triunfadora
de esta gentil madona veneciana,
que ha sido Venus, Dánae, Diana,
Eva, Polymnia, Cipris y Pandora!...

¡Oh gloria de los ojos, golosina
eterna del mirar, dulce y fecunda
carne de la mujer, suave y jocunda,
madre del Arte y del vivir divina!

Húmedos labios a besar mil veces...
Líneas de lujuriantes morbideces
que el veneciano sol dora y estuca...

¡Oh el delicioso seno torneado!...
¡Oh el cabello de oro ensortijado
en el divino arranque de la nuca!

Este soneto, titulado "Desnudos de mujer" es obra de Manuel Machado, hermano del también poeta Antonio Machado y para ilustrarlo hemos elegido un detalle del cuadro "El nacimiento de Venus" (1485) de Sandro Botticelli. La modelo era Simonetta Cattaneo, conocida por "La bella Simonetta",  y sirvió de inspiración a pintores y poetas resultando una verdadera musa del renacimiento italiano y que aún hoy sigue atrapando con la magia de su rostro y de su pelo a los hombres que se paran a contemplarla.  Se caso con un miembro de la familia Vespucci, a la que pertenecía el explorador que dio nombre al continente Americano (Americo Vespucci), pasando a llamarse Simonetta Vespucci.

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/203787951867025381/

Vincent Van Gogh por él mismo

" Cuando siento una necesidad de religión, salgo de noche y pinto las estrellas. "

" Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho. "

" Los pescadores saben que el mar es peligroso y la tormenta, terrible. Pero eso no les impide hacerse a la mar. "

" Si nos perfeccionamos en una sola cosa y la comprendemos bien, adquirimos por añadidura la comprensión y el conocimiento de muchas otras cosas. "

" Sueño con pintar y luego pinto mis sueños. "

" No olvidemos que las pequeñas emociones son los capitanes de nuestras vidas y las obedecemos sin siquiera darnos cuenta. "

" Más vale ser atrevido aunque se cometan muchos errores que ser estrecho de mente y demasiado prudente. "

" Desde luego que para el arte, donde se tiene necesidad de tiempo, no estaría mal vivir más de una vida. "

" La conciencia es la brújula humana. "

" ¿Qué sería la vida si no tuviéramos el valor de intentar cosas nuevas? "

" Cuánta belleza en el arte, con tal de poder retener lo que se ha visto. No se está nunca entonces sin trabajo ni verdaderamente solitario, jamás solo. "

" El arte es el hombre agregado a la naturaleza. "

" Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no encuentra nada lo suficientemente bello. "

" Estoy muy triste y me siento más desgraciado de lo que puedo decir, y no sé hasta dónde he llegado... No sé qué hacer ni qué pensar, pero deseo vehementemente dejar este lugar... Siento tanta melancolía. "

" Si oyes una voz dentro de ti diciéndote "no sabes pintar", pinta, ¡Faltaría más! y la voz se callará. "

" La poesía está por todas partes, pero llevarla al papel es, por desgracia, más complicado que verla. "

" Sufrir sin quejarse es la única lección que debemos aprender en esta vida. "

" ¿Has seguido mi consejo? ¿Te has separado de los libros de Jules Michelet, Ernest Renan, etc.? Lee todo eso si puedes. Cambiar de alimentos estimula el apetito. "

" Tengo... Una terrible necesidad... ¿Diré la palabra? ... De religión. Entonces salgo por la noche y pinto las estrellas. "

" Una buena imagen es equivalente a una buena acción. "

" Trabajando duro, viejo, espero hacer algo bueno algún día. No lo hago todavía, pero lo persigo y lucho. "

" La conciencia es la brújula del hombre. "

" No amortigüe su inspiración e imaginación, no se convierta en el esclavo de su modelo. "

" Incluso el conocimiento de mis desaciertos no puede mantenerme libre de errores. Sólo cuando caigo me levanto de nuevo. "

" Para mí, el trabajo es una necesidad absoluta, no puedo dejarlo fuera de mi vida. "

" Siempre pienso que la mejor manera de conocer a Dios es amar muchas cosas. "

" No soy un aventurero por elección, sino por el destino. "

" ¿Qué es el dibujo? ¿Cómo se puede aprender? Es trabajar a través de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que uno siente y lo que uno puede hacer. "

" Elegí conscientemente el camino del perro a través de la vida. Voy a ser pobre. Voy a ser pintor. "

" Sueño mis pinturas y luego pinto un sueño. "

" Creo que no hay nada más artístico que amar verdaderamente a la gente. "

" A menudo pienso que la noche está más viva y más rica de colores que el día. "

" He puesto mi corazón y mi alma en mi trabajo, y he perdido mi mente en el proceso. "

" Es mejor tener mucho espíritu, aunque se cometa un mayor número de errores, que ser de mente estrecha y prudente para todos. "

" No es el lenguaje de los pintores, sino el lenguaje de la naturaleza lo que uno debería escuchar... El sentimiento propio de las cosas, en la realidad, es más importante que la sensación que transmite una imagen. "

" Mantén tu amor hacia la naturaleza, porque es la verdadera forma de entender el arte más y más. "

" A menudo siento el mismo sentimiento, no sólo en lo financiero, sino en mi arte y mi vida en general. ¿Pero crees que es algo excepcional? ¿No crees que todo hombre con un poco de espíritu y energía tiene esos momentos? Momentos de melancolía, de angustia, en mayor o menor medida y creo que son momentos de toda persona consciente. Parece que algunas personas no tienen conciencia de sí mismos. "

" El amor siempre trae dificultades, es cierto, pero da energía. "

" En el amor reside la fuerza y cualquiera que ama mucho, hace mucho y puede lograr mucho, porque eso hace el amor. "

" A veces conviene ir hacia el mundo y frecuentar a los hombres pues uno se siente allí obligado y llamado, pero el que prefiere permanecer solo y tranquilamente en la obra y sólo quisiera tener muy pocos amigos, es el que circula con más seguridad entre los hombres y el mundo. "

" Las pinturas tienen una vida propia que nace del alma del pintor. "

" Tengo un período de aterradora claridad en esos momentos en que la naturaleza es tan bella. Ya no estoy seguro de mí mismo, y los cuadros aparecen como en un sueño. "

" ¿Qué sería de la vida, si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo? "

" ¿Sabes lo que hace que desaparezca la cárcel? Cada afecto genuino y profundo. Ser amigo, hermano, amante, es lo que nos libera de la prisión. Sin estos afectos, uno está muerto. Pero cada vez que se reviven estos afectos, la vida renace. "

" No puedo cambiar el hecho de que mis cuadros no se vendan. Sin embargo, el tiempo hará que la gente reconozca que mis cuadros valen más que el valor de las pinturas utilizadas en él. "

" Si uno se mantiene fiel amante de lo que realmente vale la pena amar, y no un residuo insignificante del amor y las cosas indignas y sin sentido, obtendrá más felicidad y crecerá más fuerte. "

" Es necesario haber amado, después perder el amor y luego volver a amar todavía. "

" El que vive sinceramente y encuentra penas verdaderas y desilusiones, que no se deja abatir por ellas, vale más que el que tiene siempre el viento de popa y que sólo conoce una prosperidad relativa. "

" Si se continúa amando sinceramente lo que es en verdad digno de amor y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insípidas, se logrará, poco a poco, más luz y se llegará a ser más fuerte. "

" Se puede tener, en lo más profundo del alma, un corazón cálido, y sin embargo, puede ser que nadie acuda a él. "

" Hay en casi todos los hombres un poeta que murió joven y al que el hombre sobrevivió. "

" Dibujar es luchar por atravesar un invisible muro de hierro que parece alzarse entre lo que sientes y lo que eres capaz de hacer. "

" Sólo delante del caballete pintando siento un poco de vida. "

" Jamás hay que dejar apagar el fuego de tu alma, sino avivarlo. "

" Prefiero no comer a mediodía durante seis meses y hacer así economía. "

" El arte es un combate. En el arte es necesario hasta jugarse la piel. "

" Es una cosa admirable mirar un objeto y encontrarlo bello, reflexionar sobre él, retenerlo y decir en seguida: me voy a poner a dibujarlo. "

" Estoy afuera desde las 4 de la mañana, porque es difícil estar en la calle durante el día a causa de los transeúntes. "

" Para llegar a la verdad se necesita trabajar largo tiempo y mucho. "

" Me parece absurdo que los hombres quieran parecer otra cosa que lo que ellos son. "

" Hay cosas en el color que surgen en mí mientras pinto, cosas grandes e intensas. "

" Veo en mi obra un eco de lo que hay en la naturaleza. La naturaleza me ha hablado, me ha contado algo y yo lo he anotado en estenografía. "

" Precisamente porque busco una amistad verdadera me es tan difícil resignarme a una amistad convencional. "

" He estado tan sumergido en la pintura que literalmente me he olvidado de comer y beber. "

" El sufrimiento es lo que lleva a los artistas a expresarse con mayor energía. "

" Por momentos siento una tormenta de deseo de abrazar algo, aunque sea una mujer de la clase de puta barata. "

" Su pincel está al servicio de su espíritu. "

" No se está en la tierra para divertirse, no es necesario vivir mejor que los demás. "

" Creo cada vez más que no hay que juzgar a Dios por este mundo, es un estudio suyo que le salió mal. "

" Para el arte no estaría mal vivir más de una vida. "

" Trabajo por necesidad, para no sufrir estos tormentos. "

" Siempre tengo la esperanza de encontrar algo allí dentro, en el estudio del color. "

" Llegará un día sin embargo, en el que se verá que esto vale más que el precio que nos cuestan las pinturas y mi vida. "

" Yo, por mi parte, estoy decidido a no tener más armas que mi pincel y mi pluma. "

" Todos mis días no son lo bastante lúcidos como para escribirte con cierta lógica. "

" Las grandes cosas se hacen por una serie de pequeñas cosas reunidas juntas. "

" Ama muchas cosas, porque en amar existe la verdadera fuerza y quien ama mucho logrará mucho, y lo que se hace con amor, está bien hecho. "

" Parece que hubiera en él dos personas, una maravillosamente dotada, delicada y tierna, y la otra egocéntrica y despiadada. "

" Yo busco ahora exagerar lo esencial. No quiero reproducir exactamente lo que tengo delante de los ojos, sino que me sirvo arbitrariamente del color para expresarme con más fuerza. "

" Los cipreses me preocupan siempre (...) me sorprende que nadie los haya pintado todavía como yo los veo. En cuanto a líneas y proporciones un ciprés es bello como un obelisco egipcio"

" Bueno, mi trabajo; arriesgo en él mi vida, y mi razón se ha hundido en él hasta la mitad. "

" Salen sin parar, una tras otra, unas telas que pinto muy rápidamente, pero que están minuciosamente calculadas de antemano. Así que, cuando te digan que están hechas muy deprisa, podrás contestarles que son ellos los que han mirado demasiado deprisa. "

" Tengo una fe absoluta en el arte. "

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/526358275184616240/
2.- https://es.pinterest.com/pin/502151427185915538/
3.- https://es.pinterest.com/pin/562457440947016427/

4.- https://es.pinterest.com/pin/193795590185301992/

5.- https://es.pinterest.com/pin/359443613995007390/

Vincent Van Gogh nos habla de su "Terraza de café por la noche" (1888)

Además de la correspondencia que Van Gogh mantenía regularmente con su hermano Theo, también escribió cartas a sus hermanas. En un fragmento de una de ellas, parece contar como estaba pintando una de sus obras más conocidas "Terreza de café por la noche" y el reto que para el suponía intentar pintar la noche sin utilizar el negro. Las cartas de Van Gogh siempre son sencillas y apasionadas cuando explica su arte, logrando el maravilloso efecto de que aquel cuadro al que se refieren termine gustándonos aún más. Dejemos hablar a Van Gogh en esta carta a su hermana de 1888:

“Ahora ya hace unos días que empecé esta carta, la había interrumpido por mi trabajo en una nueva pintura que representa el exterior de un café por la noche. En la terraza hay pequeñas figuras de gente bebiendo. Una linterna de color amarillo inmenso ilumina la terraza, la fachada, la acera e incluso arroja luz sobre los adoquines de la calle que tienen un tono violeta rosado. Las fachadas de las casas, como un camino desapareciendo debajo de un cielo azul tachonado de estrellas, son de color azul oscuro o violeta con un árbol verde.

Aquí tienes un cuadro nocturno sin negro, sin nada más que hermoso azul y violeta y verde, y en este entorno la zona iluminada con colores amarillos pálidos azufres y verde limón. Me divierte enormemente pintar la noche justo en el lugar.

Normalmente, uno dibuja y pinta la pintura durante el día después a partir de un boceto. Pero me gusta pintar lo inmediato. Es cierto que en la oscuridad puedo tener un color azul por un verde, un lila azul para un color lila rosado, ya que es difícil distinguir la calidad del tono. Pero es la única manera de escapar de nuestra noche convencional con mala luz blanquecina pálido, mientras que incluso una simple vela ya nos proporciona el más rico de los amarillos y naranjas”.

Con el tiempo Van Gogh nos regaló sensacionales cuadros con cielos estrellados, pero el primero en el que utilizó este motivo, fue en esta obra, pintada en septiembre de 1888. El cuadro en cuestión, un óleo de medianas proporciones (81 cm × 65.5 cm), se expone en el Museo Kröller-Müller, (Otterlo) Holanda. La obra se conoce también como: "Terraza del café de la Place du Forum en Arlés por la noche". Hoy el Café se llama "Café Van Gogh" y es una verdadera atracción turística tal y como pueden ver más abajo:

Las fotos están tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.wikipedia.org/wiki/Terraza_de_cafe
2.- https://es.pinterest.com/pin/492510909219264809/

El perfeccionismo de Jacques Louis David

En cierta ocasión el pintor favorito de Napoleón, el genial Jacques Louis David, arriba en un autorretrato, sintió la necesidad de saber la opinión sincera que existía sobre su obra y las reacciones que provocaba; a tal fin se colocó de forma disimulada entre la gente que admiraba una de sus mejores creaciones, para escuchar sus apreciaciones y críticas de la forma más espontánea posible. Las alabanzas eran generalizadas entre la gente principal que acudió a la exposición pero pronto observó como uno de los presentes, que por su forma de vestir debía de ser a buen seguro un conductor de coche de caballos, hacía gestos de desaprobación de la pintura, ante lo cual y sin presentarse previamente, se le acercó el pintor y le preguntó:

-Veo que no os gusta este cuadro

-Desde luego que no -contestó el cochero

-Sin embargo -puntualizó David - es un cuadro ante el que todo el mundo se detiene.

- No lo comprendo. Observad que este pintor ha puesto un caballo cuya boca está toda ella cubierta de espuma y, sin embargo no tiene freno que se la provoque.

Calló David ante tal apreciación, pero como todo gran pintor que aspira a captar la realidad con la mayor precisión posible, no dudó en rectificar su cuadro y borrar la espuma de la boca del caballo tan pronto terminó la exposición.

No he logrado tener referencia cierta de qué cuadro es el que motivó esta anécdota pero como quiera que en ella se hacía referencia a uno de sus cuadros más bellos y en este de "El rapto de las Sabinas" expuesto en el Louvre, hay un par de caballos sin freno en sus bocas, me ha parecido oportuno colocarlo para ilustrar la anécdota:

Las imágenes están tomadas de las siguientes páginas:

1.- https://es.pinterest.com/pin/283304632786644065/

2.- https://es.pinterest.com/pin/562105597220913892/

Stéphan Mallarmé.- Angustia

Hoy no vengo a vencer tu cuerpo, oh bestia llena
de todos los pecados de un pueblo que te ama,
ni a alzar tormentas tristes en tu impura melena
bajo el tedio incurable que mi labio derrama.

Pido a tu lecho el sueño sin sueños ni tormentos
con que duermes después de tu engaño, extenuada,
tras el telón ignoto de los remordimientos,
tú que, más que los muertos, sabes lo que es la nada.

Porque el Vicio, royendo mi majestad innata,
con su esterilidad como a ti me ha marcado;
pero mientras tu seno sin compasión recata

un corazón que nada turba, yo huyo, deshecho,
pálido, por el lúgubre sudario obsesionado,
¡con terror de morir cuando voy solo al lecho!

Versión de Andrés Holguín

Imagen: Toulouse Lautrec

Mario Benedetti.- Si Dios fuera mujer

¿Y si Dios fuera mujer?
pregunta Juan sin inmutarse,
vaya, vaya si Dios fuera mujer
es posible que agnósticos y ateos
no dijéramos no con la cabeza
y dijéramos sí con las entrañas.

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez
para besar sus pies no de bronce,
su pubis no de piedra,
sus pechos no de mármol,
sus labios no de yeso.

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos
para arrancarla de su lontananza
y no habría que jurar
hasta que la muerte nos separe
ya que sería inmortal por antonomasia
y en vez de transmitirnos SIDA o pánico
nos contagiaría su inmortalidad.

Si Dios fuera mujer no se instalaría
lejana en el reino de los cielos,
sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,
con sus brazos no cerrados,
su rosa no de plástico
y su amor no de ángeles.

Ay Dios mío, Dios mío
si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer
qué lindo escándalo sería,
qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.


Imagen: Edvard Munch

Mario Benedetti.- Espero

Te espero cuando la noche se haga día,
suspiros de esperanzas ya perdidas.
No creo que vengas, lo sé,
sé que no vendrás.
Sé que la distancia te hiere,
sé que las noches son más frías,
Sé que ya no estás.
Creo saber todo de ti.
Sé que el día de pronto se te hace noche:
sé que sueñas con mi amor, pero no lo dices,
sé que soy un idiota al esperarte,
Pues sé que no vendrás.
Te espero cuando miremos al cielo de noche:
tu allá, yo aquí, añorando aquellos días
en los que un beso marcó la despedida,
Quizás por el resto de nuestras vidas.
Es triste hablar así.
Cuando el día se me hace de noche,
Y la Luna oculta ese sol tan radiante.
Me siento sólo, lo sé,
nunca supe de nada tanto en mi vida,
solo sé que me encuentro muy sólo,
y que no estoy allí.
Mis disculpas por sentir así,
nunca mi intención ha sido ofenderte.
Nunca soñé con quererte,
ni con sentirme así.
Mi aire se acaba como agua en el desierto.
Mi vida se acorta pues no te llevo dentro.
Mi esperanza de vivir eres tu,
y no estoy allí.
¿Por qué no estoy allí?, te preguntarás,
¿Por qué no he tomado ese bus que me llevaría a ti?
Porque el mundo que llevo aquí no me permite estar allí.
Porque todas las noches me torturo pensando en ti.
¿Por qué no solo me olvido de ti?
¿Por qué no vivo solo así?
¿Por qué no solo....

Imagen: Dalí.- Muchacha en la ventana (1925)

Mientras por competir con tu cabello - Luis de Góngora

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido, el sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fue en tu edad dorada
oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o viola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

El poema tiene por título "Mientras por competir con tu cabello" y es obra de Luis de Góngora y Argote, y lo hemos emparejado a "El nacimiento de Venus" de William-Adolphe Bouguereau, una obra pintada en 1879 y que actualmente se expone en el Musée D'Orsay de París.

La foto ha sido tomada de la siguiente página: http://en.wikipedia.org/wiki/The_Birth_of_Venus_(Bouguereau)

Clarice Lispector.- Me encanta volar

Ya escondí un amor con miedo de perderlo, ya perdí un amor por esconderlo.
Ya estuve en manos de alguien por miedo, ya tuve tanto miedo al punto de ni sentir mis manos.
Ya expulsé de mi vida a personas que amaba, ya me arrepentí por eso.
Ya pasé noches llorando hasta caer de sueño, ya me fui a dormirme tan feliz al punto de ni conseguir cerrar los ojos.
Ya creí en amores perfectos, ya descubrí que no existen.
Ya amé a personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas que me amaron.
Ya pasé horas frente al espejo intentando descubrir quien soy, ya tuve tanta certeza de mí al punto de querer desaparecer.
Ya mentí y me arrepentí después, ya dije la verdad y también me arrepentí.
Ya fingí no dar importancia a las personas que amaba, para mas tarde llorar silenciosa en mi canto.
Ya sonreí llorando lagrimas de tristeza, ya lloré de tanto reír
Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé de creer en las que realmente valían.
Ya tuve crisis de risa cuando no podía, ya quebré platos, copas y vasos de rabia.
Ya eché de menos a alguien pero nunca se lo dije.
Ya grité cuando debía callar, ya callé cuando debía gritar
Muchas veces dejé de decir lo que siento para agradar a unos, otras veces dije lo que no pensaba para lastimar a otros.
Ya fingí ser lo que no soy para agradar a unos, ya fingí ser lo que no soy para desagradar a otros.
Ya conté chistes y más chistes sin gracia solo para ver a un amigo feliz.
Ya inventé historias con final feliz para dar esperanza a quien lo necesitaba.
Ya soñé demasiado, al punto de confundir con la realidad
Ya tuve miedo de la obscuridad, hoy en la obscuridad "me encuentro, me agacho, me quedo ahí"
Ya caí innumerables veces pensando que no me iba a levantar, ya me levanté innumerables veces pensando que no caería más.
Ya llamé a quien no quería solo para no llamar a quien realmente quería.
Ya corrí tras un carro, porque se llevaba a quien yo amaba.
Ya llamé a mi madre en el miedo de la noche huyendo de una pesadilla, mas ella no apareció y la pesadilla fué aún mayor.
Ya llamé "amigo" a personas cercanas y descubrí que no lo eran, algunas personas nunca necesité llamarles nada y siempre fueron y serán especiales para mí.
No me den formulas exactas, porque no espero acertar siempre.
No me muestren lo que esperan de mí, porque voy a seguir mi corazón.
No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente.
No sé amar a medias, no sé vivir de mentiras, no sé volar con los pies en la tierra.
Soy siempre yo misma, mas ciertamente no seré la misma para
siempre!
Gusto de los venenos más lentos, de las bebidas más amargas,
de las drogas más poderosas, de las ideas más locas,
de los pensamientos más complejos, de los sentimientos más fuertes
Tengo un apetito voraz y los delirios más locos.
Me puedes hasta empujar de un acantilado que yo voy a decir:
- ¿Y qué? ¡amo volar!

Imagen: Marc Chagall

Los besos de John Singer Sargent.-

El estadounidense Joh Singer Sargent fue uno de los retratistas más exitosos de su generación, tanto que Rodín decía de él que era "El Van Dyck de nuestro tiempo". Muy posiblemente de las obras que conozco de este pintor, la que más me gusta es el retrato de Lady Agnew of Lochnaw, con el que encabezamos esta entrada, por su modernidad, por lo desenfadada pose de su protagonista, por su mirada decidida, por el color y su rebosante frescura.

Sin duda no será la arrebatadora Lady Agnew la protagonista de la anécdota que vamos a contar, pero puestos a imaginar, sería una perfecta protagonista.

John Singer Sargent

Se cuenta que en cierta ocasión, con motivo de una cena, John Singer Sargent se encontró sentado junto a una rendida admiradora de su trabajo, quien evidentemente aprovechó la ocasión para manifestarle cuanto disfrutaba con sus pinturas:

- ¡Ah, señor Sargent! Cuando vi su último cuadro, lo bese, porque se parece tanto a usted....

¿Y le devolvió el beso? -le preguntó el pintor-

- ¿Cómo? ¡No!

-Pues en tal caso -apostilló Sargent esbozando una media sonrisa- no se parecía tanto a mi.  

El retrato de Lady Agnew of Lochnaw fue pintado al óleo en 1892 y actualmente se expone en la Scottish National Gallery.

Joaquín Sorolla y Vicente Blasco Ibañez - ¡Y aún dicen que el pescado es caro!

¡Y aún dicen que el pescado es caro! Después de la impresión que produce la magnífica factura de este cuadro de un joven Sorolla, todavía sujeto a los corsés academicistas, es precisamente el título de la obra el que llama nuestra atención; Sorolla siempre tuvo el mar muy cerca en su obra y para este se hizo eco de un pasaje de la obra "Flor de Mayo" escrita por Vicente Blasco Ibañez. La escena tiene lugar en las playas valencianas del barrio del Cabanyal, donde se desata un temporal que el escritor plasma con gran maestría y que os dejo a continuación:

"la barca Flor de Mayor, volvía al anochecer de la pesca arrastrando unas redes repletas de pescado. Pero el mar se embravecía y hubo que soltar el arrastre para poder capear un temporal cada vez más sombrío y fuerte. Los tripulantes vieron horrorizados como la barca que les precedía hacia la playa se hundía y desaparecía. Pero ellos no estaban más seguros. En un momento dado Flor de Mayor "giró rápidamente, cambió el rumbo entre dos montañas de agua, pero tan oportunamente que, apenas terminada la maniobra, un golpe de mar casi recto le entró por la popa, la puso casi vertical, con la proa hundida en la espuma hirviente, la elevó hasta su cima y la arrojó por la espalda, dejándola balanceante y trémula en un espacio relativamente tranquilo". El niño Pascualet "aterrado por presentir la catástrofe, gritaba con voz que parecía un balido: Pare!.... Pare! (...) la muchedumbre aglomerada en la punta de la escollera veía a Flor de Mayor saltando como un ataúd sobre las olas (...). Poco después sonó el último grito de angustia. Flor de Mayor era cogida de costado por una ola enorme y rodaba algunos instantes con la quilla al aire, desapareciendo definitivamente. Las mujeres se santiguaban, mientras otras rodeaban a Dolores y Tona para que no se arrojasen al mar. (...) Y en lo alto, dominándolos a todos, estaba la tía Picores, erguida y soberbia como la venganza, indiferente a todos los dolores, con las faldas ondeando como una bandera azotando sus piernas." La tía Picores se volvió entonces hacia la ciudad, hacia la torre del Miguelete. "Allá estaba el enemigo, el verdadero autor de la catástrofe. Y el puño de la bruja del mar, hinchado y enorme siguió amenazando a la ciudad, mientras su boca vomitaba injurias".
"Qué viniese allí todas las zorras que regateaban al comprar en la pescadería! ¿Aún les parecía caro el pescado? ¡A duro debía costar la libra!"

Sorolla, pintor que nos conquista con sus imágenes de ocio, de niños jugando en la playa, de espectaculares reflejos y luminosos blancos, nos sorprende con esta pintura, crítica con la dura realidad que viven los pescadores, mostrándonos a uno de ellos agonizante, posiblmente el niño Pascualet del relato, con el torso desnudo, mientras un compañero intenta taponarle una herida. De su cuello pende una medalla que a buen seguro corresponde a la Virgen del Carmen, patrona de los marineros, y ambienta el entorno de la escena casi al modo de un bodegón, incluyendo objetos habituales durante las faenas de pesca: un candil, un tonel para el agua dulce, cuerdas y varios peces, todo ello en una gama cromática en la que si bien no falta un tratamiento espectacular de la luz, es sin duda mucho más oscura de la que hará famoso a Sorolla, a pesar de lo cual, esta obra que se expone en el Museo del Prado, se cuenta entre las mejores del artista. La obra data de 1895 y ganó una medalla de Primera Clase en la Exposición Nacional de ese mismo año.

Sirva de complemento este vídeo en el que se repasa la relación de Joaquin Sorolla con el mar, con música de fondo de Granados:

W. Butler Yeats, Chopin y Bouguereau

El vino entra en la boca 

Y el amor entra en los ojos; 

Esto es todo lo que en verdad conocemos 

Antes de envejecer y morir. 

Así llevo el vaso a mi boca, 

Y te miro, y suspiro.

El verso tiene por nombre "El vino entra en la boca" y es obra del poeta y dramaturgo irlandés William Butler Yeats (1865-1939). Envuelto en un halo de misticismo, Yeats ha sido una de las figuras más representativas del renacimiento literario irlandés y uno de los fundadores del Abbey Theatre. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1923. 

El cuadro que acompaña el texto tiene como título "El crepúsculo" y es obra del pintor francés William-Adolphe Bouguereau (1825–1905), un artista de estilo academicista muy valorado en su época,  Entre las personalidades que confesaron admiración por su obra cabe destacar el pianista y compositor romántico Chopin, así que os dejamos el siguiente vídeo en el que se repasa la obra de este genial pintor con la música de fondo del primer movimiento - Allegro maestoso- de la Sonata nº 3 - Op. 58 de Don Federico. Al piano Idil Biret

Miguel de Unamuno.- Niebla

MIGUEL DE UNAMUNO.- NIEBLA

" No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos. Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso dice que goza y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre fisiológico, el que no habla, el que no miente. "

Imagen: James Ensor.- Autorretrato con máscaras

William Butler Yeats.- Cuando seas vieja

Cuando seas vieja, gris y cansada,
y cabeceando junto al fuego, tomes este libro,
y lentamente leas, soñando con la mirada suave
que tus ojos un día tuvieron, con sus profundas sombras;

Cuántos adoraron tus instantes de alegre gracia,
y amaron tu belleza con amor falso, o verdadero;
pero un hombre amó el alma peregrina en ti,
y amó las penas de tu rostro que cambiaba.

E inclinándote junto al resplandor de los leños,
murmures, un poco triste, cómo huyó el amor,
cómo flotó lejos sobre las montañas,
y escondió su rostro entre una multitud de estrellas.

Imagen: Whistler.- retrato de su madre