Pío Baroja por él mismo (Citas):

 

 

"Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es su careta."

"Sólo los tontos tienen muchas amistades. El mayor número de amigos marca el grado máximo en el dinamómetro de la estupidez."

"La vida de sacrificios es más agradable casi siempre que la de amarguras."

"Soy un hombre curioso y que se aburre desde la más tierna infancia."

"La revolución es buena para los histriones. Sirven todos los gritos, todas las necedades tienen valor, todos los pedantes alcanzan un pedestal."

"Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido."

"El hombre: un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo. "

"Así como la desgracia hace discurrir más, la felicidad quita todo deseo de análisis; por eso es doblemente deseable."

"Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica."

"El hombre de nuestro tiempo, más que inmoral es bruto. Le gustan las diversiones estúpidas y un poco infantiles, quiere comer, beber y lucir. Lo mismo les pasa a las mujeres."

"Aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas, sin objeto y sin fin, hay que tener esperanza."

"Cuando el hombre se mira mucho a sí mismo, llega a no saber cuál es su cara y cuál es su careta."

"A una colectividad se le engaña siempre mejor que a un hombre."

"Debe ser grande el asombro de esos hombres discretos, previsores y sensatos al ver a muchos que, sin preocuparse gran cosa por las revueltas del camino, van llevados en alas de la suerte por iguales derroteros que ellos, y que tienen, ¡los insensatos! , además de la satisfacción de conseguir un fin, cuando lo consiguen, el placer de mirar a un lado y a otro de su ruta y de ver cómo sale el sol y se pone el sol, y cómo brotan las estrellas en el cielo de las noches serenas. "

"Un pueblo sin moscas quiere decir que es un pueblo limpio; un pueblo sin frailes revela que tiene buen sentido, y un pueblo sin carabineros indica que su estado no tiene fuerza; cosas todas que me parecen excelentes. "

"La ley es inexorable, como los perros: no ladra más que al que va mal vestido."

"Buscar la unanimidad por la violencia es labor baldía."

"La mujer es casi siempre realista, optimista y social: lo que hacen los demás tiene mucha fuerza para ella, y el camino solitario del inadaptado no le seduce."

"Las mujeres parecen primero ángeles, luego supone uno si serán demonios, y poco a poco empieza uno a comprender, que son hembras, como las yeguas, como las vacas..."

"El mérito para los snobs es hacer siempre descubrimientos. Así han llegado al dadaísmo, al cubismo y a otras estupideces semejantes."

"Viva el buen vino, que es el gran camarada para el camino."

"El hombre poetiza todo lo lejano."

"Somos grandes constructores de ilusiones, hasta que hacemos lo posible para derruirlas."

"España no ha tenido esas minorías selectas de cultura media de los países centroeuropeos. España nunca ha sido foco sino periferia. Algunos hombres extraordinarios, y luego, plebe."

"Al oírle se sospechaba si se trataría de un hombre de genio. Al ver su obra se comprendía que no era más que un descontento sencillo."

"Nos miramos todos con el odio característico con que nos miramos los españoles."

«Una novela larga será siempre una sucesión de novelas cortas.»

"Hemos llegado a querernos de verdad —decía Andrés—, porque no teníamos interés en mentir."

"Ya casi no hay hombres buenos ni malos, ni traidores por vocación, ni envenenadores por capricho. Hemos descompuesto al hombre, al conjunto de mentiras y verdades que antes era el hombre y no sabemos recomponerlo. Nos falta el cemento de la fe divina o de la fe humana, para hacer con estos cascotes una cosa que parezca una estatua."

"Me pareció tan bonita que no podía recordar luego cómo era."

"La música es un arte que está fuera de los límites de la razón, lo mismo puede decirse que está por debajo como que se encuentra por encima de ella."

"La gente goza de tan poca fantasía que tiene que recoger con ansia unos de otros esos pequeños adornos de la conversación. Son como traperos o colilleros de frases hechas."

"Es que la verdad no se puede exagerar. En la verdad no puede haber matices. En la semi-verdad o en la mentira, muchos."

"Dejemos las conclusiones para los idiotas."

"El cemento armado es una musa honesta y útil, y quizá en manos de un arquitecto genial sería admirable; pero cuando se desmanda y se siente atrevida, como una cocinera lanzada a cupletista, hace tales horrores, que habría que sujetarla y llevarla a la cárcel."

"El hombre: un milímetro por encima del mono cuando no un centímetro por debajo del cerdo."

"Así como la desgracia hace discurrir más, la felicidad quita todo deseo de análisis; por eso es doblemente deseable."

"La burocracia en los países latinos parece que se ha establecido para vejar al público"

"Siempre es simpático el que triunfa."

"Realmente, no sé si con justicia o no, a mí no me admira el ingenio, porque se ve que hay muchos hombres ingeniosos en el mundo. Tampoco me asombra que haya gente con memoria, por grande y portentosa que sea, ni que haya calculadores; lo que más me asombra es la bondad, y esto lo digo sin el menor asomo de hipocresía."

"Mucha gente piensa, o por lo menos siente, que el que no tiene sus hábitos y sus entusiasmos es un enemigo. A mí me parece lógica la intransigencia tratándose de ideas esenciales."

"La claridad en la ciencia es necesaria; pero en la literatura, no. Ver con claridad es filosofía. Ver claro en el misterio es literatura. Eso hicieron Shakespeare, Cervantes, Dickens, Dostoievski..."

"El psicoanálisis es el cubismo de la medicina."

"En la vejez no se hace más que repetirse."

"El niño ríe por alegría; es el primer escalón. El humorismo ríe con tristeza; es el último escalón. Aurora y crepúsculo."

"Cuando uno se hace viejo, gusta más releer que leer."

"Son los inocentes y no los sabios los que resuelven las cuestiones difíciles."

"La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón principal es que la literatura escoge y la vida no."

"La historia es siempre una fantasía sin base científica, y cuando se pretende levantar un tinglado invulnerable y colocar sobre él una consecuencia, se corre el peligro de que un dato cambie y se venga abajo toda la armazón histórica."

"Yo creo que la gente, cuando es inteligente y completamente normal, no debe pretender el ser rara y extraña, porque llega al absurdo inventado."

"La falsedad y el disimulo son útiles dentro de la vida social. Yo esta condición no la he tenido, y creo que el no tenerla me ha perjudicado más que otra cosa. También me ha perjudicado un poco, al tratar con propios y extraños, el no tener solemnidad."