"El Dr. Jekyll y Mr. Hyde" - R.L. Stevenson

“—Muy bien —replicó el visitante—. Lanyon, recuerda tu juramento. Lo que vas a ver debe quedar bajo el secreto de nuestra profesión. Y ahora, tú que durante tanto tiempo has mantenido las opiniones más estrechas de miras, tú que has negado la existencia de la medicina transcendental, tú que te has reído de los que te superaban en saber, ¡mira!

Y diciendo esto se llevó el vaso a los labios y se bebió el contenido de un golpe. Dejó escapar un grito, giró sobre sí mismo, dio un traspié, se aferró a la mesa y allí quedó mirando al vacío, con los ojos inyectados en sangre y respirando entrecortadamente a través de la boca abierta. Y mientras le miraba, me pareció que empezaba a operarse en él una transformación. De pronto comenzó a hincharse, su rostro se ennegreció y sus rasgos parecieron derretirse y alterarse. Un momento después yo me levantaba de un salto y me apoyaba en la pared con un brazo alzado ante mi rostro para protegerme de tal prodigio y la mente hundida en el terror.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetí una y mil veces, porque allí, ante mis ojos, pálido y tembloroso, medio desmayado y tanteando el aire con las manos como un hombre resucitado de la tumba, estaba Henry Jekyll.”

"El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde" fue escrita en 1886 por Robert Louis Stevenson y más allá de considerandos psiquiátricos, de identidades múltiples o del trastorno disociativo de identidad, habla sobre todo del bien y el mal que anida en cada uno de nosotros, un tema sobre el cual, Stevenson estaba especialmente interesado y sobre el que buscaba la forma de unir esa dualidad que vive en todo ser humano en una misma historia.

Sobre la génesis de la obra, la señora Stevenson contaba:

"A altas horas de la mañana fui despertada por gritos de horror de Louis. Pensando que tenía una pesadilla le desperté. Él me dijo furioso '¿Por qué me has despertado? Estaba soñando un dulce cuento de terror.' Yo le había despertado en la escena de la primera transformación".

Y su hijastro Lloyd Osbourno daba algunos detalles más:

"No creo que haya habido antes una hazaña literaria como la escritura de Doctor Jekyll. Recuerdo su primera lectura como si fuera ayer. Louis bajó enfebrecido, leyó casi la mitad del libro en voz alta; y luego, cuando todavía estábamos jadeando, él ya estaba otra vez lejos ocupado en la escritura. Dudo que la primera versión le llevara más de tres días".

La obra fue un éxito inmediato, que pronto llegaría a los teatros y con el tiempo al cine.

Las imagenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/126734176994349879/
https://www.pinterest.es/pin/166351779965503585/

Einstein y el "Efecto Mozart"

Nada descubrimos con los beneficios que la música puede reportar al espíritu, ya lo sabía bien nuestro Felipe V cuando se hacía acompañar de los trinos del gran Farinelli, el rey de los castrati, para atenuar su entonces llamada "melancolía" y que probablemente hoy sería diagnosticada como depresión. No es nada nuevo, la cosa viene incluso de los tiempos de Pitágoras, Platón o Aristóteles; de hecho todos ellos hablaban de la influencia de la música en el ánimo. Musicoterapia lo llaman y no sé a ustedes pero a mi ciertamente hay momentos en que la música me infunde ánimos. Otra cosa bien distinta es el tema del controvertido "Efecto Mozart". Parece que Albert Einstein, gran aficionado a la música clásica y violinista en sus momentos de ocio matemático, comentó que durante el tiempo en el que estuvo ideando su famosa teoría de la relatividad tenía especial predilección por la Sonata para dos pianos K 448 de Mozart de la que llegó a decir "es una de las más profundas y maduras de todas las composiciones escritas por el compositor” y parece ser que era la banda sonora habitual de sus pensamientos en aquella época. De hecho Einstein, mantenía que mientras Beethoven creó su música, la de Mozart "era tan pura, que parecía haber existido en el universo desde siempre, esperando a ser descubierta por su dueño", algo así como las leyes que gobiernan ese universo, como una música de las esferas en forma de números.

Puede que por ello, esta sonata, compuesta por Mozart a los 25 años, fuera la pieza elegida para realizar algunos experimentos relacionados con la inteligencia y cuyos resultados llegaron a publicarse en la revista científica "Nature" en 1993. Según estas pruebas, a cargo de la psicóloga Frances Rauscher y su equipo, se tomó un grupo de 36 universitarios que se dividió en tres grupos; al primero se le exponía a la referida sonata para dos pianos, al segundo a instrucciones de relajación y al tercero al silencio. Posteriormente se les sometía a unas pruebas de razonamiento espacial en las que tenían que averiguar que forma tendrían unos pedazos de papel tras ser doblados y cortados. El caso es que el grupo que escuchaba a Mozart lograba unos resultados realmente sorprendentes al predecir en un 62% más las formas que surgirían del papel que cuando habían estado con la relajación o en silencio. Lo malo es que esos efectos no eran duraderos y se reducían a los 10-15 minutos posteriores a la estimulación musical.

No sé si la teoría de la relatividad estará muy influenciada por las notas musicales de Mozart, pero el estudio sonaba tan bien, que no fueron pocos los avispados comerciantes que inundaron el mercado con discos de Mozart, amparados en aquel supuesto "efecto" milagroso que nos haría a todos más inteligentes aunque fuera por 10 minutos. Los niños empezaron a escuchar a Mozart antes de nacer e incluso hubo equipos de rugby que escuchaban a Mozart durante sus entrenamientos... sería para entender mejor las jugadas. Un verdadero sinsentido.

No cabe duda que la estructura de la sonata de Mozart, realmente ágil e imaginativa, puede estimular sensorialmente a una persona (como tantas otras) y predisponer nuestra mente para lograr unos mejores resultados a continuación -como el que hace un calentamiento antes de una competición deportiva- pero de ahí a pensar que la audición de una pieza musical concreta  va ha convertirnos en personas más inteligentes hay un trecho demasiado largo. De hecho estudios posteriores han sido muy críticos con el efecto Mozart aunque alguno se mantiene todavía en sus trece y sostiene que escuchar la mentada sonata incluso puede ser beneficioso para las personas que padecen epilepsia y reduciría la frecuencia de los episodios de crisis.

La pieza, Sonata para dos pianos K 448, es la única compuesta por Mozart para dos pianos, data de 1781 y tiene tres movimientos (Allegro con spirito, Andante y Molto Allegro) repletos de melodías entrelazadas, resultando al oído juguetona, chispeante y amable, como solía ser mucha de la música de Mozart. Y aunque pudiera ser que no nos haga más inteligentes desde luego escucharla en las manos de Daniel Barenboim y Martha Argerich no nos va a hacer ningún mal, así que estimulémonos un poco:

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:

http://www.teatromunicipaltemuco.cl/2018/04/sinfonias-para-mozart/

https://www.pinterest.es/pin/488781365780766107/

Charlie Parker Vs Coleman Hawkins

"Si no cometes errores es que no lo estás intentando en serio" Coleman Hawkins

"No toques el saxofón. Deja que él te toque a ti" "Tienes que aprender a tocar tu instrumento. Después debes practicar, practicar y practicar. Y después, cuando finalmente estás en el escenario, olvídalo todo y sopla." Charlie Parker

Aunque empecemos con frases de nuestros protagonistas, hay veces que una imagen vale más que mil palabras y hoy nuestra entrada tiene como protagonista un vídeo de 1950 en el que se enfrentan dos formas muy diferentes de entender el saxofón y el mismo jazz en sí y que sin embargo coexisten en esta pieza en una sugerente armonía. 

Un estilo baladista el de Coleman Hawkins (el de la foto de la izquierda) con sus notas alargadas y aterciopeladas frente al saxofón más agresivo y punzante de Charlie Parker (en la foto de cabecera retratado por Herman Leonard), que si bien en este vídeo se muestra un tanto mesurado para no desentonar del todo con el bueno de Hawkins, siempre parecía luchar por tocar dos notas a la vez, tal y como se nos contaba en aquella esplendorosa película "Bird" que Clint Eastwood le dedicó a Parker. Esa idea de velocidad nos la transmite en toda su pureza en la segunda parte del vídeo en el que nos ofrece el frenesí característico de su be bop más genuino, con un soberbio Buddy Rich a la batería, completando el cuadro Hank Jones al piano y Ray Brown al contrabajo.

Una delicia en blanco y negro:

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas: 

https://www.pinterest.es/pin/243053711115082491/

https://www.pinterest.es/pin/457678380858562468/

The Rolling Stones y el origen de "Satisfaction"

No busquen ideas retorcidas en el logo de los Rolling Stones, esa boca irreverente con la lengua fuera. Su diseño fue idea del propio Jagger jugando con uno de sus gestos habituales en concierto, ya se sabe que su boca es de armas tomar y en concierto su lengua parece a menudo la de la Diosa Kali, siempre desafiando al mundo. Jagger encargó el diseño de su idea a John Pascher, un joven diseñador inglés que tan solo cobró 50 libras por uno de los logos más famosos de la música del siglo XX. Pero eso de mezclar lenguetazos con  aquello del "(I Can't Get No) Satisfaction" tiene su miga. "Satisfaction" es un tema compuesto por Mick Jagger  y Keith Richards en 1965 y que sin duda resultó crucial en la historia del grupo tal y como comentaba el propio "Morritos Jagger"

"Fue la canción lo que realmente hizo a los Rolling Stones, pasamos de ser una banda más a ser una inmensa, monstruosa banda... Tiene un título cautivador. Tiene un riff de guitarra cautivador. Tiene un gran sonido de guitarra, que era original en aquella época. Y capta el espíritu de los tiempos, lo que es muy importante en este tipo de canciones... que era la alienación."

Durante la tercera gira en los Estados Unidos, en 1965, Richards ideó el riff de guitarra de la canción. Los Stones se hospedaban en el hotel Fort Harrison en Clearwater, Florida como parte de su gira. Una noche Richards se despertó de repente, encendió la grabadora de casete y tocó el riff que abre «Satisfaction» antes de volver a la cama. Más tarde la describiría como: "2 minutos de Satisfaction y 40 minutos de mis ronquidos".

Más tarde, Richards lo llevó al estudio donde los Stones estaban grabando. A Jagger le gustó el riff inmediatamente, pero Richards pensaba que se parecía demasiado a la canción «Dancing in the Street» de Martha & The Vandellas. 

En una entrevista, Jagger comentó: "Creo que Keith pensaba que el riff era un poco básico. Estaba muy enganchado a él y le parecía un tipo de riff tonto". Jagger escribió la letra para el riff intentando hacer una denuncia sobre el comercialismo salvaje que la banda británica había visto en América con tanto anunció por todos lados invitándote a consumir buscando una satisfacción que nunca llega. Richards, refiriéndose al proceso de escritura de la letra para la canción, declaró: «Mick escribió todas las palabras que dicen algo y yo escribí el gancho, me levanté de la cama con este riff y me dije 'tengo que escribir esto».

Richards describió luego su opinión sobre "Satisfaction":

"Sólo era un riff... Me desperté en medio de la noche, lo grabé en un casete y pensé que era bueno. Fui a dormir y cuando me levanté parecía tan útil como cualquier otra canción de álbum. Lo mismo pasó con Mick al mismo tiempo, ya sabes, las cosas van da-da, da-da-da...y las palabras que escribí fueron «I can't get no satisfaction». Pero igualmente podría haber sido "Auntie Millie's Caught Her Left Tit in the Mangle" ("la tía Millie se pilló la teta izquierda con el rodillo")."

Se ha sugerido que el título pudo salir de una línea del sencillo de 1955, «30 Days» de Chuck Berry ("I don't get no satisfaction from the judge"), pero esto no ha sido confirmado, aunque en una entrevista hecha a Jagger en 1995, él indicó que "inconscientemente" Richards pudo haber tomado el título de esa línea.

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/520095456946157714/
https://www.pinterest.es/pin/649855421200209755/
https://www.pinterest.es/pin/460422761874812936/

Goebbels y "Los ojos del odio"- Alfred Eisenstaedt - 1933

Esta fotografía de Joseph Goebbels, ministro de propaganda nazi, fue tomada por el fotógrafo Alfred Eisenstaedt durante una reunión de la Liga de Naciones (antecedene de la ONU) celebrada en Genova en el año 1933. Goebbels fue uno de los personajes más siniestros de la Segunda Guerra Mundial y uno de los más fieles y eficaces colaboradores de Hitler, junto al que se mantuvo hasta su final en el Bunker, cuando ya sin salida decidió suicidarse junto a su mujer Magda y lo que es más terrible junto a sus seis hijos. El día de su suicidio el Vicealmirante Voss le ofreció una escapatoria a Goebbels momento del que contaba: "(...) mientras me despedía, le pedí a Goebbels que se uniera a nosotros. Pero él respondió: “Un capitán nunca abandona su barco que se hunde. He pensado en todo y decidimos permanecer aquí. No tengo adónde ir, porque con los niños pequeños no podré escapar, sobre todo con una pierna como la mía...” No tardarían mucho en tomar el mismo camino el propio Hitler y su recién estrenada esposa Eva Braun. Curiosamente a Goebbels se deben muchas de las técnicas publicitarias actuales y la parafernalia nazi tiene mucho que ver con él. 

Cuenta la leyenda que Goebbels era desconocedor del origen judío de Eisenstaedt, que además era alemán, y por ello en unas fotos previas se mostraba risueño y distendido, tal como se aprecia en la foto de la izquierda, pero no paso demasiado tiempo en que fuera advertido por alguno de sus acompañantes de los orígenes del fotógrafo, por lo que su disposición para las fotos cambio radicalmente. El título estaba cantado: "Los ojos del odio". El propio Eisenstaedt nos habla de la foto:

"Lo encontré sentado al lado de una mesa plegable en el jardín del hotel. Lo fotografié desde una distancia sin que se diera cuenta. Como un reportaje documental, la foto puede tener algo de valor: sugiere lo huraño y retraído que era. Después, lo encontré en esa misma mesa, rodeado de ayudantes y guardaespaldas. Goebbels parecía tan pequeño, mientras que sus guardaespaldas eran enormes. Me acerqué, y le tomé una foto. Fue horrible. Me miró con una expresión llena de odio. El resultado, sin embargo, fue una fotografía mucho más fuerte. No hay un sustituto para el contacto personal cercano, la involucración con el sujeto, sin importar lo desagradable que sea. (…) Me miró con sus ojos de odio y esperó a que retrocediera. Pero no retrocedí. Si tengo una cámara en las manos, no conozco el miedo."

Las imagenes han sido tomadas de las siguientes páginas:

https://www.pinterest.es/pin/375980268885006246/

https://www.pinterest.es/pin/533746993307918414/

Anna Pavlova y el origen de "La muerte del cisne"

La "Prima ballerina" Anna Pavlova (en la foto con su cisne Jack) era toda pasión por la danza, tanto es así que en cierta ocasión un acaudalado aristócrata ruso le propuso matrimonio siempre y cuando aceptara dejar el ballet. Como era de esperar en un amor que pone condiciones ganó el ballet, pero también es cierto que uno de los números más celebrados de la Pavlova y del ballet en general, está relacionado con este pretendiente. En una visita que la Pavlova hizo a la casa de campo de este potentado pudo observar la agónica muerte de un cisne herido en uno de los estanques de la propiedad. 

El impacto que le produjo la visión de la muerte de tan bella ave fue sumamente intenso, tanto que se puso en contacto con el extraordinario coreógrafo y bailarín Michel Fokine expresándole lo mucho que deseaba poder reproducir aquel instante a través del baile. Era por ellos conocida la pieza "El cisne" perteneciente a "El carnaval de los animales" de Camille Saint-Saëns, un corto pero bellísimo tema que iba como anillo al dedo a los sentimientos que deseaban volcar en el nuevo ballet, y que nada tiene que ver con la obra "El lago de los cisnes" de Tchaikovsky. Así, con estas influencias además de la de un poema de Alfred Tennyson ("El cisne moribundo"), nació la coreografía de "La muerte del cisne" que usaba como base la pieza de Saint-Saëns.

Fokine hizo un trabajo soberbio que cambiaría el mundo de la danza para siempre introduciendo en él las miniaturas como esta que brillaban con luz propia, al margen de los grandes ballets. Tras el estreno, Anna Pavlova exclamó: "Tenía la impresión, mientras bailaba, de que también yo estaba agonizando". Esta coreografía, de pocos minutos de duración ha sido visitada por todas las grandes bailarinas, especialmente Galina Ulanova, Alicia Markova, Yvette Chauviré, Alicia Alonso, Margot Fonteyn, Natalia Makarova y sobre todo Maya Plisetskaya que con unos majestuosos y delicados movimientos de brazos hizo suya la pieza y de quien ya hablaremos otro día, aunque no me resisto a dejaros su interpretación -maravillosa- de esta pieza:

Y para los curiosos historicistas, os dejo la original, por Anna Pavlova

Ana Pavlova bailando "La muerte del cisne"

Esta entrada se publicó originalmente en 2013 en este mismo blog y ha editada y republicada a fin de adaptarla al nuevo estilo de la página.

Fuente: A partir de:
"Anécdotas de la Historia" (2012) de Pancracio Celdrán Gomáriz

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/476677941800137451/
https://www.pinterest.es/pin/439452876130284200/

"Así es la vida" (That's life) según Sinatra

"That's Life" fue compuesta por Dean Kay y Kelly Gordon y fue grabada por primera vez por Marion Montgomery en 1963. Frank Sinatra no se adueñaría de ella -con todo éxito- hasta 1966, fecha en la que la incluyo en el álbum del mismo título. No eran buenos tiempos para Sinatra. Ya sabía el cantante de los vaivenes de la fama y el éxito y por supuesto de los golpes del amor, pero ahora se veía de nuevo ante un divorcio, esta vez con Mia Farrow y además sufría los embates de otros cantantes que aspiraban a destronarle. 

Cuando el tema le fue presentado, Sinatra quedó encantado y le resultó una válvula de escape que estaba deseando cantar a todos. Ese "Asi es la vida" que tantas veces expresa un lamento de fracaso, él lo volvió del revés y le dio un color más positivo, una aceptación de los revolcones que da la vida, la antesala de un nuevo triunfo. Pero era necesario darle el acento necesario al tema para que agarrara con la fuerza necesaria en los oídos de todos y equivocadamente Sinatra lo veía casi como una balada. Su productor Kelly Gordon, que ya había logrado introducir el sonido de un órgano hammond que daba un toque algo sucio pero espectacular a aquel blues, sabía que el tono tenía que ser mucho más enérgico, y que Sinatra debía mostrarse soberbio, descarado, casi enojado ante aquellas adversidades que le acosaban y a las que había decidido dar carpetazo imponiendo él mismo un cambio de su suerte.

Para conseguir enfadarlo se cuenta que terminada la sesión de grabación del disco, que fue agotadora, y una vez un cansado Sinatra se disponía a arrancar su coche y marchar, Bowen el productor corrió desesperadamente en su búsqueda y le convenció de que todavía le quedaba por grabar el sonido de "That's life". Sinatra se encendió y tras regalarle algunas palabras nada suaves, salió del coche y se encaminó nuevamente al estudio para grabar el tema en el que se nota ese puntito de enfado que tanto agradece la canción y que buscaba Bowen. Por supuesto Sinatra volvió a la cima con este tema. ¡Asi es la vida!

De la foto de cabecera contar que en 1938, un Sinatra de tan solo 23 añitos fue arrestado en el condado de Bergen (Nueva Jersey) acusado de "Seducción y adulterio". Parece que bajo la promesa de matrimonio, Sinatra convenció a una chica para que tuviera relaciones sexuales con él, una joven que aparentemente era todo virtud. Los cargos fueron desestimados cuando se supo que la chica estaba casada en el momento de los hechos. No cabe duda de que Sinatra era todo un personajillo que supo ser un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey, que estuvo arriba y abajo, enfrete y afuera.....

"Así es la vida" 

Eso es lo que todo dice todo el mundo...

"Estás en la cima en abril, te derrumban en mayo"

Pero sé bien que yo voy a cambiar esa melodía...

cuando vuelva a triunfar en junio. 

Digo: "Así es la vida" 

y por mas gracioso que parezca

alguna gente se divierte pisoteando sueños.

Pero yo no voy a dejar que eso me desanime 

porque este maravilloso y viejo mundo sigue dando vueltas.

He sido un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey.

He estado arriba y abajo, enfrete y afuera.

Y hay algo que sé

cada vez que he caído de cara al suelo

me levanté y seguí en la carrera.

"Así es la vida", te digo  

y no puedo negarlo:

Pensé en renunciar, cariño, pero mi corazón no me dejó.

Y si no creyera que vale la pena intentarlo

me subiría a un pájaro gigante y saldría volando de aquí. 

He sido un títere, un mendigo, un pirata, un poeta, un peón y un rey

He estado arriba y abajo, enfrente y afuera

Y hay algo que sé

Cada vez que he caído caído de cara al suelo

me levanté y seguí en la carrera.

"Así es la vida"

Muchas veces pensé en renunciar, pero mi corazón no me dejó  

Pero si no aparece nada emocionante para julio 

me voy a enrollar hasta formar una gran bola...

Y morir. Oh si....

Hora de verlo cantar:

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:

https://www.pinterest.es/pin/44895327508860832/

https://www.pinterest.es/pin/777293216908566630/

Bette Davis y el nacimiento de "Eva al desnudo"

"Yo fui el Marlon Brando de mi generación"

Y no le faltaba un ápice a la verdad la gran Bette Davis, quien tuvo que soportar que después de hacer películas de la calidad de "Jezabel", "La solterona", "La carta", "La loba" o "La extraña pasajera" se le hiciera ver que era perfectamente prescindible para su Estudio, la Warner Brothers. 

El conflicto llegó en 1949 con el film "Más allá del bosque" de King Vidor. Bette Davis no estaba para nada conforme con el guión del film e intentó modificarlo y darle más fuerza, pero se topó frontalmente con la negativa de Jack Warner de acceder a sus peticiones y la obligó a cumplir su contrato y a terminar la película tal cual estaba diseñada. El encontronazo fue de órdago. Me imagino a la Davis, todo carácter, echando todo el agua al molino para conseguir sus propósitos y al todopoderoso Jack Warner en frente decidido a meter en cintura a una estrella que nunca fue especialmente guapa, a la que los años se le venían encima y que no había tenido demasiada fortuna en los últimos estrenos. 

Bette Davis decidió no seguir trabajando para la Warner Brothers a la que tantos éxitos y beneficios había dado durante más de una década y orgullosa como ella sola pidió carta de libertad a un Jack Warner que no dudo en concedérsela, eso si, para cuando estuviera terminada la película.  La actriz podía tener un carácter endemoniado pero también era una profesional de marca mayor y se enfrentó al rodaje con la intención de hacerlo lo mejor posible, a pesar de verse rodeada de lobos resabiados que habían sufrido su perfeccionismo y afilado carácter durante años y que sabían que ahora la actriz estaba en horas bajas y ese era su canto del cisne entre ellos y seguramente en el mundo del cine.

King Vidor decía al respecto: "(Bette Davis) Acabó lo que faltaba de la película con la profesionalidad que la caracterizaba. Súbitamente comprendí cuánto valía aquella mujer. Dejó de resultarme antipática".

Por supuesto en una actriz como ella no era de recibo que se le notara que por su enfado sería capaz -de querer permitírselo- de echar humo por las orejas, llegando a decir tiempo después que si pudiera quemaría con sus propias manos todas las copias de aquella su última película en la Warner Brothers. En el libro "Eva al Desnudo" de Charles Higham se nos cuenta como fue el último día de Bette en los Estudios: 

"El día que Bette (Davis) dejó la Warner después de permanecer allí unos trece años, nadie, de Jack Warner para abajo, le dijo adiós. No hubo fiesta de despedida. Se sentó en un banco con los técnicos y almorzó el contenido de una fiambrera. Luego tomó el coche y se fue a casa"

Ciertamente no fueron muy delicados ni agradecidos en la Warner con una actriz para ellos tan rentable y parte fundamental de su historia. Fuera, los carroñeros de la prensa se dispusieron a hacer su agosto con el árbol supuestamente caído y mientras la viperina Hedda Hopper sentenciaba: "Si Bette pretende destruir su carrera deliberadamente, no pudo encontrar un método más apropiado que este", otras, como Dorothy Manners desde "The Angeles Examiner" daba ya por concluida su carrera: "Un final desafortunado para su brillante carrera".

Pocos imaginaban el golpe de efecto que Bette Davis daría a su carrera. Al año siguiente el productor Darryl F. Zanuck le ofreció el papel de su vida, interpretar para la 20th Century Fox a una actriz teatral ya entrada en años, Margo Channing, que ve como otra actriz más joven, Eva Harrington (Anne Baxter) pretende, poco a poco y a pesar de parecer "una mosquita muerta", quitarle su puesto como actriz principal. La película por supuesto es la maravillosa "Eva al Desnudo" (1950), uno de esos títulos en los que uno, después de ver, un tanto hastiado, los insustanciales estrenos de cada año cargados de superhéroes y tiroteos acrobáticos, recuerda con gran satisfacción qué es el cine de verdad y que es ser una verdadera actriz. Su director ​ Joseph L. Mankiewicz, comentó que Bette Davis estuvo "perfecta" y fue "el sueño del director: la actriz dispuesta". 

La película dejó algunas frases memorables como aquella de "Abróchense sus cinturones, va a ser una noche movida" y me da la sensación de que a Jack Warner tuvo que abrocharselo cuando se dispuso a visionar la película de una actriz por él descartada y que acumuló 14 nominaciones al Oscar incluida la de Bette Davis como mejor actriz (Oscar que debió ganar) y de las que se llevó 6 estatuillas. Era una película que aunque estaba plagada de buenos actores encontraba su pilar principal en una motivadisima Davis.  

Puede que Margo Channing sea el personaje total, la referencia, el modelo, la meta, el rol soñado por toda actriz, y sin embargo aquel personaje tenía mucho de la propia Bette Davis y del momento por el que acababa de pasar. En uno de los pasajes de la película la escuchamos decir:

"Todos me conocen a mi, todo el  mundo, yo en cambio no he conseguido conocerme todavía.

- Eres Margo, eso... Margo.

- ¿Y eso qué es? Aparte de una palabra en un letrero luminoso. Aparte de algo llamado temperamento que consiste mayormente en desmelenarme como una furia y gritar hasta el límite de mi voz. Los niños también se comportan igual que yo, se tiran al suelo y patalean. Se emborracharían si pudieran cuándo no consiguen lo que quieren, cuando se sienten faltos de apoyo o de cariño"

No sería esta la única vez que la Davis tendría que pelear como una "loba" para relanzar su carrera, para ello llegó hasta a publicar anuncios en la prensa ofreciéndose como actriz y no dudo en bordear lo grotesco para seguir en primera linea con películas como "¿Qué fue de Baby Jane?"

Que se podía esperar de una actriz que afirmaba:

"Soy la maldita mejor dama que ha existido."

"No me retiraré mientras siga manteniendo mis piernas y mi caja de maquillaje."

"La vejez no es lugar para señoritas."

"Trabajo para estar viva."

Es el momento de verla en acción: 

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/763360205558824445/

https://www.pinterest.es/pin/522628731736363346/

https://www.pinterest.es/pin/71283606572441858/

https://www.pinterest.es/pin/453456256217260228/

https://www.pinterest.es/pin/310678074287554646/

Jack Lemmon o la suerte de ser mujer

“El mentecato que yo interpretaba no podía mostrar mucha pericia andando con tacones. Tenía que hacerlo solo lo bastante bien como para parecer una mujer torpe”

Y es que no cabe duda de que para Jack Lemmon fue una suerte ser mujer, aunque no pareciera una Sophia Loren que digamos y andara torpemente, durante las dos horas que dura "Con faldas y a lo loco" (1959). Billy Wilder, su director, quiso para el papel de Daphne en esa película a Jerry Lewis pero al cómico no le hizo mucha gracia eso de travestirse y declinó la oferta aduciendo que no quería pasar el resto de sus días "confundido con una drag queen".

Y como la historia del cine está llena de grandes patinazos, lo que a Lewis le parecía un escalón hacia abajo en su carrera, para Jack Lemmon, su papel como la pizpireta Daphne supuso el primer peldaño de una escalera muy empinada hacia arriba. Fue en febrero de 1958, cuando un Wilder compuesto y sin Lewis se acercó a Jack Lemmon en el restaurante Dominick’s y le dijo: “Tengo una idea para una película en la que me gustaría que intervinieras”. “Siéntate”, le dijo el actor. “Ahora no tengo tiempo, pero te digo de qué trata. Son dos hombres que huyen de unos gánsteres porque corre peligro su vida, se disfrazan con ropa de mujer y se unen a una orquesta femenina”. La respuesta a un dulce como aquel solo podía ser una para Lemmon, un rotundo "Si". Ciertamente Jack Lemmon tenía muy pocos trabajos previos a "Con faldas y a lo loco" y sería vistiendo faldas junto a Tony Curtis, escondiéndose del mafioso Botines Colombo (George Raft) en una banda musical de chicas junto a Marilyn Monroe y marchando finalmente en una lancha, quien sabe si hacia el altar (una final delicioso que daría para otra película), donde se fraguaría su éxito futuro y donde empezó una muy fructífera relación con uno de los mejores directores de la historia del cine, un Billy Wilder que lo requería una y otra vez y con el que rodaría algunas de sus mejores películas: "El apartamento" (1960), "Irma la dulce" (1963), "En bandeja de plata" (1966), "¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre" (1972) o "Primera plana" (1974). No es de extrañar que un Jack Lemmon totalmente agradecido a los reparos de Jerry Lewis a ponerse falda, medias y sombrero le enviara una caja de bombones todos los años en la fecha justa en la que se había estrenado "Con faldas y a lo loco", película que es considerada por la mayoría como la mejor comedia de la historia del cine. Nos queda por saber si a Jerry Lewis aquellos bombones le sabían dulces... en cualquier caso no puedo evitar imaginármelo llevándose un bombón a la boca mientras decía: "Nadie es perfecto".

Fuente: A partir de una anécdota en "Historia y vida" nº 601

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/159033430576064116/
https://www.pinterest.es/pin/496803402619339985/

La esclava griega y la prisión del odio

Dos personas habían compartido injusta prisión durante largo tiempo en donde recibieron todo tipo de maltratos y humillaciones. Una vez libres, volvieron a verse años después. Uno de ellos preguntó al otro:

- ¿Alguna vez te acuerdas de los carceleros?

- No, gracias a Dios ya lo olvidé todo, -contestó- ¿Y tú?
- Yo continúo odiándolos con todas mis fuerzas.

Su amigo lo miró unos instantes y luego dijo:

- Lo siento por ti. Si eso es así, significa que aún te tienen preso.

Este pequeño cuento oriental de autor desconocido, tiene por título "La prisión del odio"

En realidad esta pequeña historia es solo una excusa para traer a esta página la fotografía de una bella escultura que tiene por nombre "La esclava griega" (1843), obra del escultor neoclásico estadounidense Hiram Powers (1805-1873), una obra concebida como homenaje a la Venus de Medici  y que en su día despertó verdadera admiración en el gran escultor danés Bertel Thorvaldsen. La escultura, plena de virtud y heroísmo, se convirtió en todo un símbolo de la lucha contra la esclavitud y copias suyas estaban presentes en muchas casas de partidarios del abolicionismo. Hoy en día la obra se exhibe en la Galería de Arte de la Universidad de Yale. El escultor, muy influenciado por la independencia griega tramó su propia historia acerca de la esclava y de ella decía: 

"La esclava ha sido tomada de una de las islas griegas por los turcos en la época de la revolución de Grecia. Sus padres y tal vez toda su familia han sido destruidos por sus enemigos. Ahora se encuentra entre bárbaros extranjeros"

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
http://www.florin.ms/HPwebsite.html
https://www.pinterest.es/pin/315181673916343018/ 

La primera vez...

"El hombre más sabio que jamás conocí, Fermín Romero de Torres, me había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado toda la verdad. Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre. Mil veces he querido recuperar aquella primera tarde en el caserón de la avenida del Tibidabo con Bea en que el rumor de la lluvia se llevó el mundo. Mil veces he querido regresar y perderme en un recuerdo del que apenas puedo rescatar una imagen robada al calor de las llamas."

El fragmento pertenece a "La sombra del viento" (2001) de Carlos Ruiz Zafón y para ilustrarla no sé si con acierto hemos elegido un fotograma de "Killers" (Forajidos) en la que podemos ver a Burt Lancaster abrazando a Ava Gardner. Puede que no tenga nada que ver con el texto.... o si -el momento antes-, pero era una de las mejores opciones sin tener que entrar en un erotismo excesivo.

"No decía palabras" - Luis Cernuda

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Aunque sólo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

La fotografía, obra de Brassai y titulada "Amantes debajo de una farola" ha sido tomada de la siguiente página: https://www.pinterest.es/pin/346073552587273646/

Marilyn, los hombres y el sexo

"El hombre tiene que estimular el ánimo y el espíritu de la mujer para hacer el sexo interesante. El verdadero amante es el hombre que la emociona al tocarle la cabeza, sonreír o mirarla a los ojos"

“Los maridos no son nunca amantes tan maravillosos como cuando están traicionando a su mujer”.

“La gente comenzó a decir que yo era lesbiana. Sonreí. No hay sexo incorrecto si hay amor en el”.

“Me gusta estar totalmente vestida, o si no totalmente desnuda. No me gustan las medias tintas”.

"Un símbolo sexual es una cosa. Pero si voy a ser el símbolo de algo, prefiero que sea del sexo, quitemos lo de símbolo"

"El sexo forma parte de la naturaleza. Y yo me llevo de maravilla con la naturaleza"

“Los perros no me muerden. Sólo los seres humanos”

"Todo lo que una mujer quiere es que un hombre le demuestre que no todos son iguales"

“Soy egoísta, impaciente y un poco insegura. Cometo errores, pierdo el control y a veces soy difícil de lidiar. Pero si no puedes lidiar conmigo en mi peor momento, definitivamente no me mereces en el mejor”

"Los hombres que piensan que los amores pasados de una mujer disminuyen su amor por ellos son generalmente estúpidos y débiles. Una mujer puede brindar un nuevo amor a cada uno de los hombres que ame, siempre que no sean demasiados"

"Fácil es un adjetivo que se utiliza para describir una mujer que tiene la moralidad sexual de un hombre"

"Tengo demasiadas fantasías para ser una ama de casa. Supongo que soy una fantasía."

"Ninguna mujer depende de un hombre. Al contrario, un hombre depende de una mujer hasta para nacer"

"El peor error de un hombre es pensar que una mujer le esperará toda la vida."

"Yo sé querer y sé amar, pero tengo un gran defecto: no sé rogar"

"Siempre resulta más sencillo cambiar de hombre que cambiar a un hombre"

"Cuando una chica va a una fiesta, siempre aparecen esos tipos con una sonrisa de qué-guapo-soy-ninguna-se-me-puede-resistir. Una chica puede prescindir olímpicamente de ellos. Sin embargo, aquellos de gafas gruesas que se esconden tímidamente en las esquinas… esos resultan irresistibles para las chicas."

"Si te hizo feliz no cuenta como error"

"Una mujer inteligente besa sin enamorarse, escucha pero no cree y abandona antes de ser abandonada"

"La felicidad esta dentro de uno, no al lado de nadie."

"Alguien que te trata bien solo cuando está a punto de perderte no merece que regreses"

"No me importa vivir en un mundo de hombres, siempre que pueda ser una mujer en él"

"No es cierto que no tuviese nada puesto. Tenía puesta la radio." Hablando sobre su desnudo en la revista Playboy.

"No creo que un hombre valga tanto como para tener dos mujeres, ni que una mujer valga tan poco como para ser la segunda"

"La imperfección es belleza, la locura es genio y es mejor ser absolutamente ridículo que absolutamente aburrido"

"Cásate con el que sepa lo ridícula que puedes llegar a ser y aún así te ame"

"Prefiero la tranquilidad de la soledad que la decepción de una mala compañía"

"Una carrera es una cosa maravillosa, pero no sirve para acurrucarse contra ella en una noche fría"

"Una mujer inteligente prefiere estar sola a estar con cualquiera"

"El amor no necesita ser perfecto, solo necesita ser verdadero."

"No presumas de haber sido el primero en mi corazón, si no fuiste lo bastante inteligente para ser el último."

"Una sonrisa es el mejor maquillaje que cualquier chica puede llevar"

"Ninguna mujer debe olvidar nunca que ella no necesita a nadie que no la necesite a ella"

"Tu ropa debería ser lo suficientemente apretada como para demostrar que eres una mujer pero también lo suficientemente holgada como para demostrar que eres una dama"

"Dale a una mujer los zapatos correctos y conquistará el mundo"

"Las desilusiones te hacen abrir los ojos y cerrar el corazón."

Las imágenes están tomadas de las siguientes páginas:

https://www.pinterest.es/pin/Aaa_Uk4uJYWMZH92k0o6kVudknLeeG2msikd0lWUgYeCJ3PMH2t1QvI/

https://www.pinterest.es/pin/756815912350885128/

https://www.pinterest.es/pin/544231936214661718/

https://www.pinterest.es/pin/668080925945316644/

https://www.pinterest.es/pin/717127940639342388/

Bacarisse y la pieza musical más bella de la historia

Aunque es perfectamente discutible, no creo exagerar demasiado cuando digo que la Romanza del Concertino para guitarra op. 72 de Salvador Bacarisse es una de las piezas musicales más hermosas que se hayan escrito jamás y a la vez es también una de las obras maestras más olvidadas y desconocidas; como suele ocurrir con este patrimonio cultural nuestro que los españolitos tan dados somos a olvidar y enterrar. Por eso mismo hay que ser un poco vehemente a la hora de defenderlo, igual que con indudable acierto hacen otros países.

El Concertino y sobre todo su romanza es una obra sublime, cargada de emoción y sentimiento, un sentimiento que no sé si definir como nostalgia, felicidad, plenitud, añoranza... es tan inclasificable como el Adagio de Albinoni - Giazzoto en este particular. Solo después, cuando uno investiga un poco y sabe que su autor, el madrileño Salvador Bacarisse, ocupó cargos de índole cultural para el gobierno republicano y que en 1939, al finalizar la Guerra Civil, hubo de exiliarse forzosamente a París, como muchos otros españoles "que no usaban sombrero" y marcharon de aquí para no volver más, es cuando se alcanza a  comprender un poco el verdadero significado de esta pieza musical compuesta en 1957. Y es que si solo desde el desamor se puede cantar con verdad y sentimiento sobre el amor, del mismo modo, solo desde esa impuesta lejanía de España se podía crear una obra tan rebosante de españolidad en su melodía, tan desgarradoramente bella, tan soberbiamente dolorosa y amorosa a la vez del recuerdo de lo que ya no se puede recuperar, de las raíces, de ese tiempo pasado que ya no volverá. Bacarisse ya no podría visitar su casa, ni las calles por las que andaba de niño, ni se enfrentaría de nuevo a los paisajes que ocuparon su mirada. Era sin duda el mismo sentimiento de muchos perdedores en aquellos dolorosos días. Y el caso es que la melodía de esta romanza perfectamente puede aplicarse también, no importa el momento, al recuerdo que cualquier persona guarda de los días pasados en los que fuimos felices y que ya se nos escaparon de las manos para siempre, de la niñez, tan luminosa como arriba la pinta Sorolla, de la juventud en la que derrochábamos fuerza e ilusión, quedándonos solo el recuerdo placentero de aquellos instantes que atesoramos en nuestra alma. La belleza con la que la orquesta entra en la pieza y sus violines inundan orgiásticamente el ambiente con su melodía es insuperablemente arrebatadora, tanto que casi entran ganas de llorar. Esta maravilla musical es nuestra, la melodía sabe a España, a lo nuestro y sin embargo casi nadie la conoce. El cuerpo de Salvador Bacarisse, fallecido en 1963, sigue en el exilio, enterrado en el cementerio Pére-Lachaise de París, lejos de aquí. ¡Of course, Spain is different....!

Y como la pieza fue inspirada por una determinada situación, el vídeo que corresponde necesariamente ha de ser este:

Las imágenes han sido tomadas de la siguiente página:
https://www.pinterest.es/pin/621496817296973421/
https://www.pinterest.es/pin/185351340885308281/

Los Nuba, crónica de un genocidio

Entre las fotos que siempre me gustaron, figura esta magnífica imagen tomada en 1949 por el fotógrafo George Rodger, cofundador de la agencia Magnun con Robert Capa, Cartier-Bresson y otros, en la que se muestra un luchador de la tribu de los Nuba, cubierto de ceniza, después de un combate del que sale orgullosamente victorioso. La imagen es apabullante, poderosa, toda fuerza. Es en sí misma la imagen de la victoria...

Para los Nuba en el deporte residen importantes significados. Si los jóvenes son fuertes, toda la comunidad lo será. La lucha incluso contiene un elemento religioso que se exterioriza en los cuerpos de los luchadores cubiertos de ceniza sagrada. Esa ceniza representa la resistencia, la virilidad e incluso la eternidad, y se considera que un nuba cubierto de ceniza adquiere un carácter sagrado y que incluso puede evitar desgracias sobre los poblados.

George Rodger se resistió a revelar a Leni Riefenstahl, la famosa cineasta y posteriormente fotógrafa, la ubicación de los asentamientos de la tribu Nuba (en Kordofan - Sudán) pero al final, 15 años más tarde, esta llegó a descubrir donde se encontraba su emplazamiento y logró un reportaje fotográfico también de alta calidad alrededor de esta tribu que fue publicado por todo el mundo.

Y entonces vino el problema. Y es que a veces la publicidad no trae nada bueno. Sus reportajes llevaron a los turistas a esas tierras, ensuciaron su cultura y después el gobierno sudanés alentó la opresión sobre la tribu, para posteriormente llevar a cabo su desplazamiento ante el temor de una posible alianza revolucionaria en torno al Movimiento de Liberación Sudanés y por último se emprendió un genocidio en toda regla contra esta poderosa tribu. Como decía el conocido escritor Bernard-Henri Lévy:

"Los Nuba, cansados de ser bombardeados, de comer saltamontes y raíces cocidas, de ver a sus hijos morir de enfermedades nuevas o, por el contrario, olvidados y sin curación posible, terminan por bajar a las llanuras y refugiarse en los "campos de paz" que, en realidad, son centros de selección de mercaderes de esclavos. Había un millón de Nubas. Sólo quedan 300.000. ¿Qué pasó con los demás? ¿Muertos, desaparecidos o víctimas de los negreros de Kordofan que les han vendido a las familias árabes de Jartum?" 

Un genocidio que continua en la actualidad, que no fue ayer, que aún sangra. En realidad no todo es culpa de la foto, simplemente su territorio es rico, es allí donde se encuentran las fértiles tierras de Renk, la zona petrolífera de Bentiu y los yacimientos de níquel y uranio. En septiembre del año 2000, tras realizarse el primer envio de 30.000 barriles de petróleo a las sedientas gasolineras occidentales, los habitantes de la región denunciaron que varios helicópteros sobrevolaron y bombardearon blancos civiles sin la menor consideración, por supuesto con el silencio posterior de la comunidad internacional.

Para Abdel Asis, líder de los Nuba, es hipócrita creer que la situación regional se deba solo a problemas de índole religioso y que no estén presentes otros intereses más lucrativos y pregunta:

"¿Cómo es posible que se extermine a un pueblo, que se le ahogue así, dulcemente, sin testigos, sólo porque se encuentra en la ruta del petróleo?"

El petróleo.... como siempre....

!Ojala salgan vencedores y altivos de este combate también!

Ambas fotos son de George Rodger y han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/520517669422225983/
https://www.pinterest.es/pin/27936460159746180/

Esopo y los políticos

Las promesas de los políticos (de cualquier color) y la forma tan gratuita en la que las olvidan me ha traído a la memoria una curiosa anécdota protagonizada por Esopo, el famoso fabulista griego. Tal y como se ve en el cuadro que encabeza la entrada, Esopo (aprox. 600 a.C.) no era precisamente lo que se dice un galán, es más, Plutarco decía que era feo, tartamudo y jorobado, aunque también ingenioso, inteligente y bromista, características estas que lo hicieron famoso.

Comenzó su vida siendo esclavo de Janto, quien agradecido por sus servicios terminaría por darle la libertad. Se cuenta que en cierta ocasión, su amo, el citado Janto, se emborrachó hasta tal punto, que ufanándose de si mismo declaró que sería capaz de beberse toda el agua del mar y para darle más solemnidad a su promesa se apostó con sus invitados su casa y dejó su valioso anillo como prenda.

Al llegar el nuevo día, Janto, como suele ocurrir tras los excesos con la bebida, no se acordaba de nada de lo que había dicho o hecho, pero se percató de que le faltaba su anillo y preguntó a Esopo si sabía que había ocurrido la noche anterior. Cuando Esopo le contó la apuesta que había lanzado a sus invitados se mostró desesperado y le pidió ayuda. Esopo se mostró sonriente y tranquilo y acompañó a su amo hasta la orilla del mar donde le esperaban sus invitados y un enjambre de curiosos. Le habían preparado un mesa sobre la cual habían dispuesto un gran número de recipientes llenos de agua de mar y a la vista de estos, uno de sus invitados le dijo sin muchos miramientos:

- !Aquí tienes el mar, Janto, comienza a beber!

Janto que no sabía cómo salir de aquel atolladero se volvió cariacontecido hacia su esclavo y fue entonces cuando intervino Esopo

- Un momento ¿En qué consiste exactamente la apuesta de mi amo?

- En que bebería toda el agua del mar -contestaron los invitados

- Luego, si solo debe beber el agua del mar, no ha de beberse el agua de los ríos ¿verdad?

- No, solamente la del mar

- Bien en ese caso, mi amo se beberá todo el agua del mar, tal y como ha prometido, en el mismo instante en el que vosotros logréis evitar que se mezclen las aguas de los ríos, que no ha de beber, con las del mar.

Los jueces de la apuesta se quedaron sorprendidos y evidentemente no pudieron dar por perdedor a Janto.

La anécdota me recuerda mucho a la forma que tienen los políticos actuales de justificar lo injustificable y quedar siempre libres de mancha, a pesar de lo evidente. Me supongo que sus "Esopos" particulares son ahora legiones de asesores y abogados muy caros de pagar (por todos nosotros).

En tiempos de Esopo, las gentes maravilladas por su astucia y sabiduría le preguntaban a éste cómo podía ser a un tiempo justo y leal, y el fabulista contestaba:

–Muy sencillo: haciendo lo contrario de lo que veo hacer.

Si que va siendo hora de que aparezca alguien, aunque no sea guapo de cartel, ni elegante y bien plantao, ni tengan exclusivamente ese don de la oratoria tan afilado que nos embobe a todos y le aseguren los votos, y por supuesto que haga lo contrario de lo que todos vemos hacer hasta ahora… osea que lo haga bien, aunque sea feo, jorobado y tartamudo como Esopo.

El cuadro de cabecera es la visión que muchos años después tuvo Velázquez de Esopo y que actualmente se exhibe en el Museo del Prado.

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:

https://www.pinterest.es/pin/530298924859459891/

Chopin, Liszt y la muerte

“Si esta tos acaba asfixiándome, os suplico abráis mi cuerpo para que no sea enterrado vivo” le escribía Chopin a su hermana Ludwika al encontrarse mortalmente enfermo; tal era el pavor que sentía el compositor, como muchos entonces, de abrir los ojos y encontrarse aún vivo dentro de un ataúd como a veces ocurría en aquella época. Poco después, con tan solo 39 años, Chopin moriría por las complicaciones de su tuberculosis. La prensa parisina decía: "Fue miembro de la familia de Varsovia por nacionalidad, polaco de corazón y ciudadano del mundo por su talento, que hoy se ha ido de la tierra". Durante la autopsia que se le realizó se le extrajo el corazón que guardaron en una jarra de coñac y que su hermana llevó a la añorada Polonia natal de Chopin prácticamente de contrabando, escondido entre su equipaje de mano y sorteando a la guardía rusa que por entonces ocupaba el país, para quedar finalmente depositado en el interior de una de las columnas de la Iglesia de la Santa Cruz de Varsovia, mientras su cuerpo descansaría para siempre en el cementerio de Père-Lachaise de París. Siempre fue Chopin un hombre triste, devorado por la nostalgia y la melancolía que tuvo su corazón más en Polonia que en París y así continua siendo tras su muerte.

Chopin era pequeñito y delgado -algunos comentan que solo pesaba 44 kilos- que gustaba de vestir bien y que tenía un cierto "no sé qué que se yo" que seducía a las mujeres. Entre sus polonesas, mazurcas, valses o nocturnos se encuentran algunas de las piezas más bellas de la historia del piano y como virtuoso de este instrumento que era, lleno de inspiración y especialmente dotado para la improvisación no es raro que encontrara un alma gemela en el gran Franz Liszt. Su encuentro fue tan maravilloso como lo era la música de ambos. Se cuenta que ya en París, Chopin se dirigió a la casa de pianos Pleyel con la que intentaba entablar algún tipo de acuerdo; se sentó en un piano y empezó a tocar. Poco después entró Liszt y escuchando las notas que aquel desconocido arrancaba del piano quedó maravillado y no pudo evitar sentarse en otro y empezar a tocar amoldando su ejecución a la de Chopin creando una improvisación a dos pianos que por momentos iba creciendo en belleza y exuberancia. Chopin ni siquiera volvió el rostro para ver quien tocaba a su lado, se limito a continuar tocando enardecido y subyugado por el virtuosismo que demostraba aquel otro pianista al que no conocía de nada. Estuvieron durante un buen rato tocando el piano sin hablarse, sin mirarse, conociéndose musicalmente y cuando terminaron y se enfrentaron el uno al otro se fundieron en un fuerte abrazo que fue recibido con los aplausos de todas las personas que había en la sala y que acudieron a ver aquel espontáneo espectáculo. Su amistad fue ya para siempre.

La escultura de la entrada, dedicada a Chopin, es obra del escultor francés Jacques Froment-Meurice (1864-1947) y se encuentra en el parisino Parc Monceau.

Yundi Li nos deja los sones de Chopin:

Fuentes: A partir de:
Antología de anécdotas - Noel Clarasó

Muertes ilustradas de la humanidad - Polvo eres II - Nieves Concostrina

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas: 

https://www.pinterest.es/pin/503910645779626865/

https://www.pinterest.es/pin/453737731190688557/

Enrico Caruso: La persona detrás del mito

Caruso debía ser todo corazón. Se cuenta de un grupo de italianos, que dispuestos para ir al frente en la Primera Guerra Mundial, se encontraron con el tenor y le dijeron que eran pobres y nunca habían podido permitirse ir al teatro para oírle cantar y que no querían marchar a la guerra sin haber tenido el honor de escuchar la voz de su famoso compatriota, a tal efecto habían reunido entre todos 200 dólares y le pedían por favor que aun siendo conscientes de que era poco dinero les cantase una sola canción. Caruso profundamente emocionado, rechazo los doscientos dólares de los soldados y estuvo toda la noche cantando para ellos en privado, lo mejor de su repertorio.

El tenor solía decir: “Bisogna sofrire per ensere grande” o lo que es lo mismo "Para alcanzar la grandeza es necesario sufrir" y no cabe duda de que Caruso supo que era aquello de pasar privaciones y entendía perfectamente a aquellos soldados y las limitaciones que la pobreza impone.

Enrico Caruso nació 1873 en el seno de una familia napolitana muy humilde, llegando a tener 21 hermanos de los que sólo sobrevivieron tres. Su infancia estuvo llena de privaciones y ni siquiera pudo completar su formación, teniendo que ponerse a trabajar muy pronto ayudando a su padre, un humilde mecánico, que no compartía las ambiciones de Enrico de convertirse en cantante. Si que abogó por él su madre que lo animaba a luchar por su sueño. Y ya se sabe, si lo dice la mujer...... Sus inicios como cantante fueron muy humildes y a pesar de la pobreza se esforzaba por llevar una apariencia impecable, así se cuenta que llegó a teñir su único traje negro una vez que éste ya casi había perdido el color de tanto uso, que utilizaba pecheras de papel para cubrir el mal estado de sus camisas y que cantaba en las bodas y funerales que pudieran surgir para poder reemplazar sus zapatos cuando se le estropeaban.Su primer solo fue en la napolitana Iglesia de San Severino.

Con el tiempo Caruso se convertiría en lo que todos sabemos, un prodigio, una voz inimitable que ha quedado como un mito en el imaginario de todos. Desarrolló prácticamente toda su carrera en los Estados Unidos y superando su pobreza con esfuerzo se convirtió en un tenor capaz de cobrar hasta 15.000 dólares por una representación (de los de aquella época). La llegada de los discos le supuso una gran fuente de ingresos, incluso se puede decir que fue el primer vocalista de la historia que grabó canciones (que ahora ya no se escuchan con toda su frescura). Hasta se creó expresamente la canción "Mattinata" de Leoncavallo, para que fuera grabada por él, motivación que nunca antes había estado presente a la hora de crear una pieza. Su disco de "I Pagliacci" fue el primero que logró un millón de discos vendidos. Con todo ello se cuenta que Caruso llegó a amasar una fortuna de de casi 10 millones de dólares. Y ahí es donde viene su grandeza y a donde yo quería llegar con tantas finanzas. El dinero no le hizo olvidar sus orígenes y con su dinero contribuía a mantener a más de doscientas familias pobres. Sin duda, Caruso era una buena persona y cuanto más leo de él mejor me cae. Iba a comer a fondas para evitar los aplausos y agasajos de los grandes restaurantes… Y claro, como frecuentemente ocurre con las buenas personas, murió joven, a los 48 años a causa de las complicaciones de una pleuresía.

Se cuenta que siendo ya famosísimo, en una época en la que sus representaciones en Nueva York se contaban por éxitos (llegó a dar 863 representaciones en el Metropolitan) y mucha gente quedaba en la calle sin poder acceder, se presentó en un banco al objeto de cobrar un cheque por una importante suma. El caso es que el empleado del banco le pidió que se identificara con algún documento. Caruso que no llevaba ninguna documentación encima, alegó ser una persona conocida, que era Enrico Caruso, que todos sabían quién era. El empleado muy metido en su papel, le dijo que no podía hacer nada, que necesitaba algún documento que diera certeza de su identidad. A Caruso no se le ocurrió otra cosa que ponerse a cantar el "O sole mio". El revuelo que se armó en torno suyo, de aplausos, y reconocimientos fue monumental y así, el empleado del banco, satisfecho con su voz como documento de identidad, le abonó el cheque de marras.

En otra ocasión se cuenta que estaba Caruso con una cuadrilla de albañiles en su casa haciendo reparaciones y como era habitual el tenor no paraba de cantar arias ejercitando su voz. La cosa es que llegó un momento en el que se le acercó el encargado de los trabajadores y le preguntó a Caruso que si deseaba que terminasen pronto, a lo que el tenor contesto evidentemente que si. Entonces el encargado le pidió por favor que en tal caso dejase de cantar. Caruso soprendido preguntó que cual era la razón por la que debía dejar de cantar en su propia casa. El encargado le contestó que porque cada vez que comenzaba un aria, los obreros paraban su faena para escucharlo embobados y no la reanudaban mientras estuviera cantando, y así no terminarían nunca. Caruso comentaba que esta sencilla anécdota le supo mejor que muchos aplausos en grandes teatros.

Abajo, os dejo su voz en una de aquellas primitivas grabaciones (1906), y aun así, suena de lujo. "Che gelida manina":

Este artículo lo publicamos hace tiempo en una colaboración para el blog "Pa lo que hemos quedao" que tanto nos ayudó en nuestros inicios. Un saludo para Oscar Fabrega desde aquí.

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
https://www.pinterest.es/pin/333899759852473283/
https://www.pinterest.es/pin/336855247098669303/
https://www.pinterest.es/pin/543668986246213298/