Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin alma, y ir con alma ajena, oír la dulce voz de una sirena y no poder del árbol desasirse; arder como la vela y consumirse, haciendo torres sobre tierna arena; caer de un cielo, y ser demonio en pena, y de serlo jamás arrepentirse; hablar entre las mudas soledades, pedir prestada sobre fe paciencia, y lo que es temporal llamar eterno; creer sospechas y negar verdades, es lo que llaman en el mundo ausencia, fuego en el alma, y en la vida infierno.
Este soneto titulado (61) "Ir y quedarse, y con quedar partirse" es obra del prolífico Lope de Vega y apareció en el poemario "Rimas humanas" que data de 1634 y lo ubica por tanto un año antes de su muerte. De la fotografía que acompaña el poema siento no poder aportar su título o autor.
La imagen ha sido tomada de la siguiente página: 1.- https://es.pinterest.com/pin/432978951649438590/
"Ni aún permaneciendo sentado junto al fuego de su hogar, puede el hombre escapar a la sentencia de su destino."
Son palabras de Esquilo, creador de la "Orestiada" entre otras obras y considerado por muchos como el padre de la tragedia griega, quien a pesar de esta máxima suya, intentó sin suerte eludir el destino que le había sido pronosticado, resultando su forma de morir una las más curiosas e increíbles de la historia, haciendo de ella su última tragedia.
Esquilo tuvo numerosas ocasiones para morir de forma gloriosa, no en vano fue uno de los «Maratonianos»; y asi luchó en las guerras promovidas contra los Persas en la batalla de Maratón 490 a. C., en las de Salamina 480 a. C. y, posiblemente, en la de Platea, pero el destino le tenía reservado un final a su vida un poco más singular; asi la historia de su muerte es realmente sorprendente y suena más a leyenda que a otra cosa. Según se cuenta esta se produjo en Sicilia en el 456 a.C. cuando Esquilo quiso huir de la predicción recibida de uno de los famosos oráculos de la antigüedad, por la que supo que su muerte sería causada por la caída de una casa sobre su cabeza. Temeroso de dicha sentencia decidió ir a vivir al campo, alejado de casas que pudieran caer sobre él y darle la razón al oráculo. Lo que no pudo controlar es que un quebrantahuesos que pasaba por allí dejara caer una tortuga que llevaba entre sus garras (seguramente para que se estrellara contra las rocas y poder comer su interior) y esta fuera a caer precisamente en la cabeza del escritor. El golpe fue fatal y produjo efectivamente la muerte de Esquilo. Y como en toda buena tragedia, en la que el destino es inexorable, se cumplió lo predicho, pues la tortuga lleva su casa a cuestas, pero nos queda la duda si el ave confundió la calva de Esquilo con un roca, o simplemente fue coincidencia…
Completamos la entrada con algunas frases suyas:
"La verdad es la primera víctima de la guerra"
"Pocos hombres tienen como natural inclinación el rendir homenaje, sin un cierto movimiento de envidia, al amigo que consigue el éxito."
"Es fácil al que tiene el pie fuera de las desgracias aconsejar y amonestar al infortunado."
"Hombre no afortunado aquel que de nadie es envidiado."
"Ningún mortal ha de pensar por encima de la condición humana, porque la insolencia, al florecer, produce la espiga del error, de donde se siega una cosecha de lágrimas"
"La voz de un pueblo es peligrosa cuando está cargada de ira."
"Es una especie de enfermedad natural de los poderosos no poder fiarse de los amigos"
"En el dolor está la escuela de la vida. Con él nos hacemos sabios."
"La desmesura al madurar grana en la espiga del error, y la cosecha que se recoge sólo consiste en lágrimas"
"Cuando el veneno malévolo infecciona el corazón, constituye un doble sufrimiento para el que lo lleva en sí: siente el peso de sus propias desgracias y gime ante el espectáculo de la felicidad ajena."
"El que de por sí mismo, sin que sea forzado, es justo, no ignorará la felicidad y jamás perecerá por completo."
"Las palabras son médicos de la enfermedad de la cólera."
"Es dulce a los enfermos conocer exactamente de antemano el dolor que les falta."
"Mejor es morir de una vez que sufrir miserablemente todos los días."
"Cuando uno mismo se afana en su perdición, los dioses colaboran con él."
"Es innato en los hombres pisotear al más caído."
"Todo el mundo es más delicado en los tiempos felices."
"El último momento del tiempo es el de más valor."
"Para instruir a la vejez, las cadenas y los tormentos del hambre son unos magos sin rival."
"Es útil aprender a ser sabio en la escuela del dolor."
"No es bueno llorar ni quejarse, no sea que se engendre un lamento más agobiante."
"La victoria, incluso sin gloria, los dioses la honran."
En la foto que abre la entrada se puede ver el busto en bronce de Esquilo que se expone en el Museo Arqueológico de Florencia. Sobre el grabado en el que se muestra la muerte de Esquilo no puedo aportar datos.
Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas: 1.- https://es.wikiquote.org/wiki/Esquilo#/media/File:Archeologico_firenze,_bronzi_della_Meloria,_eschilo.JPG
”Detrás de mí, nada; por delante, todo, como siempre pasa en la carretera”
"Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un "¡Ahhh!".
"Algo, alguien, un espíritu nos perseguía por el desierto de la vida y nos alcanzaría antes de llegar al cielo. Por supuesto, ahora que volvía a ello, no podía ser más que la muerte: la muerte que nos alcanza antes de que lleguemos al cielo. Lo que anhelamos durante nuestra vida, lo que nos hace suspirar y gemir y sufrir todo tipo de dulces náuseas, es el recuerdo de una santidad perdida que probablemente disfrutamos en el seno materno y sólo puede reproducirse (aunque nos moleste admitirlo) al morir. Pero ¿quién quiere morir?"
Originalmente "En el camino" era un verdadero rollo de libro, así, literalmente, pues así fue escrito, en un único e interminable pliego de papel de nada menos que 36'6 metros ininterrumpidos, que el escritor presentaba debidamente enrollado y al que el mismo autor se refería como "el rollo". Lo escribió en poco tiempo, más o menos en tres semanas, tras la previa elaboración de muchas notas que iba recogiendo en sus cuadernillos a ratos perdidos. Trasladó todas aquellas ideas al "rollo" original de forma frenética ayudándose de buenas dosis de café, como si fuera un nuevo Balzac. El relato tiene cierto aire autobiográfico y se basa en los viajes que hizo Kerouac junto a sus amigos entre los años 1947 y 1950.
El libro fue escrito en 1951 aunque hubo de esperarse hasta 1957 para que fuera publicado, pero cuando esto ocurrió se convirtió en uno de los nudos centrales de aquella "Generación Beat" a la que también pertenecían sus amigos, los escritores Borroughs o Ginsberg. Un grupo literario que no renegaba de las drogas, de la libertad sexual, e incluso de un puntito filosófico oriental, del que se podría aventurar que tuvo algo que ver en el movimiento hippie. La mayoría de las aventuras que se producen son protagonizadas por Dean Moriarty, personaje inspirado en Neal Cassady, amigo de Kerouac, a quien podemos ver más arriba junto al escritor, en la portada del libro. El libro respira Jazz, sobre todo be bop, una influencia que se puede apreciar incluso en la forma de escribir. Había quien hacía referencia a Keoruac como la encarnación literaria de Charlie Parker por su forma de escribir frenética y un tanto improvisada. Parker buscaba tocar dos notas a la vez con su saxofón, lo que no sé es si Kerouac lograría teclear dos letras en el mismo espacio... en cualquier caso, el jazz vive en este libro y por eso era una obra que en esta página debía quedar representado con unos buenos fragmentos. En definitiva, "On the road" es un libro mítico, con un nombre precioso, que hace que te entren unas ganas inmensas de leerlo y de hacerle kilómetros al coche, como buen libro de viajes que es, transitando por carreteras que cruzaban todos los Estados Unidos y también parte de México y que hace de la Route 66 una carretera legendaria. Hace poco se hizo una película sobre este libro, dirigida por Walter Salles, pero no logró sacarle todo el jugo que puede ofrecer la obra original.
Kerouac murió joven, con tan solo 47 años, destrozado por el alcohol; una hemorragia interna provocada por una cirrosis se le complicó con una hernia nunca tratada y los golpes recibidos poco antes de su muerte en una pelea. Finalmente resultó el mismo un fabuloso cohete amarillo que ardió con fuerza e intensidad pero que se apagó demasiado pronto.
"Ella le amaba locamente, pero de un modo delirante; no había muestras externas de cariño ni remilgos, sólo conversación y una profundísima camaradería que ninguno de nosotros conseguía penetrar. Algo curiosamente frío y antipático que entre ellos era de hecho una forma de humor a través de la que se comunicaban mutuamente sutiles vibraciones. El amor lo es todo: Jane jamás estaba a más de tres metros de Bull y nunca perdía palabra de lo que decía, y eso que él hablaba en voz muy baja."
Algunas frases de Jack Kerouac: «La simpatía es una sonrisa grande, y una sonrisa grande no es nada más que dientes» «Súbitamente comprendí que todas las cosas sólo van y vienen incluido cualquier sentimiento de tristeza; también se irá; triste hoy alegre mañana, sobrio hoy borracho mañana ¿Por qué inquietarse tanto?» «La vida es mi arte, protección frente a la muerte, así sin autorización vivo» «Enamórate de tu existencia» «Escribe para ti mismo, recogido, asombrado» «Soy católico. No puedo cometer suicidio, pero planeo beber hasta matarme» «Todos los seres humanos son también seres de ensueños. El soñar une a toda la humanidad» «Un día estarás tumbado allí en un delicioso trance y de pronto una caliente brocha enjabonada te será aplicada en la cara... Lo tomarás a mal, un día el empleado de la funeraria te afeitará» «Vive tu memoria y asómbrate» «Mi testigo es el cielo vacío» «Todo lo que haces es encaminarte derecho a la tumba, un rostro cubre el esqueleto por un tiempo. Extiende esa cubierta del cráneo y sonríe» «La vida es un país extranjero» Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
Me gustas cuando callas porque estás como ausente, y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. Parece que los ojos se te hubieran volado y parece que un beso te cerrara la boca. Como todas las cosas están llenas de mi alma emerges de las cosas, llena del alma mía. Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, y te pareces a la palabra melancolía. Me gustas cuando callas y estás como distante. Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: déjame que me calle con el silencio tuyo. Déjame que te hable también con tu silencio claro como una lámpara, simple como un anillo. Eres como la noche, callada y constelada. Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. Me gustas cuando callas porque estás como ausente. Distante y dolorosa como si hubieras muerto. Una palabra entonces, una sonrisa bastan. Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.
No tenía aún veinte años el poeta chileno Pablo Neruda cuando escribió este poema y lo unió a varios más para crear una obra de la calidad de "Veinte poemas de amor y una canción desesperada" (1924), colección en la que figura con el título "Poema XV". Sobre la fotografía no puedo aportar datos, pero sentí que cuadraba con el poema y la invite a presidirlo.
El poema en la voz de Paco Ibañez:
La imagen ha sido tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/540220917777051992/
- La historia del Rey Pescador comienza cuando, siendo niño,
el rey tiene que pasar una noche solo en el bosque para demostrar su valor y
poder convertirse en rey; y mientras pasa la noche solo, le sorprende una visión
sagrada: en la hoguera se le aparece el Santo Grial, símbolo de la gracia
divina del Todopoderoso, y una voz le dice al niño: "Tu custodiarás el
Grial para que pueda curar los corazones de los hombres". Pero el muchacho
quedó cegado por la visión más impresionante de una vida llena de poder, gloria y belleza. Y en un estado de inmenso
asombro sintióse por un instante no como un niño, sino invencible. Como Dios. Y
Se acercó a la hoguera para coger el Grial y el Grial desapareció, quedando su
mano en el fuego que le produjo grandes quemaduras. A medida que el niño
crecía, la herida se hacía más profunda, hasta que un día la vida perdió
aliciente para él. Ya no tenía fe en los hombres ni en sí mismo. No podía amar
ni ser amado. Estaba hastiado por sus experiencias y empezó a morirse. Cierto
día, un tonto penetro en el castillo y encontró solo al rey. Y al ser tonto era
un ingenuo y no vio que era el rey. Sólo vio a un hombre a solas, lleno de
dolor, y le preguntó al rey: "¿Qué te aflige, amigo?". Y el rey le
respondió: "Estoy sediento y necesito agua para refrescar mi
garganta". Y el tonto cogió una copa que estaba junto a su lecho, lo llenó
de agua y se lo dio al rey. Y cuando el rey comenzó a beber se apercibió de que
su herida estaba curada. Miró a sus manos y allí estaba el Santo Grial que había
buscado durante toda su vida. Se volvió hacia el tonto y le dijo: "¿Cómo
has encontrado tú lo que mis más valientes hombre no han podido?". Y el
tonto respondió: "No lo sé. Sólo sé que tú tenías sed"»
El fragmento pertenece a la maravillosa película de Terry Gilliam "El rey pescador", un drama en el que dos hombres con sus almas destrozadas por un suceso que afecta a ambos buscan la paz y la redención de una manera desesperada. La historia de "El rey pescador" con la que comenzábamos la entrada y que en la película es contada por el vagabundo loco que es encarnado por Robin Williams es una versión libre de las leyéndas artúricas del Santo Grial, en la que un rey enfermo manda a sus caballeros en busca del Santo Grial para que curen sus heridas. En la película Jeff Bridges encarna a un locutor de radio que en la soberbia de su éxito inicial es causante de los males del vagabundo, que por entonces era un prestigioso profesor de historia. Sus acciones le provocan una bajada a los infiernos de los que solo logrará salir adoptando el papel del caballero Perceval y siguiendo las disparatadas alucinaciones del loco vagabundo, conseguirle el supuesto Grial que le salvará a este también del daño que una vez le causó. Toda la película está llena de significados y poesía y Robin Williams y Jeff Bridges logran, en mi opinión, una de las mejores actuaciones de sus fructíferas carreras. Aunque la película tuvo cinco nominaciones a los premios Oscar, finalmente solo se llevó la estatuilla de la mejor actriz secundaria, que con merecimiento ganó Mercedes Ruehl, la hastiada pero también sinceramente enamorada compañera de Jeff Bridges en la película. Sinceramente no debería estar tan olvidada.
Os dejo un par de vídeos de la película, uno en el que se relata la historia de "El rey pescador" y otro con el vagabundo Robin Williams en pleno frenesí. No se los pierdan. Después no podrán evitar buscar la película para verla completa (que por cierto está en youtube enterita)
Y como no me resisto, dejo un tercero:
Ficha de la película:
Título original: The Fisher King Año: 1991 Duración: 137 min. País: Estados Unidos Director: Terry Gilliam
Reparto: Jeff Bridges, Robin Williams, Amanda Plummer, Mercedes Ruehl, Michael Jeter, Harry Shearer, David Hyde Pierce, Ted Ross, Lara Harris, Warren Olney
Productora: Columbia Pictures
Guión: Richard LaGravenese Música: George Fenton Fotografía: Roger Pratt
Premios: 1991: Oscar: Mejor actriz secundaria (Mercedes Ruehl). 5 nominaciones 1991: 2 Globos de Oro: Actor comedia (Williams), actriz sec. (Ruehl). 5 nominacion
Las imagenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
Si Indiana Jones no podía separarse de su sombrero fedora, o Jack Sparrow perdía el norte si le faltaba su tricornio marrón, Charlot no hubiese sido el mismo si le hubiese faltado su atildado bombín; complemento que de hecho es parte indispensable de un atuendo estudiado al detalle por Charles Chaplin y que se ha convertido junto a su bigotillo en un símbolo inconfundible de un personaje universal como es Charlot. Curiosamente sin el sombrero, solo con el bigotillo, nadie dudaría que se trataba de otro personaje igual de famoso pero muchísimo más siniestro.
Tan famoso se hizo el bombín de Charlot que se cuenta que un sombrerero londinense pensó que sería una buena publicidad para su negocio el dar a conocer que el famoso actor Charles Chaplin acababa de comprar en su tienda un sombrero bombin y a tal fin colocó en el escaparate de la tienda un cartel que decía:
"Los sombreros que fabricamos son los mejores del mundo. Hasta el rey del cine, el famoso Charles Chaplin, los usa"
Evidentemente el cartel no fue del agrado de la competencia, por lo que otro sombrerero, amparado por la noche, coloco junto al mentado anuncio, otro cartel pegado al cristal del escaparate en el que se podía leer:
"Y por eso Chaplin hace reír a todo el mundo" Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/60587557465029275/
2.- https://es.pinterest.com/pin/353743745703427458/
La hetairas eran en la antigua Grecia lo que en tiempos más modernos fueron las geishas en Japón, bellas damas de compañía que amén de otras habilidades eran diestras en el arte de la danza, la música y la conversación. Fueron hetairas famosas: Aspasia de Mileto, Lais de Corinto, Thais, Targelia o Campaspe, pero de entre todas estas sofisticadas cortesanas de la antigüedad Friné destacó con luz propia, dada su proverbial belleza y por haber sido el modelo elegido por Praxíteles para sus inmortales Afroditas.
Fue tal el éxito que Friné tuvo en su oficio que se cuenta que con sus ganancias mandó reconstruir las murallas de Tebas destruidas por Alejandro Magno, y que encargó una Venus de oro y la regaló al Templo de Delfos, inscribiendo en ella el agudo Diógenes "Se hizo de la incontinencia de los griegos".
Friné fue la musa de Práxiteles y sirvió de modelo para muchas de sus esculturas, algunas tan famosas como la "Afrodita de Cnido" (a la derecha la copia romana conocida como Afrodita Ludovisi o Altemps), la primera escultura que se hace de una diosa completamente desnuda e inspiración para las muchas que vinieron después, Práxiteles esculpió su obra en mármol de Paros y quiso despojarla de todo erotismo intencionado, de modo que intentó que la sensualidad de la obra surgiera de la naturalidad, del momento en que la diosa se prepara para tomar un baño y se deshace de su ropas sobre una ánfora, razón que justifica la razón de su desnudez. Toma su nombre de Cnido por ser esta la ciudad que finalmente adquirió la obra, después de que los responsables de la isla de Cos la rechazaran por considerarla demasiado voluptuosa y compraran a Práxiteles una diosa vestida de forma "más púdica y severa". Algo así como las majas de Goya, pero en piedra.
Además de musa y modelo, Friné era también la amante habitual de Praxíteles quien cierto día, después de quedar extasiado por los mimos que le dispensaba la cortesana, le dijo que como obsequio podía escoger la mejor de las esculturas que guardaba en su famoso taller. Friné sabía todas las respuestas sobre los secretos del amor pero no de las virtudes que realmente hacían valiosa una escultura por lo que demoró su elección e ideó una estratagema para poder saber cuál era la más valiosa. Acordó con una sirvienta que cuando ella estuviera comiendo con Praxíteles durante un banquete entrara en el mismo y a plena voz gritara que el estudio del escultor estaba ardiendo.
La reacción del artista a los gritos de la sirvienta fue inmediata y este empezó a gritar desencajado: "¡Salvad mi Eros, salvad mi Eros!". Ni que decir tiene que fue esta la obra que eligió la astuta Friné, una obra que después regalaría a su ciudad natal, Tespies, y que por tal razón es conocido como el Eros de Tespies. La copia que se puede ver a la izquierda tiene por nombre "Eros Farnesio" y se encuentra en el Museo Arqueológico de Nápoles. Ateneo de Naucratis, un cronista de la antigüedad, dice que en la base del Eros original se colocó esta inscripción:
“Praxíteles ha dedicado su mayor cuidado a esculpir el Amor que sentía, extrayendo el modelo de su propio corazón, dándome a Frine como mi propio pago. Y lanzo filtros de amor, ya no disparando flechas, sino mirando fijamente”.
En cierta ocasión, Friné cometió un acto de soberbia, sabedora de la rotunda belleza de su cuerpo, y en una celebración de las fiestas Eleusinias se desnudó por completo y bajo hasta la playa andando entre la admiración de todos los presentes que le abrían un pasillo por el que ella avanzaba como una verdadera diosa. Tal y como se puede ver en el grabado de la derecha, obra de Louis Chalón (1901). El ya citado Ateneo de Naucratis recogió unas palabras sobre este suceso:
"Pero Friné era realmente más hermosa en las partes que no se le veían (…) En las fiestas de las Eleusinias y en la de Poseidón, tras quitarse el manto y dejar sueltos sus cabellos se metió en el mar, a la vista de todos los griegos. A partir de ella pintó Apeles su Afrodita Anadiomene. Y Praxiteles, el escultor, su amante, modeló su Afrodita Cnidia según su imagen".
No perdonaron los griegos estos desplantes y terminaron por acusarla del grave delito de impiedad, por considerar que se había atrevido a compararse con la propia diosa Afrodita y de vanagloriarse de que su imagen estaba en los templos junto a los Dioses, como así era. Para otros la acusación provenía de un tal Eutias, un galán desdeñado por ella, y que la acusaba de haber hecho una sacrílega parodia de los misterios de la diosa Deméter.
Praxíteles, asustado por los cargos que hacían sobre su musa y amante, encargó su defensa al hábil Hipérides. El delito de impiedad era en la antigua Grecia un delito de suma gravedad y fue el mismo por el que fue acusado Sócrates y que le costó finalmente la vida. Hipérides hizo todo lo que pudo pero no era capaz de convencer totalmente a los jueces de la inocencia de Friné. Desesperado Hiperides pasó de las palabras a los hechos o a las pruebas que se diría hoy en día y de un tirón arrebato la túnica que cubría el cuerpo de la acusada, dejándola totalmente desnuda ante los jueces a quienes les dijo: "¿Como puede ser impía una mujer que tiene formas de diosa? Piedad para la belleza!". Con estos contundentes argumentos Friné consiguió la absolución unánime del tribunal. Resultaba evidente que era una diosa de carne y hueso. El cuadro de Jean-León Gérôme que abre la entrada, "Friné ante el Aeròpago" (1861), ilustra a la perfección este momento. Finalmente cerramos con un cuadro de Henryk Siemiradzki en la que se ve a Friné en el momento previo a bajar las escaleras hacía la playa en las Fiestas Eleusinias.
Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas: 1.- https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d8/Jean-L%C3%A9on_G%C3%A9r%C3%B4me%2C_Phryne_revealed_before_the_Areopagus_%281861%29_-_01.jpg 2.- https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Cnidus_Aphrodite_Altemps#/media/File:Cnidus_Aphrodite_Altemps_Inv8619.jpg 3.- https://en.wikipedia.org/wiki/Eros#/media/File:Eros_Farnese_MAN_Napoli_6353.jpg 4.- https://es.wikipedia.org/wiki/Frin%C3%A9#/media/File:Louis_Chalon_-_Phryne_aux_fetes_de_Venus.jpg 5.- https://es.wikipedia.org/wiki/Frin%C3%A9#/media/File:Henryk_Siemiradzki,_Frine_alle_feste_di_Poseidone_a_Eleusi,_1889.jpg
El matrimonio es la principal causa del divorcio. (Groucho Marx)
Dos secretos para mantener vivo el matrimonio: 1. Cuando estés errado, admítelo y 2. Cuando tengas razón, cállate (Nash).
Cásate con un arqueólogo. Cuanto más vieja te hagas, más encantadora te encontrará. (Agatha Christie)
Donde haya matrimonio sin amor, habrá amor sin matrimonio. (Benjamin Franklin)
El matrimonio es una barca que lleva a dos personas por un mar tormentoso; si uno de los dos hace algún movimiento brusco, la barca se hunde. (Leon Tolstoi)
Antes de poner en duda el buen juicio de tu mujer, fíjate con quien se ha casado ella. (Proverbio egipcio)
El problema del matrimonio es que se acaba todas las noches después de hacer el amor, y hay que volver a reconstruirlo todas las mañanas antes del desayuno. (Gabriel García Márquez)
El matrimonio debe combatir sin tregua un monstruo que todo lo devora: la costumbre. (Honoré de Balzac) No hay que elegir por esposa sino a la mujer que uno elegiría por amigo si fuera hombre. (Joseph Joubert)
Conozco a centenares de maridos que volverían felices al hogar si no hubiera una esposa que les esperara. Quiten a las esposas del matrimonio y no habrá ningún divorcio. (Groucho Marx)
No es verdad que el matrimonio sea indisoluble. Se disuelve fácilmente en el aburrimiento. (Chumy Chúmez)
Casi siempre que un matrimonio se lleva bien, es porque uno de los esposos manda y el otro obedece. (Gregorio Marañón)
Para un buen matrimonio hay que enamorarse muchas veces, siempre de la misma persona. (Mignon McLaughlin)
La mujer llora antes del matrimonio, el hombre después. (Proverbio polaco)
Cuando un hombre te roba tu mujer no hay mayor venganza que dejar que se quede con ella (Sacha Guitry).
Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis y, cuando se han curado de la indisposición, se encuentran con que se han casado. ( Groucho Marx)
Después del casamiento, marido y mujer se vuelven caras de una misma moneda; no pueden verse, pero siguen juntos (Hemant Joshi).
Cásate. Si por casualidad das con una buena mujer, serás feliz; si no, te volverás filósofo, lo que siempre es útil para un hombre (Sófocles).
Las mujeres nos inspiran grandes cosas, y no nos dejan conseguirlas (Dumas).
Casarse está bien. No casarse está mejor (San Agustín).
Recientemente leí que el amor es una cuestión de química. Debe ser por eso que mi esposa me trata como si fuera un desecho tóxico (David Bissonette).
La gran pregunta que nunca he podido responder es ¿Qué quiere una mujer? (Sigmund Freud).
No es la política la que crea extraños compañeros de cama, sino el matrimonio" (Groucho Marx)
Crucé unas palabras con mi mujer y ella cruzó unos párrafos conmigo (Anónimo).
Algunas personas nos preguntan el secreto de nuestro largo matrimonio. Nos reservamos tiempo para ir a un restaurant dos veces por semana. Luz de velas, cena, música suave y baile. Ella va los jueves y yo los viernes (Henny Youngman).
La manera más efectiva de recordar el cumpleaños de tu esposa es olvidarlo una vez (Anónimo).
¿Sabes qué hice antes de casarme?, ¡lo que quería! (Henny Youngman).
Mi esposa y yo fuimos felices durante veinte años. Después nos conocimos (Rodney Dangerfield).
Una buena esposa siempre perdona a su marido cuando está equivocada (Milton Berle).
Las ex-esposas te tratarán el resto de tus días como si aún continuasen siéndolo (Oscar Saidon).
El matrimonio es el proceso químico por el que se transforma la media naranja en medio limón. (Anónimo) La mejor base para un matrimonio feliz es la mutua incomprensión - Oscar Wilde Es curioso este juego del matrimonio. La mujer tiene siempre las mejores cartas y siempre pierde la partida - Oscar Wilde No te cases con una persona con la que crees que podrias vivir, sino con aquella sin la cual crees que no podrias vivir - Dr. James C. Dobson Casarse sin conocerse es jugarse la felicidad a cara y cruz - Madame Guyard Tras unos cuantos años de matrimonio, un hombre puede mirar a traves de una mujer sin verla, y una mujer puede ver a traves de un hombre sin mirarlo - Helen Rowland Hay maridos tan injustos que exigen de sus mujeres una fidelidad que ellos mismos violan, se parecen a los generales que huyen cobardemente del enemigo, quienes sin embargo, quieren que sus soldados sostengan el puesto con valor - Plutarco Mi madre me dijo una vez que si una pareja de casados mete una moneda en un bote cada vez que hacen el amor durante el primer año, y en los años siguientes cada vez que lo hacen saca una moneda del bote, entonces nunca sacara todas las monedas fuera del bote - Armistead Maupin, Tales of the City, 1978 "¿Que hay para cenar?", es la unica pregunta que muchos maridos le hacen a su mujer, y la unica cuya respuesta les importa - Mignon McLaughlin, The Second Neurotic's Notebook, 1966 No quiso la lengua castellana que de casado a cansado hubiese más de una letra de diferencia - Félix Lope de Vega El primer año es el más difícil, los demás son imposibles - Isidoro Loi En todo matrimonio que ha durado más de una semana existen motivos para el divorcio. La clave consiste en encontrar siempre motivos para el matrimonio - Robert Anderson Casarse por segunda vez es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia - Samuel Johnson El matrimonio es una cadena tan pesada que para llevarla hace falta ser dos; y, a menudo, tres - Alexandre Dumas El matrimonio es el triunfo de la imaginacion sobre la inteligencia - Oscar Wilde Casarse está bién. No casarse está mejor - San Agustín El secreto de un matrimonio feliz es perdonarse mutuamente el haberse casado - Sacha Guitry El mejor matrimonio sería aquél que reuniese a una mujer ciega con un marido sordo - Molière Un matrimonio feliz es una larga conversación que siempre parece demasiado corta - André Maurois Algunos matrimonios acaban bien, otros duran toda la vida - Woody Allen Mi esposo y yo nunca hemos considerado el divorcio... el asesinato algunas veces, pero nunca el divorcio - Joyce Brothers
Dichosos los hombres que aman a la mujer con la que se casan, pero más dichoso aquel que ama a la mujer con la que esta casado - Gilbert K. Chesterton
Y es que hoy en día, tal como está la cosa, hay que estar muy muy informado, incluso para casarse. Esa novia que vemos de espaldas leyendo el periódico fue retratada por el fotógrafo Mario di Biasi en 1956, y toma contacto con las últimas noticias antes de dar el "si quiero" por si acaso.... vamos como el que echa un último vistazo a los apuntes justo antes de un examen. No cabe duda que el matrimonio es a veces difícil.... si no que se lo pregunten a "El hombre tranquilo" (John Wayne y Maureen O'Hara) película de la tomamos una foto promocional para abrir la entrada.
Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/287245282461586893/
"Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son."
Con menos de treinta palabras, Julio Cortazar es capaz de crear una historia completa en este escueto cuento suyo titulado "Amor 77", un microcuento recogido en su obra "Un tal Lucas" (1979) y que dado su perfecto encaje pareciera haber sido ideado de forma premeditada para servir de maravilloso colofón al poema de Oliverio Girondo que compartíamos ayer con todos vosotros. ¿Estaría realmente Cortazar pensando en el "Poema 12 - (Los amantes)" de Girondo a la hora de escribir este cuento? Difícil es saberlo, pero sabe bien el imaginarlo, igual que resulta sugerente pensar que la cama de arriba fue apasionadamente desordenada por los amantes de Doisneau que adornaban aquella entrada, aunque esta foto: "Cama deshecha" tenga un título mucho menos romántico que su propuesta visual, plena de pliegues y de significados. Una foto que por cierto es obra de Imogen Cunningham - 1957
La fotografía ha sido tomada de la siguiente página:
El poema es obra del poeta argentino Oliverio Girondo (1891-1967) y pertenece a su obra "Espantapajaros" (1932). La fotografía que hemos elegido para ilustrarlo es obra de Robert Doisneau y tiene por título: "Le Baiser de l’Hotel De Ville" - París - 1950,
La fotografía ha sido tomada de la siguiente página: https://es.pinterest.com/pin/357473289150622753/
«Abrí como quien no quiere la cosa el maletín, dejé que sus ojos se empaparan de la visión del dinero que contenía y lo volví a cerrar. Cuando me miró a la cara no sólo había mudado de expresión, sino que le había aumentado visiblemente el perímetro torácico.
-Tengan la bondad de seguirme –balbuceó.
Aproveché, como tenía por costumbre hacer en los últimos tiempos, el trayecto del ascensor, para rumiar cuán poderosa palanca es el dinero y cuántas puertas no puede abrir, cuántas cadenas romper, cuántas percepciones nublar y cuánta malquerencia trocar en carantoñas. La verdad es que nunca, en todos los años que llevo zascandileando por este árido valle, me he visto en posesión del vil metal, como los que no lo quieren bien lo llaman, y no estoy, por lo tanto, autorizado para pontificar sobre los efectos deletéreos que quienes lo conocen lo atribuyen. De la ambición y la avaricia puedo hablar, porque las he visto de cerca. Del dinero, no. Precisamente, como sé por experiencia, sirve para evitar a los que lo tienen el pringoso contacto con quienes no lo tenemos. Y con toda honradez confieso que no me parece mal: los pobres, salvo que las estadísticas me fallen, somos feos, malhablados, torpes de trato, desaliñados en el vestir y, cuando el calor aprieta, asaz pestilentes. También tenemos, dicen, una excusa que, a mi modo de ver, en nada altera la realidad. No es por ello menos cierto que somos, a falta de otra credencial, más dados a trabajar con ahínco y a ser dicharacheros, desprendidos, modestos, corteses y afectuosos y no desabridos, egoístas, petulantes, groseros y zafios, como sin duda seríamos si para sobrevivir no dependiéramos tanto de caer en gracia. Pienso, para concluir, que si todos fuéramos pudientes y no tuviésemos que currelar para ganarnos los garbanzos, no habría futbolistas ni toreros ni cupletistas ni putas ni chorizos y la vida sería muy gris y este planeta muy triste plaza.»
El fragmento pertenece a la novela "El laberinto de las aceitunas" de Eduardo Mendoza
La imagen está tomada de la siguiente página: https://es.pinterest.com/pin/ARiwgCW3-r53ag98RvkJIhdb2kIrOJxeT_W9-vQS-LCTEPdPBQ3S2Lc/
Si yo fuese Dios y tuviese el secreto, haría un ser exacto a ti; lo probaría (a la manera de los panaderos cuando prueban el pan, es decir: con la boca), y si ese sabor fuese igual al tuyo, o sea tu mismo olor, y tu manera de sonreír, y de guardar silencio, y de estrechar mi mano estrictamente, y de besarnos sin hacernos daño —de esto sí estoy seguro: pongo tanta atención cuando te beso—; entonces, si yo fuese Dios, podría repetirte y repetirte, siempre la misma y siempre diferente, sin cansarme jamás del juego idéntico, sin desdeñar tampoco la que fuiste por la que ibas a ser dentro de nada; ya no sé si me explico, pero quiero aclarar que si yo fuese Dios, haría lo posible por ser Ángel González para quererte tal como te quiero, para aguardar con calma a que te crees tú misma cada día a que sorprendas todas las mañanas la luz recién nacida con tu propia luz, y corras la cortina impalpable que separa el sueño de la vida, resucitándome con tu palabra, Lázaro alegre, yo, mojado todavía de sombras y pereza, sorprendido y absorto en la contemplación de todo aquello que, en unión de mí mismo, recuperas y salvas, mueves, dejas abandonado cuando —luego— callas... (Escucho tu silencio. Oigo constelaciones: existes. Creo en ti. Eres. Me basta).
El poema tiene por título "Me basta así" y está recogido en el libro "Palabra sobre palabra" del gran poeta ovetense Ángel González, miembro de la Real Academia de la Lengua y Premio Principe de Asturias de las letras en 1985. Sobre la escultura que abre la entrada siento no aportar ningún dato pues nada sé de ella, más allá de sentir que parece estar viva y que si yo fuese Dios, y tuviera el secreto, crearía un ser exacto a ella.
La imagen está tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/329325791476299351/
El herido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación, ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo.
Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura
La carta, como no podía ser de otra manera, pertenece al "Don Quijote de la Mancha" de Miguel de Cervantes, concretamente al capítulo XXV de la primera parte. No se pueden dar referencias sobre el autor del dibujo que encabeza la entrada aunque parece ser una imagen que representa a Fiodor Chaliapin, un famoso interprete de opera ruso de principios del siglo pasado, que encarnó al caballero de la triste figura en el "Don Quijote" de Jules Massenet (1910).
Puede que el primer Kennedy en entrar en la Casa Blanca fuera Duke. Y es que su verdadero nombre era Edward Kennedy Ellington y su padre era mayordomo de la Casa Blanca. Su madre procedía de una familia acomodada, lo que hizo que el muchacho pronto tuviera estudios de música y aprendiera a tocar el piano, instrumento desde el que en no pocas veces dirigiría su orquesta y en el que era un virtuoso. Recibió una esmerada educación burguesa que lo revestía de una cierta elegancia aristocrática que le acompañaría durante toda su vida, motivo por el cual sus amigos le dieron el apodo de "Duke" (Duque) por el que sería conocido en esa singular nobleza del jazz, en la que también había condes (Count Basie), reyes (King Oliver y Nat King Cole), Presidentes (Press - Lester Young) y hasta una Lady (Lady Day - Billie Holiday). Sin extenderme en la posterior evolución musical de éste, de los Washingtonians, del Cotton Club, de su orquesta y sus maravillosas composiciones, que ya ocuparán otras reseñas en el futuro, lo que quiero remarcar es la formación académica de Duke, como músico, algo que no era del todo habitual en el Jazz, a fin de entender las frases suyas que ahora paso a reseñar:
Duke Ellington dixit:
"Piensan que el jazz es aquella historia que he contado muchas veces de un chiquillo que nunca fue al colegio y que estando en el campo, andrajoso como una lata de espaguetis, llega a un prado y se encuentra lo que parecer ser un palo negro. Lo coge y tranquilamente se sienta bajo un sauce. Por supuesto, nosotros sabemos –aunque él no– que se trata de un clarinete. Empieza a soplar y de ahí nace el jazz. Mucha gente piensa que de ahí es de dónde viene el jazz y ahí es donde termina. No aceptan a nadie que pueda escribir algo sobre el jazz. No creen que se pueda poner en un pentagrama y no creen que requiera habilidad alguna, y que si, un segundo antes de tocar algo ya sabes lo que vas a tocar, entonces eso no es jazz, y eso es imposible, ya sabes..."
"Algunos críticos y algunas escuelas de pensamiento dicen que el jazz es libertad de expresión y todo ese tipo de cosas, pero en realidad sus ideas son muy tendenciosas, porque creen que una personalidad debería estar limitada a su principal rasgo de identidad."
"En general, el jazz siempre ha sido como el tipo de hombre que no te gustaría para tu hija."
"Ningún texto musical es swing. No se puede escribir swing, y que el swing es lo que sacude al auditor y no hay swing en tanto que la nota no ha sonado. El swing es un fluido y aunque una orquesta haya tocado un trozo catorce veces, puede ocurrir que sólo lo logre con swing a la décima quinta vez."
"Tocar "be bop" es como jugar a la sopa de letras faltándote todas las vocales."
"No soy disciplinado. Tienes que ser responsable cuando eres líder, tener la dignidad y la autoridad que requiere un líder, y eso es muy pesado para mí."
"Soy una orquesta y soy un compositor. No soy un maestro."
Y para terminar, aquí queda este sensacional vídeo en el que podemos ver a Duke dirigiendo desde el piano un meddley de algunas de sus obras más conocidas: "Mood Indigo", "Sophisticated Lady", "It don't mean a thing" y "Don't get around much anymore"
Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/261349584602724909/
2.- https://es.pinterest.com/pin/27021666494217966/
3.- https://es.pinterest.com/pin/527695281322543123/
Si preguntáramos ¿Cuál es la montaña más alta del mundo?, seguro que todos diremos a coro, el Everest. Pero en esta pregunta concreta no nos quedará más remedio que recordar la que ya se define como "Ley Campoamor", osea aquella que recuerda el verso del poeta del mismo nombre que decía: «En este mundo traidor / nada es verdad ni mentira / todo es según el color / del cristal con que se mira». Y es que ciertamente si medimos la montaña desde su base terrestre (por encima del nivel del mar) la más alta sería sin duda el Everest con sus 8848 metros, pero si midiéramos la altura total, incluso la que pudiera estar sumergida, entonces el más alto sería el volcán hawaiano Mauna Kea , que si bien sobre la superficie del mar solo muestra 4205 metros, guarda bajo las aguas una altura añadida de 6000 metros más. Pero claro, todavía la cosa puede complicarse más y si buscáramos cual es el punto de la tierra que más se adentra en el espacio, o si quieren cual es el que más distancia guarda desde su cima hasta el centro de la Tierra, entonces la respuesta será distinta. Debido a que la Tierra es un geoide que tiene una forma irregular, la montaña que se encuentra más beneficiada por esta anomalía es el volcán ecuatoriano Chimborazo, que es el que se ve en la imagen de arriba y cuya cima, a 6310 metros, es el lugar en el que más cerca estaríamos del Sol, de tener los suficientes pulmones para encaramarse a ella.
Así, en cumplimiento estricto de la ya mentada Ley Campoamor, estoy absolutamente seguro que si hiciéramos la pregunta de arriba a un ecuatoriano, a un hawaiano y a un nepalí , obtendríamos tres respuestas absolutamente diferentes y curiosamente ninguna incorrecta. Las cosas….
En estos días nos sorprende la prensa con la noticia de que nuestro caballero enamorado se basaba en un personaje real, un sacamuelas del Toboso llamado Agustín Ortiz, que la emprendió a espadazos con una cruz que había junto a unos molinos. Yo las similitudes las veo muy cogidas por los pelos, pero doctores tendrá la iglesia. Esta teoría se basa en unos documentos descubiertos por el historiador Francisco Javier Escudero en el Archivo Diocesano de Cuenca, Los hechos ocurrieron en 1594 y según el acta inquisitorial el ataque se desarrolló cuando Agustín Ortiz fue a moler grano a unos molinos y se topó con Pablo López y Pedro de Morales con los que ocurrió lo siguiente:
"Tras una acalorada conversación, y en lo que podría considerarse un airado ajuste de cuentas, Agustín desenvainó su espada y comenzó a hacer astillas una cruz de madera que había junto al molino".
-¡Mirad cómo corta mi espada! -les amenazó Ortiz de acuerdo a la transcripción del acta.
-Quitaos de ahí, ¿estáis tonto? -respondió Morales- ¿No veis que es una cruz?
-¡Mirad cómo corta! -insistió aquél mientras se desfogaba con dos vigas de madera de humanas proporciones, según los testigos.
-Mira que es mala la cristiandad -intervino López. -Eso no se puede hacer, ¡hombre del diablo!
-añadió Morales. -Los molinos os están mirando...
El mismo historiador mantiene que Don Quijote podría estar basado en tres personas y no solo en una. Aparte del mentado sacamuelas, los otros dos serían Pedro de Villaseñor y Francisco de Acuña y ahora si que encuentro ecos claros para identificar al personaje. Pedro de Villaseñor, era amigo de Cervantes como él mismo escritor reconocía en «Los trabajos de Persiles y Sigismunda» y tenía aficiones de lo mas curiosas. Este Villaseñor y Francisco de Acuña, otro hidalgo manchego, intentaron matarse a lanzazos en el camino que va del Toboso a Miguel Esteban en 1581, según textos del Archivo Histórico Nacional y otros de órdenes militares. Y no es solo eso, Pedro Villaseñor y Acuña tenían la manía de salir a diario vestidos de caballeros medievales con cascos, broqueles, cotas, montantes y dagas,
Aunque todo parece indicar que la obra de Cervantes tuvo algunos nexos de unión con la realidad, no creo que todo esto desvele en exceso las cuitas de Don Quijote por su amada Dulcinea, ni afecte lo más mínimo a la dimensión de su personaje y sus historias o al talento de su creador. Si para algo sirve la anécdota es para contarla en una reunión de amigos. Y es que Don Quijote tenía muy claro quien era:
"Don Quijote soy, y mi profesión la de andante caballería. Son mis leyes, el deshacer entuertos, prodigar el bien y evitar el mal. Huyo de la vida regalada, de la ambición y la hipocresía, y busco para mi propia gloria la senda más angosta y difícil"
Para ilustrar la entrada e intentando evitar al inevitable Gustave Doré, he elegido el cartel de la película "Don Quijote" que Georg Wilhelm Pabst rodó en 1933.
Os dejo el enlace a ambas noticias para quien quieran profundizar:
Franz Liszt era un auténtico prodigio tocando el piano y por su habilidad técnica y por su propia apariencia llegó a inspirar los mismos rumores que Paganini acerca de un posible pacto con el diablo para conseguir tales habilidades. La verdad es que tenía unas manos inmensas al igual que el violinista lo que le permitía conseguir registros al piano imposibles para otros intérpretes. Además de esta faceta suya de gran estrella de la interpretación era un portentoso compositor y una de las personalidades más singulares de la historia de la música, motivo por el cual Liszt era continuamente reclamado en todos los rincones de Europa. En una de estas giras ofreció un concierto para el Zar Nicolas I de Rusia y en el transcurso del mismo el Zar se puso a hablar con su secretario y como quiera que aquello paso de ser algo más que un simple comentario y se prolongaba en el tiempo, Liszt se sintió ofendido en su orgullo de artista y paro de tocar. El Zar dejó de hablarle a su secretario y le preguntó al artista el motivo de su pausa a lo que Liszt contestó inclinándose cortésmente ante Don Nicolás:
-"Cuando su majestad habla, todos los demás debemos callar".
Según se cuenta, en aquel momento el Zar salvó el trance con una amable sonrisa y le indicó con un ademán que podía continuar, cosa que el músico hizo de inmediato. Pero aquello fue sólo una escenificación de cara al público. La realidad era otra y es que la osadía de Liszt le salió bastante cara al suponerle la inmediata expulsión de Rusia y la declarada enemistad del Zar, algo determinante, toda vez que fue este Zar el que negó el divorció a Carolina Ivanovska, Princesa de Sayn-Wittgenstein, mujer con la que Liszt mantenía una muy sería relación sentimental y que no pudo acabar en matrimonio por el rencor imperial. "Como artista, no recoges un millón de marcos sin hacer algún sacrificio sobre el altar del Arte." Son palabras del propio Liszt que quién sabe si fueron inspiradas por aquel costoso arrebato de orgullo ante el Zar de todas las Rusias.
Abajo, en los vídeos, podemos ver en primer lugar a Vladimir Horowitz, posiblemente el mejor de los pianistas de los que se tiene registro sonoro (hago esta apostilla, por que si queremos decir de la historia posiblemente deberíamos contar con Liszt también), interpretando una de las piezas de Liszt, en concreto la delicada "Consolacion nº 3". Le sigue el pianista de moda Lang Lang con otra amorosa pieza "Sueño de amor" y por ultimo veremos al espectacular Evgeny Kissin (ganador del premio Chopin) tocando la impresionante "Campanella", pieza en la que se dan la mano Paganini autor original y Liszt que la adapta al piano, resultando esta una de las piezas más difíciles del repertorio pianístico y habitual encore-bis de muchos conciertos.
"El odio es una sombra negra y alargada. En muchos casos, ni siquiera quien lo siente sabe de dónde le viene. Es un arma de doble filo. Al mismo tiempo que herimos al contrincante nos herimos a nosotros mismos. Cuanto mas grave es la herida que le infligimos, mas grave es la nuestra. El odio es muy peligroso. Y, una vez que ha arraigado en nuestro corazón, extirparlo es una tarea titánica"
Este fragmento pertenece a "El pájaro que da cuerda al mundo" (1994) obra de Aruki Murakami. Para ilustrarlo hemos escogido una obra de William Blake que tiene por título: "El gran Dragón rojo y la bestia del mar"
La imagen ha sido tomada de la siguiente página: https://es.pinterest.com/pin/325314773065437340/
La relación de Stalin con algunos de sus grandes músicos era realmente difícil, de ello puede dar buena cuenta el genial Dmitri Shostakovich que vivió durante muchos años atemorizado por la acogida que pudieran tener sus obras y la lectura que de ellas se pudiera hacer. Shostakovich fue compañero de estudios musicales de la portentosa pianista Maria Yúdina, una de las pocas voces que mostró sin miedo su disconformidad con el régimen comunista. Si el compositor se amoldaba como bien podía al pensamiento exigido por el partido, la pianista era una rebelde sin remedio. Era judía en una época en la que no estaban demasiado bien vistos en Rusia, pero por determinadas influencias terminó rizando el rizo y se convirtió en una convencidísima seguidora del Cristianismo Ortodoxo y tenía a gala no esconder su pensamiento religioso en unos tiempos en que ello era motivo inmediato de traslado a un gulag. Su maestría al piano era legendaria, sus interpretaciones de Bach, Beethoven o Mozart inolvidables, pero su forma de pensar la tenía siempre relegada a un segundo plano. Para las autoridades no era muy de recibo aquella señora que siempre vestía el mismo vestido negro y que según Shostakovich parecía ser el único que tenía de desgastado como estaba, que no utilizaba para nada cosméticos ni cuidaba lo más mínimo su apariencia en una muestra extrema de ascetismo. Solo había una cosa que no olvidaba en su vestuario, colgarse del cuello una cruz y declarar con ello a los cuatro vientos su pensamiento, costara lo que costara. Su vida se reducía en definitiva a dos cosas: la música y su fé.
Cuenta Shostakovich en sus memorias que María Yúdina le había contado la peculiar historia de cómo había grabado el concierto número 23 de Mozart. Ocurrió en 1943. En esas fechas todo el pueblo ruso se reunía junto a la radio para escuchar los partes de guerra: "Habla Moscú...." y después, para relajar un poco la tensión, ofrecían un concierto de música clásica. En aquella ocasión la obra elegida era el hermoso concierto nº 23 de Mozart pero habiendo caído en desgracia el pianista que iba a tocarlo llamaron de inmediato a la solvente aunque "díscola" María Yúdina que aceptó el encargo. Hacía pocas fechas que la pianista había recibido la noticia de la injusta muerte de una de sus mejores amigas y en ese estado de ánimo toco el concierto, cargando su ejecución de las intensas emociones que estaba viviendo, algo que inmediatamente contagió al resto de la orquesta y que provocó una atmosfera especial, sobre todo en el hermoso adagio de la obra. Uno de los radioyentes de aquella noche fue Stalin, quien admiraba profundamente a la pianista a pesar de sus ideas y comportamiento y cuando escuchó el adagio quedó atrapado por sus notas.
Tan pronto terminó el concierto y sin pasar por intermediarios, Stalin llamó al Jefe del Radio-Comite y según nos cuenta Shostakovich la conversación fue como sigue:
“–Me han dicho que desde su estudio de radio se ha transmitido el concierto de Mozart para piano y orquesta, interpretado por la pianista María Yúdina
–Sí, Iósif Vissariónovich (Stalin), así es, desde el nuestro.
–¿Ha sido el concierto grabado en un disco?
Las alarmas saltaron en la cabeza de aquel pobre hombre. El concierto había sido retransmitido en directo y no había sido grabado, pero le pareció que podía costarle la vida el decirle un no al todopoderoso Stalin y sin meditarlo mucho más se limitó a decir:
–Sí, Iósif Vissariónovich .
–Entonces, envíenmelo mañana a mi chalet en Kuntsevo, a las 9 de la mañana.
Los deseos de Stalin eran ordenes y si el disco no estaba grabado, tenían toda una noche para ponerle remedio. El Jefe del Radio-Comite llamó al KGB desde donde el Camarada Comandante le prometió ayuda. De esta manera empezaron a buscar músicos competentes con los que grabar el concierto, cosa nada fácil puesto que muchos de los que habían participado en la retransmisión en directo eran de fuera de la ciudad y estaban de regreso e ilocalizables, tal y como ocurrió con el director.
Poco a poco, fueron reclutándose los músicos capaces de abordar una obra de ese calado con garantías y fue necesario buscar a más de un director debido al temblor de piernas que provocaba el que aquel desafío de grabar un concierto a toda prisa para agradar a Stalin no saliera todo lo bien que debiera.
Tanto a los músicos como a María Yúdina fueron a buscarlas en los típicos vehículos con los que la policía iba a apresar a los críticos con el régimen, los temidos "Voronok", motivo por el cual, la pianista cuando fue invitada a acompañar a unos agentes y vio el vehículo sin recibir más explicación, pensó que todo había llegado a su fin. Tan solo respiró aliviada cuando llegó a la Radio y supo la verdadera razón de su traslado. Ante ella se encontró con un grupo de competentes pero temerosos músicos que difícilmente estaban en condiciones de lograr una grabación memorable. María Yúdina que sabía que aquella grabación iba a ir directamente a las manos de Stalin, se sintió especialmente motivada para volcar toda su rabia y dolor en el concierto y así a través de las notas de Mozart hacérselo llegar al que era causante del mismo. La pianista, que tenía el respeto de todos los músicos, logró con su energía y determinación cohesionar a la orquesta y que aquella noche, no se sabe cómo, lograran una actuación magistral.
Se cuenta que cuando llegó el segundo movimiento, el Adagio, Maria Yúdina, con lagrimas cayendo de sus ojos, logró convertir las notas en un Requiem por todos los desaparecidos del régimen. Cuando terminó el concierto no fue el temible Voronok el que devolvió a la pianista a su domicilio, ahora era un flamante coche del Estado el que trasladaba a una Maria Yúdina que se encontraba visiblemente cansada después de enfrentarse dos veces seguidas a un concierto ciertamente exigente y en una situación en la que las emociones eran muy intensas.
Stalin era al parecer un melómano empedernido y por su tocadiscos pasaban todos los discos que se grababan en la antigua URSS. Tras escucharlos emitía su juicio que determinaba el destino del disco. Si en la cubierta escribía una J (Jaraschó) el disco quedaba autorizado a circular, más si lo que dejaba escrito era una P (Ploja) el disco no vería la luz y el acetato volvería a ser convertido en pasta.
Por supuesto a las nueve de la mañana el disco se encontraba ya en las manos de Stalin. Se cuenta que estuvo varios días en su dacha escuchando repetidamente el disco y muy especialmente el adagio, incluso hay quien afirma que Stalin derramaba lágrimas cuando comenzaban las primeras notas del adagio. No creo que Stalin se dejara ver en este estado pero eso cuentan. Lo que si es indudable es que el efecto que le produjo la grabación del Concierto de Mozart debió de ser grande cuando en agradecimiento a la artista, -recordemos que nada bien vista por el régimen- le mandó un emisario con un sobre que contenía 20.000 rublos de entonces (una suma formidable en aquellos tiempos) y el Premio Stalin de primer grado, un galardón que le abriría de una vez por todas las puertas de todos los teatros y la libraría del segundo plano al que injustamente había sido relegada.
Yudina, que vivía prácticamente en la miseria, como más adelante contaremos, al recibir el sobre preguntó:
–¿Qué es esto?
–Una ayuda y recompensa, el Premio Stalin de primer grado y los 20.000 rublos. Con esta suma se puede comprar un chalet en la periferia de Moscú con unas hectáreas de terreno en una zona más prestigiosa.
La pianista no tardó mucho en reaccionar
–"Decid a Iósif Vissariónovich , que le estoy agradecida. ¿Podría Ud. pasarle una carta personal para él, dentro de unos días?”
–"Estoy a su servicio" –contestó el enviado de Stalin.
La contestación fue toda una muestra de valentía. Aquella pequeña mujer que nada tenía excepto su fe, su talento y su dignidad le mando a Stalin la siguiente respuesta:
"Le agradezco, Iósif Vissariónovich, su ayuda. Rezaré por usted día y noche y pediré al Señor que le perdone sus grandes pecados contra el pueblo y el País. El Señor es misericordioso y le perdonará. En cuanto al dinero lo he donado a la iglesia a la que asisto para celebrar oraciones perpetuas por sus pecados"
No se sabe cómo, pero María Yúdina no fue castigada por su desplante. Puede que la devoción de Stalin por esta pianista la salvara. El caso es que cuando 10 años más tarde murió Stalin en su dacha, el disco que se encontraba puesto en el gramófono era el Concierto para piano nº 23 de Mozart que en tan singulares circunstancias había sido grabado para él y del que actualmente existe copia disponible para todos en cd.
La anécdota debería acabar aquí, pero no me resisto a contar otro detalle que da más valor aun a la renuncia al dinero que hizo la pianista, una persona comprometida con los más necesitados y que nunca supo quedarse con nada para ella misma. Contaba Shostakovich:
“Ella vino a verme una vez, y dijo que vivía en una pequeña habitación miserable donde no podía trabajar ni descansar. Así que firmamos una petición y fui a ver a varios burócratas. Le pregunté a un montón de gente pidiendo ayuda, les quité un montón de tiempo. Con gran dificultad conseguimos un apartamento para Yúdina. Se podría pensar que todo estaba solucionado y que la vida podría continuar. Poco tiempo después, ella vino a mí de nuevo y me pidió ayuda en la obtención de un apartamento para ella. “¿Qué?! Pero nos dieron un apartamento para usted! ¿Para qué necesita otro?” Le di el apartamento a una pobre anciana.”
En otra ocasión Shostakovich y unos amigos reunieron cinco rublos para que la pianista pudiera arreglar una ventana a la que le faltaban los cristales en su vivienda. Cuando fue a su apartamento, en pleno invierno ruso pudo ver que seguía faltando el cristal y la ventana se encontraba tapada con un simple trapo que para nada lograba detener un frio inmisericorde. Shostakovich le dijo:
- María Veniamínovna, te dimos dinero para arreglar la ventana.
Y ella respondió: -Se lo di a las necesidades de la iglesia.
- La iglesia puede tener diferentes necesidades -protestó Shostakovich- pero el clero no suele sentarse en el frío, después de todo, con las ventanas rotas. La abnegación debe tener un límite racional.
María Yúdina murió en la ciudad de Moscú en 1970, cuando contaba 71 años de edad.
Sin duda una grandiosa pianista y un personaje verdaderamente interesante que considero es demasiado poco conocida a pesar de su indudable talento.
La anécdota principal esta tomada del libro "Historia insólita de la música clásica I" de Alberto Zurrón (que os recomiendo a todos los melómanos) y completada con otras fuentes de internet.
Y como no podía ser de otra forma aquí queda el Concierto para piano y orquesta nº 23 - K 488 de Mozart con el gran Mauricio Pollini al piano y acompañado por la Filarmonica de Viena dirigida por Karl Bhöm
Para los curiosos que quieran escuchar la grabación que María Yúdina hizo del Concierto nº 23 para Stalin os dejo un vídeo con el Adagio. El sonido no por supuesto comparable al de una grabación moderna, pero nos permite oír a la gran pianista rusa:
Las fotos han sido tomadas de las siguientes páginas: 1.- https://es.pinterest.com/pin/265219865527940482/
