Faulkner, Dylan y el discurso del Nobel.

"Lee, lee, lee. Lee de todo: basura, clásicos, a los buenos y a los malos, hasta ver cómo lo hicieron. ¡Lee! Acabarás absorbiéndolo. Y entonces, escribe"

Era la máxima de William Faulkner para convertirse en un gran escritor. Ahora puede que baste con escuchar muchos discos, algo sin duda mucho menos sufrido. Faulkner pertenece a aquella estirpe de grandes escritores que ganaron el Premio Nobel sin saber cantar mientras tocaban la armónica. Y no se equivoquen, admiro intensamente muchas letras de Bob Dylan pero este premio suyo me chirría un poco. Y es que ahora son otros tiempos, los de lo light, los mismos del café descafeinado, la leche desnatada o la cerveza sin alcohol, lo que estoy seguro que hubiera resultado una verdadera aberración a los ojos de Faulkner dada la gran afición que tenía a elevar vidrios. Supongo que si en vida hubiese tenido que ver como Bob Dylan se llevaba el Nobel de literatura en vez de alguien con la calidad literaria de Philip Roth, se hubiese tenido que aliviar el susto con un par de whiskies dobles y puede que no hubiesen sido suficientes. Faulkner de hecho llegó a ser un bebedor un tanto excesivo e incluso llegó a poner de moda en Hollywood, donde trabajó como guionista, el famoso "Whisky sour" que siempre era bebido por alguno de sus personajes literarios. Se cuenta que en cierta ocasión en la que iniciaba a un amigo en los misterios del alcohol la borrachera le duró tres semanas, y  no apareció hasta que unos detectives de la 20th Century Fox, lo encontraron refugiado en un albergue de parados. En alguna ocasión dijo: "Entre el whisky y la nada, me quedo con el whisky". Sus escritos no tardaron en hacerle acreedor al Nobel de literatura y se cuenta que cuando bajó del avión en Estocolmo llevaba más alcohol en sus venas que la suma de todos los anteriores ganadores del Nobel juntos. También es cierto que llevaba consigo uno de los mejores discursos que jamás se dieron para recoger tan preciado galardón. Ahí va un trocito:

"Creo que el hombre no solo perdurará, prevalecerá. Es inmortal, no por ser el único entre todas las criaturas que posee una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión y sacrificio y fortaleza. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Tiene el privilegio de ayudar al hombre a resistir aligerándole el corazón, recordándole el coraje, el honor, la esperanza, el orgullo, la compasión, la piedad y el sacrificio que han enaltecido su pasado. La voz del poeta no debe ser solamente el recuerdo del hombre, también puede ser su sostén, el pilar que lo ayude a resistir y a prevalecer". 

Supongo que Dylan cantará su discurso y seguro que le queda bien.

Además del Nobel, Faulkner también conseguiría un par de premios Pulitzer y con el conjunto de su obra se puede decir que es uno de los escritores más influyentes en la literatura norteamericana y mundial del siglo XX.

Faulkner tenía que ser todo un personaje, asi, poco antes de morir, fue invitado a la Casa Blanca por los Kennedy y de forma absolutamente genial declinó la invitación de esta forma: "Ciento cincuenta kilómetros es una distancia demasiado larga para ir a cenar. Díganle a Kennedy, que a mi edad uno es demasiado viejo para viajar tan lejos sólo para cenar con unos extraños". Y yo no puedo sino quitarme el sombrero. ¡Chapeau!

William Faulkner dijo una vez que parte del sufrimiento humano se debe a que la única cosa que la gente es capaz de hacer durante ocho horas seguidas al día es trabajar. Y ciertamente cuando uno se pone a pensarlo certifica que no son pocas las personas que se pierden en el océano de su propio tiempo libre. Igual que Cervantes tenía como escenario de sus quijotescas aventuras a la región de La Mancha, o García Márquez jugaba en sus novelas con su imaginario Macondo, Faulkner decidió darle un espacio concreto a sus novelas, desarrollándose algunas de ellas en el ficticio Condado de Yoknapatawpha y que vendría a coincidir, mas o menos, con la región de Mississippi. En ese entorno paso a contar todo el devenir del sur estadounidense, con todos sus claros y sus oscuros. Su forma de escribir no es directa y de acción como la de Hemingway, sino muy técnica y de frases largas, resultando sus obras para algunos algo difíciles de leer. 

En su partida de nacimiento figuraba como William Falkner, pero tras un intento de alistarse en el ejército del aire para participar en la Segunda Guerra mundial y no ser aceptado por baja estatura, se fue a Canadá, donde los tramites eran más asequibles y se presentó como inglés, decidiendo en aquel momento añadir una "u" a su apellido, para dar más verosimilitud a su ficticia nacionalidad. Así, desde esta pequeña argucia, nacería ya para siempre "William Faulkner". Logró su objetivo de alistarse, pero cuando llegó a Europa, se encontró con que la lucha ya había terminado. Faulkner escribió algunas novelas geniales como "El sonido y la Furia", "Santuario", "Luz de Agosto", "Absalón, Absalón!" y varías más, con ellas su fama llegó a ser tal que fue requerido como guionista por Hollywood como ya ocurriera con otros grandes como Francis Scott Fitzgerald (que tampoco sabía cantar)  y logró algún que otro gran guión como los de las grandes películas "Tener y no tener", "El sueño eterno", "Tierra de faraones", "Gunga din" o "El largo y cálido verano". 

Es más que probable que el guionista un tanto alcohólico y de acento sureño que aparece en la película de los hermanos Coen "Barton Fink" tenga más de una pincelada inspirada en Faulkner. 

Las fotografías han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/157837161910365690/

2.- https://es.pinterest.com/pin/330451691379383485/

3.- https://es.pinterest.com/pin/437271445048822955/

¿Qué mafioso era en realidad Don Vito Corleone?

No cabe duda de que Marlon Brando logró una caracterización icónica para su Don Vito Corleone. No era para nada el actor deseado por la productora para que diera vida al Padrino, pero supongo que tras ponerse aquellos trozos de papel en la boca para deformar su rostro y hacerlo tan peculiar, de ponerse betún en el pelo para oscurecerlo y de poner aquella famosa voz cascada mientras decía "Es un bulldog, parece malo, pero en el fondo es cariñoso", nadie pudo ya quitarle un personaje que había creado él prácticamente de la nada. 

Su transformación fue tal que cuando se proyectó la grabación de su prueba de cámara los responsables de los estudios ni tan siquiera lo reconocieron y exclamaron: “¿Quién coño es este viejo? ¡Es fantástico!”. Pero poco a poco el personaje se iría perfilando todavía más y los papeles que Brando se metió en la boca se cambiaron por una prótesis hecha a tal efecto para lograr el mismo resultado e incluso en pleno rodaje, el actor añadiría ese jueguecito suyo con el gato, totalmente improvisado y que tan imitado ha sido en multitud de villanos posteriores.

Pero más allá de las genialidades de Brando, el personaje de Don Vito está rebosante de otras muchas referencias al mundo de la mafia (palabra que no se dice ni una sola vez en la película) y así Don Vito lucia como un gran collage en el que se mezclaba "lo mejor de cada casa" como diría Serrat y en Don Vito se aúnan guiños a cinco de los más grandes jefes de la mafia. 

El talante diplomático y la susurrante voz fueron herencia de Frank Costello, el que fuera hábil "Consiglieri" de Lucky Luciano y puede que uno de los personajes más interesantes de la mafia de Nueva York. Cuando hubo de sustituir a Lucky Luciano al frente de la organización, llevó a esta a sus más altas cotas de esplendor. Fue tan listo que murió de viejo. Fue la inspiración también de "Una terapia peligrosa" pero esa es una historia que contaremos otro día. 

El físico de nuestro capo está inspirado en Sam Giancana uno de los grandes jefes de la mafia de Chicago. De Carlo Gambino, el líder del poderoso Clan del mismo nombre y uno de los tres únicos Jefe de jefes -Capo di tutti capi- que han existido en la mafia (los otros dos fueron Salvatore Maranzano y Lucky Luciano), heredó el personaje su tranquilidad y esa tendencia a rechazar la violencia gratuita y de reservarla solo para aquellos casos en los que los problemas no se podían arreglar hablando. Don Vito siempre prefería hacer una oferta que no se pudiera rechazar y ofrecía una salida antes de tomar el camino del plomo. Carlo Gambino era tan tranquilo que se tomaba hasta ocho tazas de café al día para animarse. Al final murió de un ataque al corazón a los 74 años, como cualquier hijo de vecino, lo que no deja de ser un logro para un gran capo y por supuesto muere igual que nuestro Padrino cinematográfico, llevándose la mano al pecho. 

De Lucky Luciano, el poderoso Capo di tutti capi que aunó bajo su mando a las cinco familias mafiosas de Nueva York, tomó la capacidad de hacer grandes negocios y aunar consenso entorno a su figura. Y por último de Vito Genovese, gran líder de la mafia neoyorkina y continuador de los negocios de Lucky Luciano, tomó el nombre y el apodo, ya que a Genovese se le conocida como "Don Vito".

La escena en la que tirotean  a nuestro Padrino en la calle cuando compraba unas naranjas está basada en el asesinato del mafioso Frank Scalice, uno de los primeros capos de la mafia neoyorkina, que murió efectivamente tiroteado frente a su frutería favorita del Bronx. A este mafioso, líder del que después sería el poderoso clan Gambino, le apodaban Don Ciccio, que es el nombre del viejo mafioso que mandó ejecutar a la familia de Don Vito en Sicilia y del que después se vengaría Michel Corleone. 

Evidentemente el sobrenombre de Corleone deriva de la famosa localidad del mismo nombre de la provincia siciliana de Palermo, famosa por ser cuna de grandes líderes de la mafia como Michele Navarra, Luciano Leggio, Leoluca Bagarella, Salvatore Riina o Bernardo Provenzano. Lo que resulta todavía más curioso es que James y Kate Gerardi, los abuelos de Al Pacino, que encarna a Michel Corleone en la saga de "El padrino", habían nacido realmente en esta localidad, en Corleone. Un círculo perfecto.

Los paralelismos serían interminables con el resto de personajes de la serie pero para poner algunos: 

     Michel Corleone guarda muchos paralelismos con Vito Genovese sobre todo su exilio en Sicilia, lugar en el que Michael termina casándose con una siciliana del mismo modo que le ocurrió a Lucky Luciano. 

     El sensacional "Consiglieri" Tom Hagen al que da vida un soberbio Robert Duvall, podría estar inspirado, según contaba Peter Cowie en un famoso abogado de importantes familias mafiosas llamado Sidney Korshack.

     Luca Brasi, el fiel matón de Don Vito, sería un calco de Albert Anastasia. De este personaje ya contamos una sensacional anécdota en este blog, ya que estaba interpretado por un mafioso de verdad, el "soldati" Lenny Montana. 

     Hyman Roth, ese todopoderoso mafioso al que da vida Lee Strasberg y con el que Michael quiere hacer negocios, sería Meyer Lansky, aunque su nombre tiene ecos de otro mafioso llamado Arnold Rothstein. 

     Moe Green era tan guapo, alto y mujeriego como Bugsy Siegel, el vionario que creó Las Vegas en medio del desierto.

     La forma en la que muere Virgil Sollozzo en el bar a manos de Michael Corleone, está inspirada en la muerte de Joe Masseria. 

Joey Sazza, al que da vida Joe Mantegna, siempre elegante y atildado, recuerda a  John Gotti. 

     Don Fanucci, el pequeño mafioso que hace la vida imposible a Vito de joven, cuando es interpretado por Robert de Niro, recuerda en sus actos a la mano negra de Giuseppe Balsamo.

     Y por supuesto Johnny Fontane es evidentemente Frank Sinatra, a quien por cierto no le hizo nada de gracia la inclusión de este personaje en la película y según cuentan amenazó a Mario Puzo con romperle las piernas. Su estilo le delata...

Todos estos parecidos han sido tomados en su amplia mayoría, del libro "Mafia, un siglo de Cosa Nostra" de Eric Frattini.

Las fotos han sido tomadas de las siguientes páginas:

1.- https://es.pinterest.com/pin/278238083207063893/

2.- https://es.pinterest.com/pin/246290673346404937/

3.- https://es.pinterest.com/pin/41306521553823869/

4.- https://es.pinterest.com/pin/466052261413705558/

5.- https://es.pinterest.com/pin/243827767295573408/

6.- https://es.pinterest.com/pin/261771797061127343/

Marilyn, Arthur Miller y los amantes de Central Park

Más allá del mito, me encanta esta foto por la absoluta dedicación del chico a su pareja, por el embobamiento que le hacía olvidarse del mundo que le rodeaba. Solo tenía ojos para ella, inocentemente ignorante de la tentación que se había posado a unos centímetros de él. Una de blanco y la otra de negro, una rubia y la otra morena, una con el pelo recogido y la otra suelto, una recatada y la otra la expresión terrenal del deseo, las dos caras de una misma moneda, sentadas en el mismo banco de un parque. Una foto que cuando la viera la chica y se reconociera como la única que acaparó la atención de aquel hombre teniendo tan cerca a la Venus rubia, se convertiría a buen seguro en un singular piropo. Según tengo entendido, esta foto de 1957 no es ningún montaje; simplemente Marilyn hacía un reportaje con el fotógrafo Sam Shaw por el Central Park neoyorkino y repentinamente y con su habitual desparpajo llegó y se sentó intuyendo que la foto podía tener miga, y Sam Shaw captó de inmediato la idea que había cruzado la mente de Marilyn e hizo su trabajo con la cámara. Una de mis fotos preferidas de MM.

Os dejo un trocito de texto del libro que Arthur Miller "En vueltas al tiempo" (Tusquets) en el que habla de Marilyn y como era envidiada por las demás mujeres:

“En aquella estancia llena de actrices y esposas de próceres, todas deseosas de vestir y comportarse con la ostentosa discreción de una señora, Marilyn Monroe parecía ridículamente provocativa, un pájaro extraño en medio del gallinero, aunque sólo fuera porque el vestido se le ceñía de un modo descarado, afirmando más que sugiriendo que tenía un cuerpo debajo y que era el más apetitoso de la estancia. Y parecía más joven e infantil que cuando la había visto por vez primera. El resentimiento femenino que la rodeaba en casa de Feldman era casi tan sólido como un gas lacrimógeno. Una excepción fue la actriz Evelyn Keyes, ex mujer de Huston, que se la llevó al exterior y se sentó con ella en un banco y que, más tarde, mientras miraba cómo bailaba con no sé quién, me dijo en voz baja: «La despellejarían viva». En vano buscaba el ojo el menor defecto en la arquitectura de sus formas mientras bailaba con su pareja, ya que su perfección parecía inducir a buscar la lacra inevitable que la asemejara a los demás mortales. Era pues una perfección que suscitaba el deseo de protegerla, aunque al mismo tiempo imaginaba yo la dureza de que habría tenido que rodearse para haber sobrevivido allí tanto tiempo y con aquel éxito relativo. Aunque, según parecía, estaba sola en el mundo”

Os dejo este vídeo con la canción "Candle in the wind" de Elthon John y que si después fue utilizada para homenajear a Lady Di, en principio fue compuesta para Marilyn Monroe.

Las fotos han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/319474167289423695/
2.- https://es.pinterest.com/pin/344455071483030544/
3.- https://es.pinterest.com/pin/423197696205417531/

Fragmentos de "La sombra del ciprés es alargada" - Miguel Delibes

“—Todo está regido por un perfecto equilibrio —continuó—. La naturaleza, las plantas, los animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderación. Junto a las altas montañas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera la sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado del capullo están siempre las espinas; las épocas de abundancia son coronadas por épocas de escasez; la guerra sigue a la paz y la paz a la guerra, formando unos estratos semejantes a los del suelo… Ésta es la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razón de que todo, todo, tenga su sentido en el universo.

Doña Sole hizo otra breve pausa y prosiguió:

—Pero este equilibrio, esta alteración de lo bueno y lo malo, no puede bastar para enfangarnos en el pesimismo. El pesimismo sólo nos deja ver las espinas en los rosales, la muerte en el hombre, la carne en el amor. Alimentados de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos. Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, y, además, lo bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fachada negativa. Y aquí está el error: la contradicción con Dios; la contradicción con nosotros mismos. Cuando la vida es amarga, hay que suavizarla con la representación de un Gólgota, y cuando es dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por lo que nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el camino de la verdad."

"Por el camino cruzaba un cortejo fúnebre. Pocas personas acompañaban a la carroza. Llamó mi atención el aspecto de un hombre joven, enlutado, que caminaba automáticamente tras el difunto. Era su abatimiento tan acusado que se diría que la muerte no contenta con robarle a un ser querido le había marcado a él con la impronta de su soplo gélido. Cruzó el cortejo frente a nosotros. Don Mateo se descubrió y Alfredo y yo nos santiguamos.

-Ahí tenéis un viudo bien joven –dijo el señor Lesmes cuando se alejaban. [...] Las bodas no serían tan frecuentes ni se adornarían con detalles tan superfluos e insensatos si los novios pensasen en su día que uno de los dos ha de enterrar al otro."

"De causa en causa iba saltando hasta topar con el efecto fatal: la muerte. Siempre giraban mis torturas en derredor del viudo, del negro luto, del picar de los canteros, del pino redondo y aromático elegido por Alfredo para reposar eternamente... Me asomaba con frecuencia a la angustiosa teoría del desasimiento. Paulatinamente iba confirmándome en ella. «Vivir es ir perdiendo, me decía; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo largo nos damos cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida más. Todo es perder en el mundo; para los que poseen mucho y para los que se lamentan de no tener nada."

"Sentí con esto mitigarse mi temor hacia la muerte rondadora. Sabía que en el curso del tiempo «uno de los dos habría de enterrar al otro», pero no desorbitaba esta probable realidad, antes bien, la admitía como una imposición de las leyes naturales que exigen el desprendimiento, el desencadenamiento del amor antes de transitar a una nueva vida no terrena"

"Se me hacía que ya había encontrado la razón suprema de mi pervivencia en el mundo. Ya no me encontraba solo. Detrás dejaba a buen recaudo mis afectos. [...] me sonreía el contorno de Ávila allá, a lo lejos. Del otro lado de la muralla permanecían Martina, doña Gregoria y el señor Lesmes. Y por encima aún me quedaba Dios"

Los fragmentos pertenecen a "La sombra del ciprés es alargada", la primera novela de Miguel Delibes, obra por la que fue ganador del Premio Nadal en 1947. Aunque Delibes renegaba un poco de esta obra, por sentir que no había logrado del todo imprimirle el estilo que el deseaba, la historia ha terminado por convertirse en uno de los grandes títulos de nuestra literatura. El libro nos habla de un niño huérfano, Pedro, que será educado en la falsa creencia que para ser feliz hay que alejarse de toda posesión y de toda relación con el mundo, una visión negativa de la realidad que solo podrá ser superada por la fuerza de la juventud que le llevará a abrirse a nuevos y luminosos horizontes. Los cipreses están siempre presentes en los cementerios por una cuestión simbólica que viene desde muy antiguo; como decía Miguel Herrero Uceda en su obra "El alma de los árboles": "Cada árbol mantiene su espíritu que lo transmite a los espacios creados por el hombre. El limonero es el corazón del patio andaluz. Los almendros dan la nota de alegría a los sobrios cigarrales toledanos austeros. La higuera da vida al huerto, al igual que los granados aportan su colorido a los cármenes granadinos. Así, el ciprés, con su solitaria figura que busca el cielo, aporta la idea de recogimiento, de un pensamiento que se dirige, más que a la vida terrena, hacia la inmortalidad". Visto así el ciprés se convertiría en una alegoría del camino que toma nuestra alma hacía el más allá, aunque en la creencia popular también está muy arraigada una idea mucho menos poética y se piensa que los cipreses están en los cementerios porque repelen a las ratas. Sea como fuere, los cipreses han terminado por convertirse en una alegoría de la muerte con la que comparte una alargada sombra, una muerte que en el libro se muestra a cada instante, desde su propia orfandad, rodeando y condicionando la sombría vida del protagonista de la novela y que solo al fin podrá ser vencida por la esperanza.

Las imagenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/500110733603644120/

2.- https://es.pinterest.com/pin/381469030913570544/

3.- https://es.pinterest.com/pin/38773246762057732/

De cuando el poeta Fernando Pessoa hizo que se prohibiera la Coca Cola en Portugal

No son pocos los escritores que al igual que con el cine, han tenido sus idilios, más o menos alimenticios con el mundo de la publicidad, existiendo algunos que incluso trabajaron en agencias como es el caso de Salman Rushdie, Alessandro Baricco o Alejo Carpentier. Hasta Bioy Casares y Borges aunaron esfuerzos para la redacción de un folleto en el que se elogiaban las virtudes del yogur "La Martona". 

Pero uno de los casos más singulares de esta relación entre escritores y publicidad es el fiasco que resultó del encargo dado a Fernando Pessoa por la casa Coca Cola para idear un eslogan publicitario que ayudara a introducir el refresco en Portugal. Al igual que en la poesía, en la publicidad cada palabra esta cargada de intención y significado, y Pessoa que por entonces ya disfrutaba de cierto reconocimiento como poeta se había logrado ganar unos pesos extras -al más puro estilo del Don Drapper de "Mad Men"- con la redacción de anuncios, para automóviles, neveras o artículos de moda. El genial escritor preparó para "Coca Cola" un eslogan que no fue del todo comprendido en aquellos tiempos: "Primero se extraña y luego se entraña", en clara alusión a que el refresco puede producir cierto rechazo en un primer momento para luego convertirse en un sabor deseable y apetecible, que todos guardarían en su memoria y provocaría el deseo de volver a tomarlo. 

El caso es que esto ocurría allá por los años 1927-1928 y el régimen de Antonio Salazar vio en aquel eslogan pruebas del poder adictivo de la Coca-Cola y de ciertas dudas de que esta bebida pudiera estar compuesta en parte por cocaína, de modo que fue este eslogan ideado por Pessoa la excusa perfecta para que el Ministro de Sanidad, el Doctor Ricardo Jorge, diera instrucciones para que todo el stock de refresco existente ya en el país fuera incautado y arrojado al mar, declarando prohibida la venta de Coca Cola en Portugal. De esta curiosa forma "la chispa de la vida" no pudo comercializarse en nuestro vecino país hasta 1977, años después de haber fallecido Salazar. La todopoderosa multinacional Coca Cola quedó así vencida por tan sólo siete palabras, que aunque no lograran su efecto deseado podrían ser muestra de ese pretendido "poder de la palabra", algo que supongo terminó con la carrera publicitaria de Pessoa y le provocaría un plus de desasosiego. Quien sabe si de haber tenido éxito su slogan, se hubiese aficionado a la Coca Cola y eso le hubiese salvado de la cirrosis que le provocó el aguardiente "Aguila Real", su bebida favorita.

La anécdota se cuenta en "La vida plural de Fernando Pessoa" de Ángel Crespo.

Las imégenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/559713059922179946/

2.- https://es.pinterest.com/pin/640426009480475175/

"Retornos del amor recien aparecido" - Rafael Alberti

Cuando tú apareciste, 
penaba yo en la entraña más profunda
de una cueva sin aire y sin salida.
Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible. 
Sobre mí derramaste tus cabellos
y ascendí al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera. 
Fue como si llegara el más hermoso 
puerto del mediodía. Se anegaban
en ti los más lucidos paisajes:
claros, agudos montes coronados
de nieve rosa, fuentes escondidas
en el rizado umbroso de los bosques. 

Yo aprendí a descansar sobre tus hombros
y a descender por ríos y laderas,
a entrelazarme en las tendidas ramas
y a hacer del sueño mi más dulce muerte. 
Arcos me abriste y mis floridos años
recién subidos a la luz, yacieron
bajo el amor de tu apretada sombra, 
sacando el corazón al viento libre
y ajustándolo al verde son del tuyo.
Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
que no penaba en una cueva oscura, 
braceando sin aire y sin salida. 
Porque habías al fin aparecido. 

Este precioso poema titulado "Retornos del amor recien aparecido" es obra de Rafael Alberti y estaba dedicado a su hermosa esposa María Teresa León,  a la que podemos ver a la izquierda. El poeta lo incluyó en su obra "Recuerdos de lo vivo lejano (1948-52)", obra en la que repasaba momentos importantes de su propia biografía: su infancia, la familia, el amor o sus poetas predilectos. Fue escrito durante su exilio en Argentina, una época de la que el propio Rafael Alberti decía:

"En aquellos años de destierro argentino, mi lejana vida española se me perfila hasta los más mínimos detalles, y son ahora los recuerdos -lugares, personas, deseos, amores, tristezas, alegrías...- los que me invaden hora a hora, haciendo del poema, no una elegía por las cosas muertas, sino, por el contrario, una presencia viva, regresada, de las cosas que en el mundo no murieron y siguen existiendo, aun a pesar de su aparente lejanía. Libro sin fin, pues es como la crónica de los momentos mejores o peores de mi vida, de esos que espero siempre su retorno."

La foto que abre la entrada se titula "California (El beso) - 1955" y es obra de Elliott Erwitt.

Las fotos han sido tomadas de las siguientes páginas:

1.- https://es.pinterest.com/pin/194428908888011062/

2.- https://es.pinterest.com/pin/457185799649966547/

¿Es el Laocoonte una falsificación de Miguel Ángel?

Hace algún tiempo la revista "Descubrir el Arte" recogía un artículo sobre una teoría, no en exceso descabellada, propuesta por Lynn Catterson, profesora de la Universidad de Columbia, en la que esta mantiene que la escultura del Laocoonte (50d.C), tradicionalmente atribuida a Agesandro, Polidoro y Atenodoro, podría haber sido obra de Miguel Ángel quien se habría basado para su realización  en las descripciones de la misma que se habían hecho en la antigüedad. Una falsificación al fin y al cabo. 

Curiosamente Miguel Ángel estaba presente en el descubrimiento de la escultura en 1506, en lo que resultaría un engaño similar al que ya realizó con el Baco (a la izquierda), una esplendida escultura realizada al estilo antiguo y que enterró para hacerla pasar por una antigüedad. Es necesario recordar que en aquella época una obra antigua se cotizaba mucho más que una contemporánea, incluso diez veces más. Miguel Ángel la creó con solo 21 años y en mi opinión más que dinero lo que buscaba el joven escultor era el reconocimiento que recibiría cuando se supiera que aquella obra que tanto fue alabada al ser descubierta, como una muestra de la perfección de los clásicos, era obra en realidad de un hombrecito de tan poca edad. Además hay que tener en cuenta, según mantiene Catterson, la existencia de un boceto de 1501 realizado por Miguel Ángel de un torso sospechosamente parecido al del Laocoonte y que se habría basado en las descripciones dadas por Plinio. También hay conocimiento de las adquisiciones de ciertos bloques de mármol de grandes dimensiones por parte del maestro entre 1500 y 1505 sobre los que en principio no se tiene constancia de que sirvieran para ninguna obra conocida. Aunque la teoría me parece ciertamente atrayente no la veo lo suficientemente consistente. No me imagino la manera de trasladar y enterrar una obra como esta con cierta discreción y además en esos mismos años Miguel Ángel ya estaba trabajando en una obra tan compleja y exigente como el David. A pesar de ello, de no creerla obra del gran Miguel Ángel, al ver la cara del Laocoonte no puedo evitar encontrar ecos de esa famosa "terribilitá" que es marca de fábrica del genial artista italiano o en la detallada musculación con la que el Laocoonte nos deja extasiados y que tanto recuerda a  los poderosos personajes del creador del Moisés. Puede que Miguel Ángel simplemente adoptara esas influencias después de que se descubriera la obra, pero no cabe duda de que  que talento no le faltaba para enfrentarse a una creación como esta. Una interesante polémica abierta sobre una de las más grandes obras de arte hechas por la mano del hombre.

Pero... ¿quién era Laocoonte???

En la mitología griega, Laocoonte aparece como hermano de Anquises y era un sacerdote de Apolo. Él y la agorera de Casandra fueron los únicos en poner en guardia a los troyanos contra el misterioso caballo de madera que apareció sorpresivamente ante sus murallas, una vez que las tropas sitiadoras simularan abandonar el cerco de la ciudad al retirarse con su flota. Aquí, ante el caballo, aun fuera de las murallas, Laocoonte pronuncia su famosa frase de "Timeo danaos et dona ferentes" (Desconfío de los dánaos - griegos - incluso cuando traen regalos). Laocoonte había arrojado una jabalina contra el caballo de madera y había descubierto que se encontraba hueco, haciéndole esto sospechar que en el interior podían esconderse enemigos y así, se opone enérgicamente a que fuera introducido en el recinto de la ciudad, solicitando que fuera quemado. 

En ese mismo instante dos monstruosas serpientes llamadas Porce y Caribea surgieron del mar y abrazaron con sus anillos a los dos hijos de Laocoonte. Este corrió de inmediato a prestarles ayuda, siendo igualmente atrapado por las serpientes que estrecharon aun más sus anillos hasta hacerlos morir de asfixia. Las serpientes habían sido mandadas por el mismo Apolo que quería castigar a Laocoonte por haber profanado su templo al unirse a su esposa ante los pies de la estatua de esta divinidad (poquito caro que le salió el ratito de morbo al pobre sacerdote), pero esto los troyanos no lo sabían y habiendo sido todos testigos de estas horrendas muertes y con algún engaño de por medio, interpretaron que el prodigioso castigo recibido por Laocoonte de manos de los dioses (algunos dicen que de Poseidón, otros que de Atenea...) tenía su razón de ser en su osadía de haberse opuesto a recibir el caballo como ofrenda. Así para quedar libres de las iras divinas, los troyanos se apresuraron a introducirlo murallas adentro, con las consecuencias que ya todos sabemos. Trescientos soldados salieron del interior del caballo ideado por Ulises y tomaron la ciudad, en una batalla en la que moriría el legendario Aquiles. Pero esa es otra historia....

La escultura es realmente soberbia, y ya Plinio, después de admirarla en la residencia del emperador Tito, contaba en su Historía Natural “debe ser situada por delante de todas (las obras), no sólo del arte de la estatuaria sino también del de la pintura. Fue esculpida en un solo bloque de mármol por los excelentes artistas de Rodas Agesandro, Polidoro y Atenodoro y representa a Laocoonte, sus hijos y las serpientes admirablemente enroscadas” .Fue realizada en el 50 d.c para adornar la Domus Aurea de Nerón y como contaba Plinio está realizada en un solo bloque de mármol (increíble viendo esas interminables serpientes) a pesar de sus considerables dimensiones (2'42 metros). Como tantísimos tesoros hoy está en los Museos Vaticanos. 

Para los críticos de arte, el conjunto, que recoge el momento del ataque de las serpientes sobre Laocoonte y sus hijos, es la viva imagen de la impotencia, de la desesperación y el dolor sobrehumano y si famoso es el grito de Munch, no menos impactante para mí es la expresión del rostro de Laocoonte en esta escultura, la amargura de su grito, su mirada al cielo, rendida, casi pidiendo ayuda, y su poderoso cuerpo con todos sus músculos en tensión, en plena lucha, pero a punto de claudicar. Toda la escultura recoge un dinamismo, una violencia y una fuerza pocas veces vistas en la historia del arte.

Cuando apareció la escultura en 1506, le faltaba un brazo y hubo varios intentos de restaurarla (Bandinelli, Canova, Cornachini, Montorsoli...) y ponerle un nuevo brazo. Finalmente se optó por colocarle erróneamente un brazo extendido hacia el cielo, mientras que Miguel Ángel llegó a tallar un brazo en posición flexionada, que nunca llegó a colocársele. El caso es que cuando en 1957 apareció, de forma increíble, el brazo original en una vieja tienda de antigüedades de la Vía Labicana, a pocos metros de donde la escultura fue encontrada 400 años antes, este mostraba una posición idéntica a la que Miguel Ángel había propuesto. No cabe duda de la influencia que el Laocoonte provocó en todos los escultores de la época, y si pensamos que como dicta la razón no es obra de Miguel Ängel, en contra de lo que defiende Catterson, de lo que no cabe duda es que Miguel Ángel lo tuvo muy presente cuando esculpió su poderoso Moisés, que comenzó siete años después de su descubrimiento, e incluso el grupo resulta inspirador de algunas de las características del Manierismo. ¡Una obra cumbre en la historia del Arte sin la menor duda, sea o no una falsificación!

Las fotografías han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/437904763748967051/
2.- https://es.pinterest.com/pin/523050944203756077/
3.- https://es.pinterest.com/pin/780600547882433131/
4.- https://es.pinterest.com/pin/545217098614518511/
5.- https://es.pinterest.com/pin/275704808415005916/

Tolstoi y las mujeres - Fragmento de "La sonata a Kreutzer"

"-Como usted sabe -empezó mientras guardaba en el saco el azúcar y el té-, el dominio de las mujeres que el mundo padece viene de todo esto.

-¿Cómo que el dominio de las mujeres? -dije-.  Si los derechos, si las ventajas de los derechos corresponden a los hombres.

-Eso es, sí, sí, eso mismo -me interrumpió Pózdnyshev-. Eso mismo le quiero decir. Lo que yo le  digo es que justamente esto explica este extraordinario fenómeno. Pues, por un lado, como es  bien sabido, la mujer ha sido relegada al grado más bajo de humillación y, por otro lado, ella nos domina. Ocurre lo mismo que con los judíos; del mismo modo que ellos con su poder sobre el dinero se resarcen de su opresión, pues igual hacen las mujeres. "¿De manera que ustedes quieren que seamos únicamente comerciantes? Muy bien, seremos comerciantes y os dominaremos" - dicen los judíos. "¿De manera que quieren ustedes que sólo seamos un objeto de los sentidos? Muy bien, pues como tal objeto de los sentidos os esclavizaremos", dicen las mujeres. La carencia de derechos en la mujer no estriba en el hecho de que ella no pueda votar o ser un juez (dedicarse a estos menesteres no constituye ningún derecho), sino en ser igual que el hombre en el trato sexual, en tener derecho a disfrutar de los hombres o a abstenerse de su trato según deseen, a escoger a su antojo al hombre que quiera y no ser únicamente ella la elegida. Usted dirá que esto es indecente. De acuerdo. Entonces que el hombre tampoco goce de este derecho. Porque ahora es la mujer la que está privada del derecho que tiene el hombre. Y la cosa es que justamente para resarcirse de este derecho ella actúa sobre los sentidos del hombre y mediante los sentidos lo subyuga, de manera que parece que sea él quien elija, cuando en realidad quien elige es ella. Y, una vez ha dominado este sistema, luego ya abusa de él y así adquiere un poder terrible sobre los hombres.

-¿Y dónde ve usted este gran poder? -pregunté.

-¿El poder, dónde? En todas partes, en todo. Paséese usted por las tiendas de cualquier gran ciudad. Y verá millones; la verdad es que es incalculable el trabajo que los hombres han invertido allí. Pero, fíjese usted, ¿en el noventa por ciento de estas tiendas hay al menos algo de uso masculino? Todo el lujo de la vida es demandado y mantenido por las mujeres. Cuente usted todas las fábricas. Una enorme parte de ellas elabora adornos inútiles, carruajes, muebles, juguetes para las mujeres. Millones de personas, generaciones de esclavos queman su vida en un trabajo extenuante en las fábricas sólo para el capricho de las mujeres. Las mujeres, como unas reinas, esclavizan y explotan al noventa por ciento del género humano. Y todo esto ocurre porque las han humillado y las han privado de los mismos derechos que los hombres."

Del mismo título que una famosa obra de Beethoven, esta obra de León Tolstoi, "La sonata a Kreutzer", fue escrita en 1889 y por supuesto sus palabras se han quedado muy anticuadas para describir la realidad de nuestro mundo, si es que alguna vez encerraron alguna verdad. Pero no deja de ser un texto interesante para descubrir la forma en la que históricamente el hombre ha moldeado el pensamiento a su conveniencia creando a veces argumentos realmente sugerentes. Tolstoi escribió esta obra preso de los celos que experimentaba por el affaire que su mujer Sofía Behrs tuvo con el músico Tanéyev. En la novela la mujer de Pozdnyshev, el protagonista, lo engañará con un violinista con el que suele tocar aquella pieza para violín y piano de Beethoven.

En la foto que podemos ver en cabecera podemos ver a la modelo Capuccine en una foto de Georges Dambier titulada "Aux Café de la Paix" (París - 1952). De la que sigue a continuación no tengo referencias, pero como la duda sobre cual elegir para abrir la entrada no la llegué a solventar del todo, pues ahí quedan las dos.

Las fotos han sido tomadas de las siguientes páginas:

1.- https://es.pinterest.com/pin/482729653784673033/

2.- https://es.pinterest.com/pin/357895501612918101/

El Violín de Ingres, Man Ray y Nacho Duato

Dicen que el violonchelo es el instrumento musical que tiene la sonoridad más parecida a la de nuestra voz y no es esa su única y evidente similitud con el ser humano. Pablo Casals uno de los grandes violonchelistas de la historia y que tanto amor y dulzura volcó sobre un instrumento que según pasaban los años cada vez sonaba mejor decía: "El violonchelo es como una bella mujer que no envejece, que con el tiempo es aun más joven, fina, flexible y elegante".  Más certero aún fue el gran comparsista gaditano Paco Alba en aquella letrilla dedicada a la guitarra española y que es perfectamente aplicable al Cello; "Es un bello instrumento, que tiene semejanza con una mujer tanto por su dulzura como por su acento, su contorno y figura es un retrato fiel. Su gentil estructura simula su estampa, su talle y sus caderas y pechera también, las clavijas son bucles su mástil garganta y dentro encierra un alma como cualquier ser". Supongo que Man Ray cuando  convirtió en violín o violoncello, lo que ustedes prefieran, a su musa Kiki de Montparnase en la famosa foto que abre este artículo, simplemente se limitaba a retratar el pensamiento de todos nosotros, la erótica de un instrumento que tiene cuerpo de mujer; aunque dado el título que eligió para la misma; "El violín de Ingres" puede que Man Ray fuera mucho más allá en su propuesta. Baste decir que Ingres se relajaba del estrés de su perfeccionismo como pintor tocando el violín y que esa expresión, "El violín de Ingres", se utiliza ahora de forma común para señalar aquello en lo que encontramos refugio y cura para las tensiones de la vida diaria y que para muchos de nosotros es nuestra pareja. Puede que incluso Man Ray tuviera en mente la forma y la pose de alguna de las bañistas creadas por el pintor, y es que en el mundo del arte las influencias artísticas son constantes y a veces deparan creaciones que resultan de una belleza plástica excepcional y eso es lo que logró el gran bailarín y coreógrafo Nacho Duato cuando unió este concepto de la mujer como instrumento musical y  el maravilloso Preludio de la Suite número 1 para violonchello de Bach, uno de los momentos más dulces de su obra "Multiplicidad. Formas de Silencio y Vacío" (1999), en la que los bailarines Africa Guzman y Alejandro Álvarez de la Compañía Nacional de Danza nos regalan una comunión perfecta entre danza y música, metamorfoseándose la bailarina en un violonchelo lleno de vida y movimiento. 

Escuela de la vida - Karmelo Iribarren

La mirada
al frente,
la sonrisa
a punto,
y los zapatos
limpios.

No lo olvides:

ni una sola pista
a los enemigos.


El poema, titulado "Escuela de la vida", es obra del poeta Karmelo Iribarren (1959) y para ilustrarlo hemos elegido un trabajo de Joe Webb titulado "Kissing Magritte"


La foto ha sido tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/6614730683156804/

Las últimas palabras de Buster Keaton

Hay algunas personas que son geniales en cualquier circunstancia y que incluso encontrándose en trances tan delicados como el de enfrentarse a la muerte, saben ofrecer un último destello que confirma la brillantez de toda una vida, uno de esos maravillosos seres, que en realidad no deberían de morir nunca, era Buster Keaton. Se cuenta que encontrándose "El maquinista de la General" ya muy mayor y enfermo en la cama, estaba rodeado de todos sus familiares y amigos que le acompañaban en los que se sabían eran sus últimos momentos. De pronto, exhaló un suspiro y se quedó completamente inmóvil, lo que provocó el sobresalto de todos los presentes. Uno de ellos dijo: 

"Creo que ha muerto"

A lo que otro añadió: 

"Tocadle los pies, dicen que la gente, cuando va a morir, tiene los pies fríos".

En ese momento, Buster Keaton que seguía con vida, dijo con un hilillo de voz:

"Juana de Arco no"

Y ciertamente Juana de Arco no tuvo precisamente los pies fríos antes de morir.... tras hacer esta aguda puntualización murió realmente, resultando esas sus últimas palabras.

Terminamos la anécdota con una selección de escenas cómicas del inmortal Buster Keaton:

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/555279829028195865/

Fragmentos de "Hambre" (1890 - Knut Hamsun)

"Comenzaba a oscurecer, cada vez estaba más abatido, me oprimía la fatiga y me recosté en la cama. Para calentarme las manos pasaba los dedos por mi cabello, a lo largo, a lo ancho, de través. Cogía pequeños mechones, pelos arrancados que se me quedaban entre los dedos e inundaban la almohada. No pensaba en ello precisamente en aquel momento, como si no se tratara de mí; por lo demás, tenía cabellos de sobra. Intenté nuevamente sacudir el extraño sopor, que se filtraba en todos mis miembros como una bruma; me senté de nuevo en la cama, me golpeé con la mano las rodillas, tosí todo lo fuerte que me permitía el pecho, y caí de nuevo en la cama. No podía hacer nada; me extinguía sin remedio, con los ojos abiertos, completamente fijos en el techo. Por último, metí el dedo índice en la boca, y comencé a chuparlo. Algo comenzó a moverse en mi cerebro, una idea que se abría camino allá dentro, una invención completamente de loco; ¡eh!, ¿y si mordiera? Y sin reflexionar, cerré los ojos y apreté los dientes. Di un salto. Por fin estaba despierto. De mi dedo goteaba un poco de sangre y la chupé. No me molestaba. Además, la herida no tenía importancia; pero de repente había vuelto sobre mí; movía la cabeza; fui a la ventana a buscar un trapo que ponerme en la herida. Mientras me ocupaba de esto, mis ojos se llenaron de agua y lloré en silencio. El esquelético dedo mordido tenía un aspecto muy lamentable. ¡A qué situación había llegado, Dios del cielo!"

"¡Dios sabe –pensé- si todo esto me servirá para buscar una colocación!" Estas múltiples repulsas, estas vagas promesas, estos “no” secos, estas esperanzas tan pronto nacidas como desvanecidas, estas nuevas tentativas que a cada instante se convertían en nada, habían consumido mi animosidad. Últimamente había solicitado una plaza de auxiliar de caja, pero llegué tarde; por otra parte, no podía prestar la fianza de cincuenta coronas. Siempre encontraba algún obstáculo. También me había presentado en el cuerpo de bomberos. Estábamos en el patio unos cincuenta hombres, sacando el pecho para dar una impresión de fuerza y de gran intrepidez. Un inspector examinaba a los pretendientes, les tentaba los brazos y les hacía preguntas. Pasó ante mí completamente erguido y se contentó con decirme, moviendo la cabeza, que quedaba rechazado a causa de mis gafas. Me presenté por segunda vez, sin gafas, tenía los párpados fruncidos, los ojos agudos como cuchillos, y nuevamente pasó el hombre completamente erguido ante mí, sonriendo…, debió reconocerme. Lo peor de todo era que mi traje estaba tan deteriorado que ya no podía presentarme en ningún sitio de forma conveniente. ¡Con qué regularidad, con qué movimiento uniforme, había bajado la pendiente! Me hallaba privado absolutamente de todo, ni siquiera me quedaba un peine, ni un libro que leer cuando la vida se me hacía triste."

"Me paré. ¿Qué tenía mi cara? ¿Había comenzado a morir en realidad? Me toqué las mejillas; estaba delgado, no era para menos; estaba desencajado. ¡Dios mío! Volví a andar a pasos cortos.Nuevamente me detuve. Debía de estar hecho una calavera. Y los ojos pronto se me hundirían en la cabeza. ¿Qué aspecto ofrecía? ¡También era ocurrencia del diablo que uno se desfigurase por tener hambre! De nuevo noté que me invadía la cólera, la última llamarada, el último espasmo. ¡Dios me valga! ¿Qué cara, eh? Estaba dotado de una cabeza que no tenía semejante en todo el país; de un par de puños que, ¡vive Dios!, podían moler y pulverizar a un descargador; y con todo, en plena ciudad de Cristianía, tenía que ayunar hasta perder la figura humana. ¿Tenía aquello sentido, estaba dentro del orden y de la medida? Había hecho todo lo hacedero, me había reventado noche y día, como caballejo de pastor, había estudiado hasta que se me saltaban los ojos, había ayunado hasta perder la razón. ¿Qué diablos tenía, en cambio? Hasta las prostitutas rogaban a Dios que me quitase de su vista. Pero ahora se había acabado… ¿Comprendes? ¡Acabado! Aunque el diablo se metiera por medio ¡habría que acabar…! Con creciente furor, rechinando los dientes al sentirme tan acabado, seguí entre quejas y juramentos, echando pestes, sin cuidarme de las gentes que pasaban a mi lado. Volví a martirizarme voluntariamente golpeándome la frente contra los faroles, hincándome las uñas en las palmas, mordiéndome la lengua como un demente cuando hablaba con claridad y riendo furiosamente de mi daño."

"Me puse a trabajar.... En el fiordo me incorporé un momento, hundido por la fiebre y por el agotamiento; dirigí una mirada a la tierra y dije "adiós" por entonces a la ciudad; aquella Cristiania en que con toda claridad brillaban las ventanas de todas aquellas viviendas, de todos aquellos hogares."

Los fragmentos son de la obra "Hambre" (1890) del escritor noruego Knut Hamsun (1859-1952), autor de gran fama en su época y que después de ganar el Nóbel de Literatura en 1920 cayo un poco en desgracia por sus filias con las ideas nacionalsocialistas, lo que no evitó que su obra fuera de gran influencia en legiones de grandes escritores posteriores como Franz Kafka, Stefan Zweig, Hermann Hesse y los estadounidenses Ernest Hemingway, quien afirmaba que «Hamsun me enseñó a escribir»; Henry Miller, Paul Auster, John Fante y Charles Bukowski, quien le consideraba «el mayor escritor que ha vivido jamás».

En "Hambre" nos cuenta la historia de un personaje ficticio llamado Widel-Jarlsberg (en el que no pocos encuentran ribetes autobiográficos), cuyo oficio de escritor no le da en modo alguno para comer y cuando intenta buscar trabajo de cualquier otra cosa, nunca consigue nada estable, lo que lo lleva a una situación desesperada en la que no tiene que llevarse a la boca y además está medio muerto de frío en aquella inmisericorde ciudad noruega de Cristinia (hoy Oslo). Debe dinero a su arrendadora y en un momento dado quiere empeñar hasta los botones de su chaleco; no tiene con que comprar nada y a pesar de ello, maniatado por un estricto y irritante código ético personal, se ve obligado a dar limosnas a los necesitados si en su bolsillo quedara todavía alguna moneda y por supuesto no puede permitirse pedir ayuda y  rechaza toda aquella que entiende atenta contra su dignidad. Las cosas del maldito orgullo que no pocas veces lleva a oscuros callejones sin salida. Es una novela corta que merece ser leída.

En la primera imagen se puede ver un autorretrato del pintor Edvard Munch que se expone en el Museo Munch de Oslo. 

Las imagenes han sido tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/495607133973371499/

2.- https://es.pinterest.com/pin/428334614529777369/

3.- https://es.pinterest.com/pin/527836018803355315/

James Stewart: Piloto de Bombarderos y General

Muchas veces los actores españoles más veteranos han recordado como en otros tiempos no tan lejanos, los actores pertenecían a un grupo profesional muy poco valorado, sólo eran cómicos, como algunos gustaban autodenominarse y así se han representado a sí mismos en varias películas, como por ejemplo "Viaje a ninguna parte" de Fernando Fernán Gómez o la reciente "Pájaros de Papel" de M. Aragón. Y el caso es que debía de ser así.

Cuando James Stewart paso por Madrid, intentó alojarse en el Hotel Ritz y al preguntársele en recepción cual era su profesión, este dijo que actor. Al decir esto, recibió por respuesta que lo sentían mucho pero que no estaba permitido el alojamiento a actores en el Hotel, que no se veía bien. En realidad el problema era que no cumplían el standar NTR "No tipo Ritz" y cuando eso ocurría les aconsejaban amablemente el camino al Palace. Ante la negativa James Stewart preguntó al recepcionista si admitían militares, a lo que se le contestó inmediatamente que "por supuesto" y el sacó su credencial de general ganada en la segunda guerra mundial, y se alojó sin más en aquel hotel tan "exigente". Hay quien cuenta que los actores tenían mala fama en ese hotel desde el día en que Ava Gardner en una de sus borracheras se orinó en las alfombras del vestíbulo. Yo para ser sincero, si me pasa como a Stewart, y después a personajes como Fernán Gómez o Sara Montiel, me hubiese ido de inmediato de allí. 

El día que James Stewart fue llamado a filas era ya un actor famoso, pero no lo que se dice un hombretón. A pesar de estar bajo de peso logro pasar el examen físico en el que le hicieron el favor de omitir que le faltaba cinco libras de músculo para vestir el uniforme. De un día para otro pasó de los perfectos trajes de estrella de cine al correoso uniforme de diario y de cobrar 6000 dólares mensuales a solo 21. 

No tardó en ir subiendo posiciones en el escalafón militar y pronto se vio de Mayor liderando misiones de bombardeo sobre posiciones alemanas, participando hasta en veinte incursiones en terreno enemigo, entre las que se encuentran raids sobre Brunswick, Bremen, Frankfurt, Schweinfurt y Berlín. Llegó a alcanzar el grado de Coronel en activo y ganó el Racimo de Hojas de Roble para su Cruz de Vuelo distinguido por su brillante labor como jefe de la 2ª Ala de Combate de los Grupos de Bombardeo 389ª, 445º y 453. También recibió la Cruz de Guerra francesa 

Cuentan que en sus años en el ejercito era un tipo amigable en el desempeño de su cargo pero extremadamente firme cuando se encontraban de misión, momentos en los que llegaba a mostrarse iracundo cuando alguien se salía indebidamente del guión. El también actor Walther Mathau fue sargento en su misma unidad. Ya en la reserva logró el grado de General, el más alto conseguido por un actor en su paso por la milicia. Con los años le entró morriña de sus paseítos aéreos y en 1966 logró permiso especial para realizar una misión como observador en un bombardero B-52 sobre Vietnam. Ya se sabe que en el libro de los gustos....

Parece ser que tras la guerra tuvo serios problemas emocionales y decidió no volver a actuar. Frank Capra, el director, se encargó poco a poco de convencerlo, de hacerle ver que le vendría bien esa actividad para olvidar todo lo relacionado con la guerra y eso nos permitió disfrutar de algunas de sus mejores películas, de hecho en 1946, poco después de licenciarse nos regaló "Qué bello es vivir" Un actor fantástico. Aunque yo no sé si realmente actuaba o tan sólo era así, siempre parecía tan natural, tan hombre de la calle....

Las fotografías están tomadas de las siguientes páginas:
1.- https://es.pinterest.com/pin/225461525071897801/
2.- https://es.pinterest.com/pin/210402613819442766/
3.- https://es.pinterest.com/pin/553309504189748876/

Fray Luis de León y la envidia

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

Este poema o décima conocido como "A la salida de la cárcel" pero que tiene por título la simple notación "XXIII", fue escrito por Fray Luis de León en los muros de la celda en la que pasó encarcelado cinco largos años por intrigas en las que la envidia jugaba un papel importante. Se le acusó de preferir el texto hebreo del Antiguo Testamento a la "Vulgata", la versión latina que había sido adoptada oficialmente por la Iglesia, además de por haber traducido al lenguaje vulgar alguna parte de la Biblia como el "Cantar de los Cantares". Logró salir indemne de las acusaciones. A la vuelta a sus clases y acostumbrado durante largo tiempo a resumir las clases explicadas el día anterior para dar entrada a la que empezaba, recomenzó su nueva vida con una significativa frase, el famoso: "Decíamos ayer". Una maravillosa forma de dejar atrás un pasado doloroso y emprender la nueva senda de un prometedor futuro. Parece mentira que fuera este mismo autor el que dijera: "Faltan palabras a la lengua para los sentimientos del alma". él que siempre encontraba las adecuadas.

En la fotografía se puede ver a Fray Luis de León a quien el pintor Francisco Pacheco describía así: "El rostro más redondo que aguileño; trigueño el color; los ojos verdes y vivos... El hombre más callado que se ha conocido, si bien de singular agudeza en sus dichos... de mucho secreto, verdad y fidelidad, puntual en palabras y en promesas, compuesto, poco o nada risueño."

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:

https://es.pinterest.com/pin/397653842079417353/

El día que Ennio Morricone conoció a Igor Stravinsky

Hoy en día muchas de las grandes piezas de la nueva música clásica viven en el cine y Ennio Morricone ha sido uno de los grandes autores en este campo de las bandas sonoras, logrando piezas tan sublimes que merece superar esta simple calificación y entrar con todos los honores en la lista de los compositores con mayúsculas.

Cuenta la leyenda que un día paseando Ennio Morricone por Venecia junto a un amigo, encontraron a Igor Stravinsky sentado en la terraza de un café. El acompañante de Morricone conocía a Stravinsky por lo que propuso presentárselo. A Morricone esto le produjo un profundo ataque de pánico, ¿que podría decirle él, un pobre artesano de la música a un Dios como el ruso, que había revolucionado la historia de la música y la había puesto patas arriba varías veces con sus ballets y demás composiciones? Enfrente ya uno del otro y hecha la presentación, Stravinsky dijo:

 "¿Morricone? Así que usted es el joven que ha hecho algunas de las más bellas melodías del siglo XX!"

Evidentemente es difícil conocer los gustos de los genios, y observar como con demasiada frecuencia encuentran lo maravilloso en lo más sencillo, mientras que los pseudogenios y otras especies se afanan en complicadísimos artificios y pajas mentales. Y por supuesto nos señala está anécdota la humildad con la que abordan las situaciones y la vida personas valiosas como Morricone y también como casi nunca sabemos cuál es la opinión que se tiene de nosotros.

Como curiosidad decir que fue compañero de colegio de ese inmenso director que es Sergio Leone con el que ha realizado inolvidables bandas sonoras como las de aquellos geniales spaguetti-western rodados en Almería o la insuperable "Erase una vez en América", para mí una de las mejores películas de la historia del cine.

En el vídeo, la dirección de este mix de "La Misión" corre a cargo del propio Ennio Morricone y irremediablemente, viendo la pieza vestida de frac, me pregunto de nuevo ¿qué tiene que desmerecer de cualquier otra gran pieza clásica? Es más, recuerdo que cuando escuché por primera vez el tema de "Gabriel's Oboe" con aquel Jeremy Irons sentando sobre una piedra tocando su instrumento y dejando a los indios boquiabiertos por aquella música, que parecía salir de alguien sobrenatural, pensé, si no era ciertamente la música la única creación del hombre que estaba a la altura de la propia naturaleza. Allí parecía encajar tan perfectamente!. Os dejo el vídeo. Bon appétit!

Las fotografías han sido tomadas de las siguientes páginas:

1.- https://es.pinterest.com/pin/160088961732550235/

2.- https://es.pinterest.com/pin/433753007835357510/

Dostoievski, "El idiota" y "Don Quijote"

Unamuno mantenía que nadie había entendido tan bien "El Quijote" como los ingleses y los rusos, y por supuesto entre estos últimos ocupa un lugar destacado el genial Fiodor Dostoievski, que realizó un profundo estudio de la obra de Cervantes e incluso la tomó como base para su novela "El idiota", cuyo personaje central, el Príncipe Mishkin, según palabras del escritor ruso, estaba inspirado en nuestro caballero de la triste figura, con el que guardaba interesantes similitudes. Con su idiota, Dostoievski quiso componer un personaje que representase a un hombre sin tacha moral, un hombre bueno, al estilo de Don Quijote, frente al cual habita una sociedad egoísta, interesada, deshonesta y falsa. Al Príncipe Mishkin todos lo tienen por idiota, como a nuestro caballero por loco y sin embargo muestra una aguda capacidad para juzgar de forma certera a las personas y sus intenciones tal y como le decían en un párrafo del libro: «¡Pero, perdón, príncipe, por una lado muestra usted una simplicidad y una inocencia como no se han visto ni en el Siglo de Oro, y de repente, al mismo tiempo, atraviesa usted a un hombre de parte a parte como una flecha, con una penetración psicológica tan profunda!». Un comentario este que bien podría haberse hecho de nuestro héroe manchego que entre desvarió y desvarío tanto acierto mostraba al juzgar las cuestiones humanas..  

La obra de Cervantes estaba presente en muchos escritos de Dostoievski y muy especialmente en su "Diario de un escritor" lugar en el que dice al respecto de las aventuras de nuestro ingenioso hidalgo:

"En todo el mundo no hay obra de ficción más sublime y fuerte que ésta. Representa hasta ahora su suprema y más alta expresión del pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el hombre, y si se acabase el mundo y alguien le preguntase a los mortales: ‘Veamos, ¿qué habéis sacado en limpio de vuestra vida y qué conclusión definitiva habéis deducido de ella?’, podrían los hombres mostrar el Quijote y decir: «Esta es mi conclusión respecto a la vida…, ¿y podríais condenarme por ella?»

"(...) Es ese un gran libro; es del número de los eternos, de esos con que sólo de tarde en tarde se ve gratificada la humanidad"

Las imágenes han sido tomadas de las siguientes páginas: 

1.- https://es.pinterest.com/pin/564357397028157052/

2.- https://es.pinterest.com/pin/367676757060917311/

Fragmento de "Siddhartha" (1922 - Hermann Hesse)

“El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto ni se encuentra en vías de un lento perfeccionamiento. No, es ya perfecto en cada instante: cada pecado lleva en sí la gracia, en cada niño alienta ya el anciano, todo recién nacido contiene en sí la muerte, todo moribundo, la vida eterna. Ningún hombre es capaz de ver hasta qué punto del camino ha avanzado su prójimo; en el ladrón y en el jugador de dados aguarda Buda, en el brahmán puede ocultarse un bandido. La meditación profunda ofrece la posibilidad de abolir el tiempo, de ver simultáneamente toda la vida pasada, presente y venidera, y entonces todo es bueno, todo es perfecto, todo es Brama. Por ello me parece bueno todo lo que existe: la vida no menos que la muerte, el pecado tanto como la santidad, la inteligencia no menos que la estupidez. Todo ha de ser así, todo no pide sino mi aprobación, mi buena voluntad, mi compresión amorosa; y en ese caso es bueno para mí, sólo podrá estimularme, nunca podrá hacerme daño. He experimentado en cuerpo y alma que me hacían falta el pecado, la concupiscencia, el afán de lucro, la vanidad y la más ignominiosa de las vanidades para aprender a vencer mi resistencia, para aprender a amar al mundo y a no compararlo más con algún mundo deseado e imaginado por mí, con algún arquetipo de perfección inventado por mi cerebro, sino dejarlo tal como es, y amarlo e integrarme a él con gusto. Éstas, oh, Govinda, son algunas de las ideas que han acudido a mi espíritu.

Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en la mano.

-Esto-dijo, jugando con ella- es una piedra, y con el tiempo será quizá tierra, y de tierra se convertirá en planta, o en animal o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de Maya; pero porque puede convertirse quizá en el ciclo de las transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy también valor." Así habría pensado antes quizá. Pero hoy pienso así: esta piedra es piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo otro, sino porque lo es todo por siempre jamás, y precisamente por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra; por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen como de aceite o jabón; y otras como hojas, otras como arena, y cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso y digno de adoración. Pero no quiero hablar más de esto. Las palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo un poco extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo que para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura, para otro siempre suena a sandez.

Govinda escuchaba silencioso.

-¿Por qué me has dicho lo de la piedra?-preguntó, vacilante, después de una pausa.

-Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y también a un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las palabras. Por eso las doctrinas no son para mí, no tienen dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que te impide encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Pues también son simples palabras redención y virtud, sansara y nirvana. No hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana.

Habló Govinda:

-El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un pensamiento.

Siddhartha prosiguió:

-Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho con más claridad, no espero mucho de los pensamientos. Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, había un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha creído muchos años en el río, casi en nada. Ha notado que la voz del río le hablaba, de ella aprendió, ella le educó y enseñó; el río era un dios para él; durante muchos años ignoró que cada viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y tan sabio y puede enseñar tanto como el reverenciado río. Cuando este santo varón se fue al bosque, lo sabía todo; sabía más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo por haber creído en el río."

El fragmento pertenece a la obra "Siddhartha" escrita por Hermann Hesse en 1922, tras una estancia del escritor en la India y de que se empapara de los valores e ideas de aquella cultura milenaria, llegando a sentir el escrito como una expresión de su forma de vida. "Siddhartha" significa "aquel que alcanzó sus objetivos". Una novela que uno puede releer repetidamente y siempre quedar atrapado por unas ideas luminosas e inspiradoras que alientan a uno a ser mejor persona.

La imagen ha sido tomada de la siguiente página:
https://es.pinterest.com/pin/457396905883673863/