Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

martes, 30 de diciembre de 2014

Vista al frente




“Estoy harto de esos hombres viejos que sueñan con guerras a las que los hombres jóvenes van finalmente a morir” 

La frase es del pacifista George McGovern. La foto que acompaña la frase esta tomada de "El Huffington Post" y no tengo referencias sobre el autor.

http://www.huffingtonpost.es/2014/12/29/fotos-raza-humana_n_6390968.html?utm_hp_ref=spain

domingo, 28 de diciembre de 2014

Beethoven y su Séptima Sinfonía op. 92



"Ya no eres un hombre, no para ti mismo, sólo para los demás, para ti ya no existe la felicidad fuera de ti mismo, de tu arte. Oh Dios, dame fuerza para conquistarme, nada debe atarme a la vida"

Son palabras de Beethoven, al parecer pronunciadas en 1812, fecha de la que data su séptima sinfonía, una prueba palpable, de que sabía, quien sabe como, encontrar siempre esas fuerzas, esa inspiración para trascender lo meramente mundano y acercarse al terreno del ideal. Lo lograba con desconcertante frecuencia y aunque resulte obvio para algunos, obviando otro tipo de composiciones, las sinfonías de Beethoven guardan muchos tesoros aparte de los que podemos encontrar en sus celebérrimas sinfonías 3, 5, 6 y 9, las más mencionadas y valoradas por todos. Un ejemplo perfecto podría ser el segundo movimiento, Allegretto, de esa Sinfonía nº 7 en la mayor op. 92 (1812) que antes citábamos. El día de su estreno fue todo un éxito, tanto que ese segundo movimiento hubo de ser repetido por la orquesta una vez finalizada la obra, es el más lento de todos ellos, pero también sin duda el que es capaz de conmovernos de una manera más intensa. Por cierto la obra fue estrenada por una formación dirigida por el propio Beethoven y entre sus ilustres músicos se encontraban tan sobresalientes figuras en la historia de la música como Sphor, Meyerbeer, Hummel, Moscheles o Salieri.... vamos el Real Madrid (o Barcelona) de aquella época. Todos a las ordenes del genio, de Beethoven. 

Así que vamos con ese segundo movimiento, dirigido en esta ocasión por Leonard Berstein al frente de la Filármonica de Viena. Toda una delicia:



Y es que encima, después continúa con este esplendoroso tercer movimiento, Presto, que no me puedo resistir a poneros también:


viernes, 26 de diciembre de 2014

Robert Mitchum: De vagabundo a estrella de cine



"Loretta Young iba a todas partes con una bolsita y si decías una palabrota te pedía como penitencia cincuenta centavos. Si decías una palabrota muy gorda te exigía un dólar. Daba el dinero a obras benéficas. Un día le pregunté cuánto tendría que darle si le dijera que me gustaría irme con ella a la cama. Me respondió: "Eso sería gratis"

Son palabras de Robert Mitchum, un actor ciertamente singular que con los años se autodefinía como  “la puta más vieja del lugar"; parecía que no hacía nada en las películas, que era el colmo de la inexpresividad, que no las preparaba... y sin embargo era meticuloso hasta en elmás  mínimo detalle, resultando sus interpretaciones siempre eficaces y a gusto de los directores que contaban con él. 

Es indudable que su vida, antes de convertirse en actor, no había sido fácil, su padre murió cuando el solo tenía dos años, siempre estaba metido en travesuras y peleas y con 12 años, su madre lo mandó con sus abuelos. Eran los años de la depresión y tras ser expulsado del colegio por pelearse con el director vivió como un vagabundo que viajaba como podía en los trenes, al más puro estilo de "El emperador del norte" (evidentemente sin billete) y temiendo siempre ser descubierto por unos guardias que eran especialmente duros con este tipo de "viajeros". Por entonces se ganaba la vida en combates de boxeo, de hecho, esa mirada un tanto caída y de aparente falta de sueño, puede tener su origen en una lesión producida en un combate. Era un chico sin futuro al que se le cruzó la suerte en su camino y lo convirtió en actor. Un momento a partir del cual, para su fortuna, no cabía "Retorno al pasado"

Mitchum afirmaba: “Me he hecho actor de cine... yo me dije si Rintintin puede lograrlo, para mi será mucho más fácil”. Para él, actuar era recitar eficazmente unas cuantas frases y poner cara de poker, una forma sencilla de ganar mucho dinero. Supongo que toda aquella peripecia vital de su juventud le sirvió para aderezar sus papeles con sutiles matices que a pesar de aquella criticada sobriedad los hacían inmensamente atractivos. 

"¿Mi diferencia con otros actores? Que han estado menos tiempo en la cárcel que yo" 

Y es que al parecer, entre unas cosas y otras, vagancia, peleas, drogas... estuvo detenido la friolera de 37 veces. El no dejaba de reírse de las críticas que le hacían sobre su forma de actuar. Cuando alguien le preguntó:  "¿Cuáles son sus registros interpretativos?" El se limitó a contestar: "Tengo dos: con caballo y sin caballo".

Detrás de su sempiterna gabardina se escondía un hombre que volvía locas a las mujeres; tanto es así, que entre otros se le conocen sonados affaires con Carrol Baker, Marilyn Monroe, Rita Hayworth, Ava Gardner (y entiendo que ya que se lo puso en bandeja también con Loretta Young). Supongo que le daba igual que fueran rubias o morenas, altas o bajitas, pero eso sí, siempre hermosas. En cierta ocasión le preguntaron "Míster Mitchum, ¿qué opina de Marilyn Monroe y de Sarah Miles?". "Bueno, una era más alta que la otra".

Era un sólido bebedor y en alguna que otra ocasión tuvo problemillas con la ley por posesión ilícita de drogas, algo que por la manera en que abordó la situación terminó por cincelar aún más su imagen de duro y rebelde, otorgándole el favor del público. Casi se podría decir que "Con él llegó el escándalo", y sin embargo solo se casó una vez; con su primera novia, Dorothy Spence, siendo muy jovencito y este matrimonio duró la friolera de 57 años, hasta la muerte del actor en 1997. A las demás mujeres que se le cruzaron en su vida siempre supo decirles a tiempo aquello de "Olvídame Cariño".

Según iba ganando años, tuvimos la impresión de que Mitchum siempre actuaba metiendo la barriguilla para adentro, como si fuera uno de esos donjuanes de playa que esconden la tripita e hinchan el pecho para impresionar a las chicas, y si puede que eso fuera cierto en una determinada época, viendo la foto que encabeza el texto, podemos tener claro que no siempre fue así, ni mucho menos. 

Un grandioso actor. Como los tatuajes de sus manos en "La noche del cazador", o lo odias o lo amas, pero seguro que no te deja indiferente.

Algunas perlas suyas:

"Actuando, tengo tres expresiones, mirando a la derecha, mirando a la izquierda, y mirando al frente"

"¿Qué es ser actor?": "Un oficio que se ejerce desde las nueve de la mañana a seis de la tarde, donde te pagan los viernes y te dicen cómo moverte y qué decir"

"Soy actor porque no conozco otra profesión por la te paguen tanto por estar siempre esperando" 

"No me gusta ser una estrella. No me gusta que se adueñen de mí. Fui un vagabundo, sigo siéndolo y lo seré siempre...". ¿Premios, homenajes? "Olvídame, cariño".

"En mi oficio sólo debes memorizar y no tropezar con los muebles, sólo eso, y Rin Tin Tin por cierto lo hace muy bien, por eso cobra tanto."

En cierta ocasión le dijo a un director: "Tus diálogos son tan malos que hay que escupirlos como si te sacaras algo de entre los dientes".

Sobre sus películas: "No me pagan por verlas, y, además, aparcar delante del cine es un coñazo"






martes, 23 de diciembre de 2014

Orson Welles, Charlton Heston y "Sed de Mal" (1958)




Ese gran genio del cine que es Orson Welles tuvo la desgracia de hacer su mejor película muy joven, despues todo fueron problemas con los estudios, que más de una vez destrozaron sus películas en montajes monstruosos o crueles eliminando más material del deseable. Una de sus cumbres es la película "Sed de mal" donde ya solamente su "plano secuencia" inicial es magistral y merito suficiente para ser una película recordada en la historia del cine. Cada nuevo proyecto era un verdadero problema y a veces se tenía que encomendar a la providencia para sacarlos adelante. 

En la película Vargas (Charlton Heston) le decía al sargento Quinlan (Orson Welles):

-"Me alegrará conocerte Quinlan"
-"Eso es lo que usted cree".

Aunque puede que visto el resultado Heston llevara razón; de hecho, que esta obra sea lo que es ahora se debe a una fijación suya. A veces la casualidad hace coincidir a dos genios en una misma película y este es el caso de "Sed de Mal". Corría el año 1958, la Universal se había propuesto un proyecto nada pretencioso, rodar una película con buenos actores y poco más. Hablaron con Charlton Heston para proponerle el papel de Vargas, un agente modélico que se ve envuelto en la investigación de un turbio asunto, y entre otras cosas le dijeron que en frente tendría a Orson Welles que interpretaría el papel de Hank Quinlan, un sucio y grasiento policía con el que tendría que lidiar para llevar a buen puerto su trabajo. Les acompañarían Vivian Leigh y Marlene Dietrich, Joseph Cotten y Zsa Zsa Gabor. Un reparto magnífico para un proyecto del que se esperaba poco.

Algo debió de pasar durante la contratación de Heston, ya que este aceptó el papel entendiendo que la dirección corría también a cargo de Welles, algo determinante para que el aceptara finalmente intervenir en el film. Los directivos de la Universal, para no perder la baza de este actor acabaron por confiar a Welles la dirección tal y como quería Heston. 

Welles aceptó el reto con la condición de que le dejaran reescribir el guión y así, en una semana tenía escrito su propio texto, basándose en el guión previo de Paul Monash. Y de esta manera una película sin ambiciones en su principio llegó a convertirse, gracias al toque Welles y a unas actuaciones formidables de este mismo y de Heston, en una de las cimas del séptimo arte.

El final de la historia, la anécdota, es que Orson Welles después de su extraordinario trabajo en la dirección y en el guión, sólo cobró por su interpretación del orondo Quinlan. Como siempre salió trasquilado aunque al menos esta vez tuvo la oporturnidad de hacer una nueva obra maestra... gratis.


“¿Falsificando pruebas? No, ayudando a la justicia.”


El famoso plano secuencia con el que se abre la película:



Un poquito de Welles en acción:





lunes, 22 de diciembre de 2014

"Sed de champán" (1999 - Montero Glez)




"La espalda es una herida, un escalofrío, una sacudida, un camino que él recorre con lo ojos arrugados, charoles y embusteros. Alcanza una silla. Se sienta del revés, a horcajadas, con el respaldo entre las piernas, y sigue mirándola. Sin embargo, no la mira a ella; no. El Charolito pierde la mirada en un tiempo muerto, ya pasado, pero que no ha terminado de pasarle todavía y que le embiste como toro a la defensiva, arrastrándole por callejones de sombras, de memoria hecha jirones; igual que si no fuese ayer y fuese hoy cuando ella hizo presencia, surgida de un tajo de la noche; el escote abierto en ruedo, los pitones tallados, la respiración cercana, el talle vaporoso y los capotazos de sus glúteos" 


Es uno de los muchos fragmentos memorables que se podrían sacar del singular libro "Sed de Champán" de Montero Glez, un escritor que cambia el paso y logra una voz propia, algo que ya se intuye en ese guiño casi humorístico de firmar con la sincopa de su apellido, "Glez" que no González. Arturo Pérez Reverte lo describía en un artículo que le dedicó hace años, como un bohemio que se busca la vida al más puro estilo de "Vázquez" aquel genial escritor de cómics que siempre "a la cuarta pregunta" hacía de su propia vida su mejor historieta; pero más allá de estas anécdotas, Montero Glez es un autor que dispara las palabras con lucida precisión, imprimiendo a su relato un ritmo vertiginoso, repleto de giros y agudas e imaginativas descripciones. Alguien decía que si existiera la novela negra española esta sería un magnífico ejemplo, con su crudo ajuste de cuentas en los bajos fondos madrileños, ambiente que retrata con gran soltura, como si fuera un mundo vivido por él. 

El autor confiesa que más allá de las influencias innegables de Valle Inclán, Chandler, Hammet y los escritores sudamericanos, también bebe del cómic y uno no puede evitar pensar en los malos de los tebeos de Mortadelo y Filemon cuando lee esos geniales apodos (similares en realidad a los que frecuentemente se dan en el ambiente que refleja la novela) que pone a sus personajes: El Brasas, el Cafrune, el Lombrices, el Flaco Pimienta, el Muelas, el Suavecito, la Rififí, el Tio Paciencias... Ciertamente uno daría algo por ver toda esa magnífica trama urdida por el autor en la gran pantalla; no solo por disfrutar de ese rico abanico de personajes, un tanto canallas que aparecen en la historia, sino también por poder visualizar a Dolores Laredo, la mujer fatal a la que el protagonista de la novela, el pinturero "Charolito", le dedica las palabras que recogemos más arriba.

Pérez Reverte, decia de esta obra, que a traves del boca oreja, va para clásico:

"Es hijo de Valle-Inclán, Céline y Bukowski, y, sobre todo, de la bohemia marginal, cutre y magnífica que ha dado España. Y todo lo que cuenta lo ha vivido él", 

"Es literatura de verdad, pura. Contiene párrafos que a mí me hubiera gustado escribir, y esto no lo digo muy a menudo. La historia que cuenta es dura y negra, nerviosa y bronca como él, con sexo, humor y ritmo de música en la estructura. Se ha metido en el infierno y lo cuenta muy bien"

Ya tenéis recomendación para un buen regalo estas Fiestas.

La fotografía que abre el texto es de Isabel Muñoz.

Pablo Neruda.- Jardín de invierno



Llega el invierno. Espléndido dictado
me dan las lentas hojas
vestidas de silencio y amarillo.

Soy un libro de nieve,
una espaciosa mano, una pradera,
un círculo que espera,
pertenezco a la tierra y a su invierno.

Creció el rumor del mundo en el follaje,
ardió después el trigo constelado
por flores rojas como quemaduras,
luego llegó el otoño a establecer
la escritura del vino:
todo pasó, fue cielo pasajero
la copa del estío,
y se apagó la nube navegante.

Yo esperé en el balcón tan enlutado,
como ayer con las yedras de mi infancia,
que la tierra extendiera
sus alas en mi amor deshabitado.

Yo supe que la rosa caería
y el hueso del durazno transitorio
volvería a dormir y a germinar:
y me embriagué con la copa del aire
hasta que todo el mar se hizo nocturno
y el arrebol se convirtió en ceniza.

La tierra vive ahora
tranquilizando su interrogatorio,
extendida la piel de su silencio.

Yo vuelvo a ser ahora
el taciturno que llegó de lejos
envuelto en lluvia fría y en campanas:
debo a la muerte pura de la tierra
la voluntad de mis germinaciones.

Imagen: Igor Grabar.- Hielo

sábado, 20 de diciembre de 2014

¿Libertad vs. Igualdad?







¿Libertad vs. Igualdad?

"No voy a atacar tus doctrinas ni tus credos, si estas me conceden libertad. Pero si ellas profesan que el pensamiento es un peligro, si aseguran que la duda es un crimen, entonces las atacaré a todas y cada una de ellas, porque esclavizan la mente de los hombres " (Robert Green Ingersoll)

Defiendo la libertad, porque me espanta cualquier forma de manipulación y uniformidad. Trabajo, dentro de mis límites, por contribuir  a la formación crítica y libre de los individuos. Si al menos somos conscientes de quienes pretenden engañarnos, utilizarnos y sacar beneficio de nuestros sueños, muchas veces inculcados , podremos al menos elegir y  decidir quiénes queremos ser y  qué vida deseamos vivir.  Pero ¿debe la libertad tener límites? La de pensamiento, en absoluto. La de acción, necesariamente.  ¿Límites para qué? Para proteger la justicia y la igualdad; para impedir los abusos de los más fuertes, para proteger  a la mayoría.  Esas limitaciones a la libertad no deben ser arbitrarias ni depender de individuos que obtengan el poder por la fuerza o democráticamente, sino por las propias leyes. Leyes que protejan los derechos fundamentales e inalienables de los individuos, de todos los individuos, sea cual sea su sexo, color, creencia, orientación o ideas. En una democracia, todos los individuos sobre los que recae el verdadero poder, deberían esperar y exigir esto y llevar estos ideales a las urnas. Sólo así tendríamos políticos íntegros y justos, porque seríamos entonces un pueblo que merecería  gobernantes y oposición dignos, un pueblo que exigiría verdaderos representantes de sus derechos  más insobornables y humanos.  No soy liberal, aunque considero la libertad un valor fundamental, ni comunista, aunque  deseo la igualdad y la justicia. Todo ello es necesario, y su equilibrio es la meta que exijo en aquel en quien pueda depositar  mi voto. Si no hay políticos que luchen por una sociedad libre y justa, seguiré esperando y trabajando porque seamos muchos los que lo exijan y obtengamos por fin la política que entonces mereceremos. 

Imagen: el Roto

Celia Valdelomar

Hombre - Blas de Otero




HOMBRE

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte, 
al borde del abismo, estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando, 
ahoga mi voz en el vacío inerte. 

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuándo
oirás mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Arañando sombras para verte. 

Alzo la mano, y tú me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos. 
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas. 

Esto es ser hombre: horror a manos llenas. 
Ser –y no ser – eternos, fugitivos. 
¡Ángel con grandes alas de cadenas!


Blas de Otero

El poema pertenece a su colección de poemas "Ángel fieramente humano". El cuadro que encabeza el poema es de Caspar David Friedrich y tiene por título: Caminante sobre el mar de nubes" (1817-18)

Virginia Woolf.- Las olas




"Quiero salir de estas aguas. Pero se amontonan sobre mí. Entre sus grandes hombros me llevan. Me obligan a dar un giro sobre mí misma, me derriban, estoy tendida entre esas largas luces, esas largas olas, esos interminables senderos, esas gentes que me persiguen, me persiguen.

…Me sentaré en la temblorosa orilla del río y contemplaré los nenúfares, anchos y luminosos, que con su aguda luz de luna iluminan en haces el roble que se cierne sobre el agua. Cogeré flores. Formaré con ellas un ramo, lo tomaré en la mano y lo ofreceré, ¡oh!¿a quién? Hay un obstáculo en el fluir de mi vida. Una profunda corriente tropieza con algo. Y ese algo se estremece. Tira. Un nudo en el centro opone resistencia. Es dolor. Es angustia.

…No sé cómo pasar de un minuto a otro, de una hora a otra, resolviendo minutos y horas gracias a cierta fuerza natural, hasta que constituyan esa masa indivisible y unitaria a la que vosotros denomináis vida…No tengo rostro, soy como la espuma que se desliza sobre la playa… "


(Monólogo de Rhoda)


Imagen: Christy Turlington by Herb Ritts

domingo, 14 de diciembre de 2014

Clarice Lispector.- Me encanta volar



Ya escondí un amor con miedo de perderlo, ya perdí un amor por esconderlo.
Ya estuve en manos de alguien por miedo, ya tuve tanto miedo al punto de ni sentir mis manos.
Ya expulsé de mi vida a personas que amaba, ya me arrepentí por eso.
Ya pasé noches llorando hasta caer de sueño, ya me fui a dormirme tan feliz al punto de ni conseguir cerrar los ojos.
Ya creí en amores perfectos, ya descubrí que no existen.
Ya amé a personas que me decepcionaron, ya decepcioné a personas que me amaron.
Ya pasé horas frente al espejo intentando descubrir quien soy, ya tuve tanta certeza de mí al punto de querer desaparecer.
Ya mentí y me arrepentí después, ya dije la verdad y también me arrepentí.
Ya fingí no dar importancia a las personas que amaba, para mas tarde llorar silenciosa en mi canto.
Ya sonreí llorando lagrimas de tristeza, ya lloré de tanto reír
Ya creí en personas que no valían la pena, ya dejé de creer en las que realmente valían.
Ya tuve crisis de risa cuando no podía, ya quebré platos, copas y vasos de rabia.
Ya eché de menos a alguien pero nunca se lo dije.
Ya grité cuando debía callar, ya callé cuando debía gritar
Muchas veces dejé de decir lo que siento para agradar a unos, otras veces dije lo que no pensaba para lastimar a otros.
Ya fingí ser lo que no soy para agradar a unos, ya fingí ser lo que no soy para desagradar a otros.
Ya conté chistes y más chistes sin gracia solo para ver a un amigo feliz.
Ya inventé historias con final feliz para dar esperanza a quien lo necesitaba.
Ya soñé demasiado, al punto de confundir con la realidad
Ya tuve miedo de la obscuridad, hoy en la obscuridad "me encuentro, me agacho, me quedo ahí"
Ya caí innumerables veces pensando que no me iba a levantar, ya me levanté innumerables veces pensando que no caería más.
Ya llamé a quien no quería solo para no llamar a quien realmente quería.
Ya corrí tras un carro, porque se llevaba a quien yo amaba.
Ya llamé a mi madre en el miedo de la noche huyendo de una pesadilla, mas ella no apareció y la pesadilla fué aún mayor.
Ya llamé "amigo" a personas cercanas y descubrí que no lo eran, algunas personas nunca necesité llamarles nada y siempre fueron y serán especiales para mí.
No me den formulas exactas, porque no espero acertar siempre.
No me muestren lo que esperan de mí, porque voy a seguir mi corazón.
No me hagan ser lo que no soy, no me inviten a ser igual, porque sinceramente soy diferente.
No sé amar a medias, no sé vivir de mentiras, no sé volar con los pies en la tierra.
Soy siempre yo misma, mas ciertamente no seré la misma para
siempre!
Gusto de los venenos más lentos, de las bebidas más amargas,
de las drogas más poderosas, de las ideas más locas,
de los pensamientos más complejos, de los sentimientos más fuertes
Tengo un apetito voraz y los delirios más locos.
Me puedes hasta empujar de un acantilado que yo voy a decir:
- ¿Y qué? ¡amo volar!

Imagen: Marc Chagall

Katharine Hepburn y los Oscar




Katharine Hepburn es sin duda una de las mejores actrices de la historia del cine, pero es a su vez una de las personalidades más interesantes de ese mundillo. Si todo el mundo sabe que Marlon Brando rechazó un Oscar de forma muy llamativa a través de aquella india que después resultó no serlo, pocos conocen que la rebelde Katharine ganó nada más y nada menos que cuatro de esos premios y no fue a recoger ninguno de ellos. Congruentemente afirmaba que si no había ido a recogerlos tampoco debía tenerlos como objeto de adoración en su casa y en su línea siempre sorprendente decidió  donarlos al edificio "Empire State Building" de Nueva York, donde actualmente se exhiben en una urna de cristal. 

Hepburn solo acudió en una ocasión a la gala de los Oscar (estuvo nominada en doce ocasiones) y fue para el exclusivo motivo de entregar un premio, pero eso sí, lo hizo a su manera, fue vestida en pijama, para protestar por la banalidad de dichos premios. Algo realmente chocante si lo comparamos con los shows que se montan hoy día en la alfombra roja, en la que las damiselas de moda, se disputan los flashes de los fotógrafos para ver quién es elegida la más elegante, gracias a un espectacular modelito que dejará a todos sin respiración (a veces a ellas también).

Decíamos que Katharine es la intérprete que ha conseguido más Óscar de la historia, cuatro, la siguen Walter Brennan, Ingrid Bergman y Jack Nicholson con tres cada uno. Sin embargo, estando viva, nunca ganó un Globo de oro ni un premio Bafta. Como curiosidad, ganó su cuarto Óscar 48 años después del primero, lo que constituye otro record.

Y es que como decía Frank Capra: "Hay mujeres y luego está Kate" o el amor de su vida Spencer Tracy: "Kate tiene poca carne, pero la que tiene es de mucha calidad".


miércoles, 10 de diciembre de 2014

Liz Taylor por ella misma (Citas):





"No me creo una belleza como lo son Ava Gardner o Audrey Hepburn. Creo ser bella a mi manera, porque quiero ser lo que soy, no suelo tomar vitaminas ni hacer ejercicios y adelgazo cuando quiero, simplemente dejando de comer"

"Descubres cuáles son tus verdaderos amigos cuando estás involucrada en un escándalo"

"El éxito es un gran desodorante"

"Es extraño que los años no enseñan paciencia, que mientras menos tiempo tenemos, más grande es nuestra capacidad de esperar"

"Las ideas mueven el mundo sólo si antes se han transformado en sentimientos"

"Todo me pone nerviosa, excepto hacer películas"

"Si alguien es suficientemente tonto para ofrecerme un millón de dólares por hacer una película, ciertamente no soy tonta como para desecharlo"

"Algunos de mis mejores coprotagonistas masculinos han sido perros y caballos"

"Las chicas grandes necesitan diamantes grandes"

"Adoro usar joyas, pero no porque sean mías. No puedes poseer resplandor, sólo puedes admirarlo"

"Cuando la gente dice 'ella tiene todo', tengo una respuesta: todavía no tengo mañana"

"Para adelgazar no hay nada como comer caviar sin pan y beber champán sin burbujas"

"Sólo me he acostado con hombres con los que me he casado. ¿Cuántas mujeres pueden decir eso?"

"Creo que terminé siendo la mujer (de la letra) escarlata en parte debido a mi crianza puritana y a mis creencias. No pude simplemente tener un romance. Tenía que casarme"

"Michael Jackson es el hombre menos extraño que he conocido. Él es muy inteligente, honesto, intuitivo, comprensivo, compasivo, generoso casi hasta el perjuicio de sí mismo."

"No le atribuyo el fracaso de mis matrimonios a nadie más que a mí misma"

"No te recuperas de los hombres como si fuesen una gripe. Cada divorcio es como una pequeña muerte"

"No me iba a meter en un convento. Dije que ya no quería más matrimonios, pero no que no quería más a los hombres —eso no sería realista"

"No saben que entiendo español y comprendo perfectamente lo que me gritan, pero lo que quedará para la posteridad será mi sonrisa. (Frase mencionada cuando llegó tarde a una presentación en el Teatro Victoria en San Sebastián)"

"Nunca me he sentido más viva que cuando he visto a mis hijos deleitarse con algo; nunca más viva que cuando he visto a un gran artistas hacer su arte; y nunca tan rica como cuando he conseguido un gran cheque para combatir el SIDA. Sigue tu pasión, sigue a tu corazón, y las cosas que necesitas llegarán."

"Todo me ha sido otorgado: el físico, la fama, el amor... pero he pagado esa suerte con tragedias: la muerte de tantos buenos amigos, las terribles enfermedades que he padecido, las adicciones y los matrimonios rotos. Teniendo en cuenta todo esto, creo que tengo suerte de estar aún viva. "

"Mi vida ha sido y, en cierta forma, todavía es un constante torbellino, una especie de caleidoscopio de maravillosas experiencias. "

"Adoré a Marilyn siempre, pero creo que en el cine no me llega ni a la suela del zapato. "

"Cuando era joven consideraba simplemente mi belleza como un elemento misterioso. Hoy considero mi fisico como un don genético."

"La felicidad no es una condición constante; es un instante que los más afortunados consiguen asir cada día. Y, a pesar de mi precaria salud y de estar muchas veces rodeada de envidiosos, he logrado ser feliz en muchos instantes. "

"Nunca le he huido a la vida. A veces, por supuesto, he cometido herrores terribles, pero al menos he hecho frente a la vida y no he intentando evitarla yéndome por caminos laterales. "

"Nunca he pretendido ser una vulgar ama de casa. "

"Casi todos mis problemas comenzaron porque tuve un cuerpo de mujer y las emociones de una niña. "

"Siempre me han encantado los diamantes... no conozco a muchas señoras a las que no les guste. Pero desde luego puedo vivir sin ellos. "

"Ser famoso supone, entre otros inconvenientes, soportar a los paparazzi. Una palabra italiana que significa cucaracha. Los paparazzi son una gente sin la menor ética y completamente amoral. Un grupo de degenerados. "

"Mi madre me dijo que no abrí los ojos hasta ocho días después de mi nacimiento... y creo que la primera cosa que vi fue un anillo de compromiso. "

Para hacer el amor con un hombre tengo que estar muy enamorada, y cuando estoy muy enamorada deseo casarme. 

"El matrimonio es como un ramo de rosas recién cortado. "

"La primera vez que me casé tenía dieciocho años. Fui educada en una familia muy puritana, preocupada por la moral, así que no podía simplemente ligarme sentimentalmente a alguien sin casarme. "

"Mi matrimonio con Michael Wilding comenzó como una bella historia de amor, llena de pasión y de ternura. Pero con los años fue cambiando hasta convertirse en otra cosa, en una relación entre hermanos, no entre marido y mujer." 

"Siempre he sabido que lo que más necesitaba en este mundo es un hombre que pueda controlarme. Mike Todd era fuerte, y esto era estupendo para mí. Me encantaba cuando sacaba su genio y me dominaba. "

"Solo estuve casada con Todd algo más de un año. Pero cuando falleció, esos meses me parecieron más ricos que toda una vida con otra pareja. "

"Sinceramente, nunca he comprendido a los matrimonios que, antes o después de divorciarse, llegan a detestarse profundamente. Es lógico que cuando se ha tenido una gran intimidad con una persona, no tengas hacia ella sentimientos de indiferencia, pero aunque el amor haya desaparecido, las cualidades de un hombre que te hicieron elegirle como esposo no pueden haberse esfumado completamente, y por tanto, no entiendo que se le odie ni que se hable mal de él en público. "

"Richard Burton no era un tipo al que se le pudiera imponer algo, ni siquiera por mí. Fue él quien quiso ser un padre para mis hijos, y ellos le adoraban. Los quiso enormemente. "

"Muy pocas mujeres pueden vanagloriarse de haber unido su vida a hombres como Mike Todd o Richard Burton. Aprecio sinceramente la suerte que he tenido en ese aspecto. "

"Después de un desengaño sentimental lo primero que me viene a la mente es un buen helado cubierto de chocolate caliente. "

"James Dean me profesó un afecto puramente amistoso. Era un muchacho complicado e inexorablemente condenado a la tristeza y a la carencia de felicidad. Lo mismo le pasaba al pobre Montgomery Clift, que para mí fue un amigo fraterno, y en muchos aspectos, insustituible. "

"George Hamilton siempre ha sido el perfecto playboy soltero, al que la prensa ha querido casar conmigo continuamente durante varios años. "

"He tenido que luchar con problemas de peso y terribles adicciones, y en dos ocasiones he estado al borde de la muerte. Verdaderamente es un milagro que haya podido cumplir sesenta años. "

"Nunca he tenido complejos con mi físico, pero siempre he sabido que tenía las piernas cortas, los brazos gruesos, una barbilla de más y pies y manos grandes. "

"En diciembre de 1983 pensé que había tocado fondo, pero gracias al centro Betty Ford encontré el deseo de vivir. "

"Que no gozo de una salud de hierro no es ningún misterio. En este aspecto no he sido afortunada. De todos modos no me consideren desahuciada. Hay para rato, pues tengo un extraordinario deseo de vivir. "

"El alcohol me robó mi energía vital. Durante años bebí pensando que así encontraría la fuerza necesaria para ser yo misma, sin ser consciente de que, precisamente, estaba matando la posibilidad de lograrlo. "

"Ya no tengo problemas a la hora de elegir la comida y los trajes. "

"Como cuanto quiero y llevo los trajes que me gustan. He superado la época de ciertos sacrificios y no me importa engordar o envejecer, porque tengo confianza en las personas y en mis recursos humanos. "

"A veces tengo la sensación de tener un hueco en el estómago que me permite beber todo lo que está encima de la mesa. Mi capacidad para aguantar el alcohol es increíble." 

"Entré en el mundo del cine cuando era niña. De hecho, soy la única niña prodigio, por así decirlo, que ha durado y madurado hasta conseguir dos Oscar y ser considerada con razón o sin ella, la star número uno. El cine fue mi mundo y mi vida, pero en varias ocasiones pensé en retirarme y dedicarme exclusivamente a mis hijos. "

"Crecer en Hollywood no es esa experiencia maravillosa que piensan muchas personas. Era muy duro trabajar al menos seis días a la semana y luchar con nueve años para tener dos identidades distintas: la correspondiente a Elizabeth Taylor como persona y la de Elizabeth Taylor como elemento de consumo. "

"Fuego de juventud es la película que más huella ha dejado en mí. La rodé cuando tenía doce años y, en cierto modo, fue una prolongación de mi vida privada. Incluso trabajé con mi propio caballo. Yo lo elegí y el estudio me lo regaló cuando cumplí trece años. Fue uno de los mejores regalos que he tenido en mi vida. "

"Probablemente Cleopatra sea el film de entretenimiento más importante de todos los que se han rodado. 

"Creo que no he sido una mujer aburrida, entre otras razones porque siempre me ha gustado pasar de un personaje a otro. "

"Una cosa que siempre me ha gustado es hacer ese tipo de escenas en las que lo pones todo patas arriba y gritas hasta quedarte afónica. "

"Cuando en un film he transformado un determinado papel en un auténtico personaje, he sentido una enorme satisfacción. "

"Nunca me ha gustado excesivamente Hollywood. De hecho no he vivido allí durante muchos años. "

"Robert Taylor no tenía otra preocupación que meter la lengua en mi garganta durante las escenas de amor. "

"Me han concedido el Oscar porque unos meses antes estuve a punto de morir de neumonía."



martes, 9 de diciembre de 2014

Ava Garder, Bette Davis y sus fiestas en el Hotel Hilton de Madrid




Ava Gardner era una actriz con ciertas limitaciones actorales, pero eso no fue impedimento para que hiciera suya la pantalla, hasta el punto de hacerse merecedora de la etiqueta: "el animal más bello del mundo". En el otro extremo se encontraría la maravillosa actriz Bette Davis, un portento a la hora de hacer creíbles unos personajes que llenaba de matices, pero que por contra no era lo que se dice un bellezón de los que abundaban por Hollywood, aunque para ser sinceros poca falta que le hacía.

En algún momento de los años 50, encontrándose hospedada Ava Gardner en el Hotel Hilton de Madrid, se encontró con Bette Davis y ante la sorpresa de su presencia allí, se dirigió a ella como una fan más y según ella misma cuenta en sus memorias le dijo:

"Señorita Davis, soy Ava Gardner y soy una gran admiradora suya". Y sabes, se comportó como yo quería que se comportara. "Claro que lo eres, querida, claro que lo eres". Y siguió su camino con paso majestuoso. Eso si que es una estrella"

¡Desde luego la Davis tenía cristales!

Ava Gardner se había venido a España buscando zafarse un poco de la presión de Hollywood y desde que llegó, su entorno se convirtió en una fiesta; hubo quien dijo de ella y de su desenfrenado ritmo de vida que "era una vela ardiendo por los dos lados", rebosante de luz, pero sometida a un desgaste vertiginoso.

Se dice que en aquellos años en que se hospedaba en el Hotel Hilton de Madrid, en una de las tantos saraos que montó en su habitación, un ejecutivo americano que tenía su habitación contigua a la de la Gardner empezó a quejarse a recepción por el ruido de la fiesta que le impedía dormir. El encargado de la recepción ya sabía de las juergas de su distinguida cliente y que desde la dirección del Hotel se le daba carta blanca, así que inteligentemente se limitó a responderle: 

"No voy a ser yo quien cambie las costumbres de Miss Gardner".

El ejecutivo se marchó directamente a la puerta de la habitación donde la Gardner tenía montado su tablao flamenco particular y empezó a aporrear la puerta al más puro estilo Sheldon, en grupitos de tres golpes. Dada la insistencia, Ava, como Penny, terminó por abrir la puerta, tras la cual se encontró al insomne ejecutivo con pijama y bata. Tenía fama Ava de dominar todos los insultos castellanos con una envidiable soltura, pero en vez de entrar en barrena con él, le dijo suavemente:

"¿What's up honey? "
A lo que el americano, sorprendido ante la brutal belleza y desparpajo de la Gardner empezó a tartamudear:
"Verá Miss Gardner.... es que yo he de levantarme pronto y con este ruido..."
Ava en un tono ciertamente seductor le contestó:
"Cuanto lo siento, honey, pero yo no puedo parar la fiesta, vea lo bien que se lo están pasando todos. Créame, lo mejor que puede hacer esta noche es unirse a nosotros. Ya que no va a dormir, por lo menos se divertirá"

Y por supuesto, fue listo, y aceptó la invitación. Según cuenta Perico Vidal, que es quien contaba esta anécdota, el americano no tardó en coger el ritmo, bailando sin parar en pijama, tras los buenos lingotazos que se pego. El día le pilló allí, aún de juerga. 

Bebida y hombres son dos palabras que siempre sobresalen cuando se habla de Ava, temas sobre los que ella decía:

"Nunca fui uno de aquellos bebedores silenciosos, que beben día y noche sin parar. Me encantaban las fiestas y trasnochar. Cuando bebía, era sólo por el efecto. Con todas las copas que he tomado, no recuerdo haber disfrutado de ninguna. El único motivo por el que bebía era para superar mi timidez.. Si quieres que el matrimonio funcione, necesitas tener algo más en común. Me casé con tres hombres atractivos, de mucho talento, que sabían fascinar a las damas. Supongo que ellos podrían decir lo mismo de mí. Pero teniendo en cuenta que entre mis tres maridos han reunido una colección de veinte esposas, no creo todo fuera culpa mía, todo lo que saqué de mis matrimonios fueron dos años de psicoanálisis, pagados por Artie Shaw".

"No hay que buscar explicación a una aventura amorosa. En aquellos tiempos yo estaba constantemente cerca de algunas de las figuras más apuestas del cine y no me impresionaron lo más mínimo. No es que no adorase a los hombres, sí me gustaban. Admiraba su fuerza, sus cuerpos, sus risas, su vulnerabilidad, ¡y los adoraba en la cama!. Pero nunca fuí mujer de un solo hombre, tampoco quería una sarta de amantes., pero tenía que gustarme muy endiabladamente un hombre para que le dejase interrumpir mi sueño."


Os dejo un vídeo con escenas de sus películas:


lunes, 8 de diciembre de 2014

Polanski y "La Venus de las pieles"




Después de ver "La venus de las pieles", la última película de Roman Polanski, de volver a sentir la diferencia entre el cine como mero entretenimiento y el  realmente cautivador, de volver a disfrutar con actuaciones llenas de matices y angulosidades, uno no puede evitar tener curiosidad por el texto que inspira y sirve de pilar para esta adaptación cinematográfica y antes para el teatro, la muy controvertida obra, del mismo título, de Leopold von Sacher-Masoch. El escritor, basándose en sus propias experiencias y deseos, nos habla de la tortuosa relación que se establece entre sus personajes: Severin von Kusiemski y la venus Wanda von Dunajew. El libro da carta de naturaleza al masoquismo, al disfrute de someterse a otra persona y lograr placer con los castigos y si bien uno puede no compartir la visión del autor sobre su extraviada forma de entender una relación, resulta difícil obviar que el texto que se expone en la película y extraído en su mayor parte del libro es de un interés innegable, en el que se muestra, a través de sus agudos diálogos,  una lucha de titanes entre los dos sexos. Curiosamente Polanski pone como protagonista, como venus, a su propia esposa Emmanuelle Seigner y de protagonista masculino, como Kusiemski, a un actor que se le parece físicamente de forma notable, Mathieu Amalric, logrando ambos una interpretación digna de elogio. Es por ello que hoy los fragmentos vendrán directamente del libro que dio origen a la película, que por cierto os recomiendo sin reservas. No busquen en ella escenas de desnudo, sexo o dominación por que no las hay. 


"Venus estaba frente a mí, sentada ante una gran chimenea Renacimiento. Esta Venus no era una mujer galante de las que —como Cleopatra— combatieron bajo ese nombre al sexo enemigo. No; era la diosa del amor en persona. Recostada en una butaca, removía el fuego chispeante que enrojecía la palidez de su rostro y los menudos pies, que acercaba a la llama de vez en cuando. A pesar de su mirada de estatua, tenía una cabeza admirable, que era cuanto yo veía de ella. Su divino cuerpo marmóreo le cubría un gran abrigo de pieles, en el cual se envolvía como una gata friolera.

—No comprendo, señora —dije—. En realidad no hace frío; hace ya dos semanas que llevamos una encantadora primavera. Estará usted nerviosa, sin duda.
—Buena está la dichosa primavera —contestó con voz opaca, estornudando después de una manera deliciosa—. No puedo apenas sostenerme y comienzo a comprender...
—¿Qué, gracia mía?
—Comienzo a creer en lo inverosímil y a comprender lo incomprensible. Comprendo ahora la virtud de los alemanes y su filosofía, y no me asombra que ustedes, en el Norte, no sepan amar, sin que parezcan dudar siquiera de lo que es el amor.
—Permitidme, señora —repliqué con viveza—. Nunca le he dado a usted ningún motivo.

La divina criatura estornudó por tercera vez y levantó los hombros con una gracia inimitable. Luego dijo:

—Por esto soy siempre graciosa para usted y hasta le busco de tiempo en tiempo, aunque me enfríe cada vez, a pesar de todas mis pieles. ¿Te acuerdas aún de nuestro primer encuentro?

—¿Podré olvidarle? Teníais espesos bucles pardos, ojos negros, boca de coral... Os reconocí en los rasgos de la cara y en la palidez de mármol. Llevabais siempre una chaqueta de terciopelo azul violeta guarnecida de piel de ardilla.

—Sí; ¡qué encaprichado estabas con aquel vestido y cuan dócil eras!
—Vos me enseñasteis lo que es el amor, y el culto divino que os consagraba me transportaba dos mil años atrás.
—¿Y no te guardé fidelidad sin ejemplo? —Ahora se trata de eso.
—¡Ingrato!
—No quiero hacer ningún reproche. Habéis sido una mujer divina, pero siempre mujer, y en amor, cruel como todas.
—Es que tú llamas cruel —replicó con viveza la diosa de amor— lo que constituye precisamente el elemento de la voluptuosidad, el amor puro, la naturaleza misma de la mujer de entregarse a lo que ama y de amar lo que le place.
—¿Qué puede haber más cruel para quien ama que la infidelidad del ser amado?

—¡Ay! —contestó—. Somos fieles en tanto que amamos; pero vosotros exigís que la mujer sea fiel sin amor, que se entregue sin goce. ¿Dónde está ahora la crueldad, en el hombre o en la mujer? Las gentes del Norte concedéis demasiada importancia y seriedad al amor. Habláis de deberes donde no hay otra cosa que placer.

—Sí, señora. Tenemos sobre ese punto sentimientos respetables y recomendables, y, además, sólidas razones.

—Y siempre la curiosidad, eternamente despierta y eternamente insaciada, de las desnudeces del paganismo; pero el amor, que es la mayor alegría, la pureza divina misma, eso no les conviene a ustedes los modernos, hijos de la reflexión. Les sienta mal. En cuanto se hacen ustedes naturales, se ponen groseros. La naturaleza les parece una cosa hostil y hacen de nosotras, rientes genios de los dioses griegos, de mí misma, un demonio. Podéis desterrarme, maldecirme, hasta inmolarme al pie de mi altar en un acceso báquico; pero alguno de vosotros habrá tenido el valor de besar mis labios purpurinos. Vaya, por esto, peregrino a Roma, descalzo, con cilicio, esperando que su bastón florezca, mientras que a mis pies surgen a cada instante rosas, mirtos y violetas que no dan su perfume para ustedes. Quedaos en vuestras nieblas hiperbóreas, entre vuestro incienso cristiano, y dejadnos reposar bajo la lava, no nos desenterréis, no. Pompeya, nuestras villas, nuestros baños, nuestro templo, no se hicieron para ustedes. ¡Ni siquiera necesitáis dioses! ¡Nos helamos en vuestro mundo!

La hermosa dama de mármol tosió y levantó sobre sus hombros la oscura piel de cebellina.

—Gracias por su lección clásica, contesté—; pero no me negaréis que, así en vuestro mundo lleno de sol como en nuestro brumoso país, el hombre y la mujer son enemigos por naturaleza, con los cuales el amor hace durante cierto tiempo un solo y mismo ser, capaz de una, misma concepción, de una misma sensación, de una misma voluntad, para desunirlos luego más, y que —y esto lo sabéis vos mejor que yo— el que no sepa sojuzgar al uno será pronto pisoteado por el otro.
—Y lo que usted sabe mejor que yo —contestó doña Venus con arrogante tono de desprecio— es que el hombre está bajo los pies de la mujer.
—Seguramente, y de aquí no me haga ninguna ilusión.
—Lo que quiere decir que sois siempre mi esclavo sin ilusión, por lo cual no tendré yo misericordia.
—¡Señora!

—¿No me conocéis aún? Sí, soy cruel; ya que tanto te gusta esa palabra. ¿Pero no tengo derecho para serlo? El hombre es el que solicita, la mujer es lo solicitado. Esta es su ventaja única, pero decisiva. La naturaleza la entrega al hombre por la pasión que le inspira, y la mujer que no hace del hombre su súbdito, su esclavo, ¿qué digo?, su juguete, y que no le traiciona riendo, es una loca.

—¡Buenos principios, hermosa señora! —repliqué indignado.

—Descansan sobre diez siglos de experiencia —dijo ella en tono burlón, mientras en la sombría piel jugaban sus dedos blancos—. Cuanto más fácilmente se entrega la mujer, más frío e imperioso es el hombre. Pero cuanto más cruel e infiel le es, cuanto más juega de una manera criminal, cuanta menos piedad le demuestra, más excita sus deseos, más la ama y la desea. Siempre ha sido así, desde la bella Helena y Dalila, hasta las dos Catalinas y Lola Montes.

—No puedo dejar de convenir —contesté— que nada puede excitar más que la imagen de una déspota bella, voluptuosa y cruel, arrogante favorita, despiadada por capricho.
—Y que además lleve pieles —añadió la diosa.
—¿Por qué recordáis eso?
—Conozco tus gustos.
—¿Sabe usted que desde que no nos vemos se ha hecho usted una magnífica coqueta?
—¿Queréis decirme por qué?
—Porque no puede haber más deliciosa locura que la de envolver vuestro delicado cuerpo en una piel tan sombría.

La diosa sonrió."


La ficha de la película de Roman Polanski

Título original: La vénus a la fourrure (Venus in Fur)

Año: 2013
Duración: 96 min.
País: Francia 
Director: Roman Polanski

Reparto: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner

Guión: Roman Polanski, David Ives (Teatro: David Ives)
Música: Alexandre Desplat
Fotografía: Pawel Edelman
Productora: R.P. Productions / Les Films Alain Sarde
Premios:
2013: Premios César: Mejor director. 7 nominaciones, incluyendo Mejor película
2013: Premios David di Donatello: nominada a mejor película europea


El trailer:




Y para terminar, otro trocito del libro:

-¡Sí, hágalo! -exclamé devorado por el terror y el placer-. Si un matrimonio no puede fundarse más que en la igualdad y el consentimiento mutuo, las más grandes pasiones se originan, en cambio, en los contrastes extremos. Nosotros dos somos esa constelación, pues nos hallamos uno frente al otro casi como dos fuerzas enemigas. De allí nace ese amor en mí, que es en parte odio y en parte temor. En tal relación solo puede ser uno el martillo y el otro el yunque. Yo quiero ser el yunque. No podría ser feliz si mirara a mi amada desde un escalón superior. Quiero adorar a una mujer, y eso solo puede ocurrir si ella es cruel conmigo.

-Pero, Severin, -dijo Wanda, casi colérica-, ¿en verdad me considera capaz de maltratar a un hombre como usted? Solo se puede amar de veras lo que está por encima de nosotros; es decir, a una mujer que nos subyugue por su belleza, su temperamento, su espíritu y su energía y que además, nos coloque bajo su tiranía.
-Pero ¿lo que a otros produce rechazo, a usted le atrae?
-Así es. Así soy yo.
-Bueno, al fin y al cabo, en sus pasiones no hay nada tan extraño o singular, pues ¿a quien no ha de gustarle un lindo abrigo de pieles? Además todo el mundo reconoce y siente el parentesco entre la lujuria y la crueldad.
-En mi caso eso se da en grado sumo -le contesté.
-Eso quiere decir que la razón no tiene en usted ninguna función. Su naturaleza es de una extrema debilidad y de máxima entrega sensual.
-Me pregunto si los mártires fueron de naturaleza débil.
-¿Los mártires?
-Creo que, por el contrario, fueron de naturaleza hipersensible, almas lascivas, pero no débiles, y encontraron goce en el dolor. Buscaron las torturas más horribles, incluso la muerte, como otros buscan la felicidad. Y así soy yo, un hipersensible, mi querida Señora.
-Tenga cuidado de no tornarse un mártir del amor, de volverse mártir por una mujer.



Lo olvidaba... la fotografía que abre el texto es de Helmut Newton... ¡como no!

domingo, 7 de diciembre de 2014

Los besos de John Singer Sargent



El estadounidense Joh Singer Sargent fue uno de los retratistas más exitosos de su generación, tanto que Rodín decía de él que era "El Van Dyck de nuestro tiempo". Muy posiblemente de las obras que conozco de este pintor, la que más me gusta es el retrato de Lady Agnew of Lochnaw, con el que encabezamos esta entrada, por su modernidad, por lo desenfadada pose de su protagonista, por su mirada decidida, por el color y su rebosante frescura.

Sin duda no será la arrebatadora Lady Agnew la protagonista de la anécdota que vamos a contar, pero puestos a imaginar, sería una perfecta protagonista.

John Singer Sargent
Se cuenta que en cierta ocasión, con motivo de una cena, John Singer Sargent se encontró sentado junto a una rendida admiradora de su trabajo, quien evidentemente aprovechó la ocasión para manifestarle cuanto disfrutaba con sus pinturas:

- ¡Ah, señor Sargent! Cuando vi su último cuadro, lo bese, porque se parece tanto a usted....
¿Y le devolvió el beso? -le preguntó el pintor-
- ¿Cómo? ¡No!
-Pues en tal caso -apostilló Sargent esbozando una media sonrisa- no se parecía tanto a mi.  

El retrato de Lady Agnew of Lochnaw fue pintado al óleo en 1892 y actualmente se expone en la Scottish National Gallery.

Sirva esta pequeña anécdota como excusa para recordar la obra de este fabuloso pintor:


sábado, 6 de diciembre de 2014

Groucho Marx y los hoteles




De todos es conocida la gran habilidad de Groucho Marx para jugar con las palabras y encontrar en ellas un afilado doble sentido, como cuando sentenciaba "La inteligencia militar es una contradicción en sus términos", pero estos juegos no solo le servían para lograr agudas sentencias o gags para sus películas, también supo encontrarle utilidades en la vida diaria que le hicieran ahorrar unas monedas; de todos es conocido que era un poquito tacaño y que incluso el apodo de Groucho (él se llamaba Julius) provenía, según contaba Chico en sus memorias, de la "Grouch bag", una bolsita que sujeta  al cuello con una cuerda guardaba el dinero a fin de evitar un robo durante un viaje o entre actores que han de dejar sus ropas de calle en el camerino, un truco este que nuestro humorístico protagonista afirmaba utilizar en su biografía "Groucho y yo", aunque hay quien dice que viene de "Grouchy" que en inglés significa gruñón.

Recordando aquella escena de "Sopa de Ganso" en la que le preguntaba a la siempre atildada Margaret Drummond: "¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Le dejó mucho dinero su difunto marido? Conteste primero a la segunda pregunta." yo sin duda me inclino por la primera versión.

El caso, y vamos de una vez a la anécdota que quería contar, es que en cierta ocasión, Groucho, siempre atento a las posibles ofertas, se alojó en un hotel que anunciaba "Free rooms" en la publicidad que daba a la calle. Tras estar un par de semanas en el mismo vieron como tomaba las de Villadiego con su equipaje sin abonar la cuenta. El recepcionista se le acercó y le preguntó:
- Disculpe Sr. Marx, pero debe pagar su estancia.
Groucho ni corto ni perezoso le contestó:
- Perdóneme, pero el cartel ponía "Habitaciones gratis" (free significa tanto "gratis" como "Libre" en inglés) y se marchó sin pagar.

Inevitablemente el asunto fue llevado a los tribunales, y el Juez estimó que la palabra ciertamente llevaba a confusión y dada su ambigüedad se decantaba en su fallo por aceptar la interpretación de Groucho, y desestimar la pretensión de los hoteleros de que pagara los días de alojamiento en su establecimiento. 

Desde entonces todos los hoteles de Estados Unidos desterraron la palabra "free" de su publicidad y adoptaron la leyenda "Vacant room" (habitaciones desocupadas), mucho menos ambigua y problemática.


Nunca sabremos si llegó a meter tanta gente en su habitación como en aquella absurda y genial escena de "Una noche en la ópera", a la que pertenece el fotograma con el que abrimos esta entrada, pero desde luego, y visto lo visto ya sabemos cual era el verdadero "Hotel de los lios" de Groucho, 




¡Usted tampoco está mal.....!

martes, 2 de diciembre de 2014

Carta de Fiódor Dostoievski - "El Jugador" arrepentido

Fiódor Dostoievski visto por Vasily Perov - Galeria Tretiakov de Moscú


Ania, esposa mía, perdóname y no me llames canalla. He cometido un crimen: lo perdí todo; todo lo que me enviaste, todo, hasta el último kreuzer. Ayer lo recibí y ayer mismo lo perdí. Ania, ¿cómo voy a poder mirarte ahora?

¿Qué vas a decir de mí? Una sola cosa me horroriza: qué vas a decir, qué vas a pensar de mí. Solo tu opinión me asusta. ¿Podrás respetarme todavía? ¿Vas a seguir haciéndolo? ¡Qué es el amor cuando no hay respeto! El juego es lo que siempre ha perturbado nuestro matrimonio. Ah, amiga mía, no me culpes definitivamente. Odio el juego, no solamente ahora, ayer también, anteayer también lo maldije; cuando recibí ayer el dinero y cambié la letra, fui con la idea de desquitarme aunque fuera un poco, de aumentar aunque solo fuera mínimamente nuestros recursos. Tenía tanta confianza en ganar algo… Al principio perdí muy poco, pero cuando comencé a perder de verdad, sentí deseos de resarcir lo apostado y cuando perdí aún más, ya fue forzoso seguir jugando para recuperar aunque solo fuera el dinero necesario para mi partida, pero también eso lo perdí. Ania, no te pido que te apiades de mí, preferiría que fueras imparcial, pero tengo mucho miedo a tu juicio. Por mí no tengo miedo. Al contrario: ahora, después de esta lección, de repente me he sentido perfectamente tranquilo respecto de mi futuro. De hoy en adelante voy a trabajar, voy a trabajar y voy a demostrar de qué soy capaz. Ignoro cómo se presenten las circunstancias en adelante, pero ahora Katkov no rehusará. En adelante, todo dependerá de los méritos de mi trabajo. Si es bueno, habrá dinero. Oh, si solo se tratara de mí, ni siquiera pensaría en todo esto, me reiría y me marcharía. Pero tú no dejarás de emitir tu juicio sobre lo que he hecho, y esto es lo que me preocupa y me atormenta. Ania, si sólo pudiera conservar tu amor… En nuestras circunstancias, ya de por sí difíciles, he gastado en este viaje a Homburg más de mil francos; es decir, alrededor de 350 rublos. ¡Es un crimen!

No los gasté por falta de seriedad, ni por avaricia; no los gasté para mí. ¡Mis objetivos eran otros! Pero no tiene sentido justificarse ahora. Ahora debo reunirme cuanto antes contigo. Mándame lo más pronto posible, ahora mismo, dinero suficiente para poder salir de aquí, aunque sea lo último que quede. No puedo quedarme por más tiempo en este lugar, no quiero estar aquí. Quiero estar contigo, sólo contigo, quiero abrazarte. Me vas a abrazar, vas a besarme ¿no es cierto? Si no fuera por este clima detestable, por este clima húmedo y frío, me habría mudado ayer, por lo menos a Frankfurt, y entonces no habría sucedido nada, no habría jugado. Pero el clima es muy malo y con mis dientes y mi tos no pude moverme de aquí, pues me aterraba la idea de viajar toda la noche con este abrigo tan ligero. Era imposible, era correr el riesgo de contraer alguna enfermedad. Pero ahora tampoco ante eso me detendré. En cuanto recibas esta carta envíame diez imperiales (como con la letra de cambio Robert Thore, no son necesarios los imperiales en sí, sino simplemente un Anweisung; como la vez pasada). Diez imperiales, es decir noventa y tantos florines para pagar mis deudas y poder partir. Hoy es sábado, recibiré el dinero el domingo y ese mismo día me iré a Frankfurt, ahí tornaré el Schnellzug y el lunes estaré contigo.

Ángel mío, no pienses que también esto voy a perderlo. No me humilles a tal punto. No pienses de mí tan mal. ¡Yo también soy un ser humano! También en mí hay algo de humano. No se te ocurra de ninguna manera, si no me crees, venir a reunirte conmigo. Tu desconfianza en que voy a llegar me aniquila. Te doy mi palabra de honor de que partiré inmediatamente sin que nada pueda detenerme, ni siquiera la lluvia o el frío. Te abrazo y te beso. Qué pensarás ahora de mí... Ah, si pudiera verte en el momento en que leas esta carta.

 Tuyo, F. Dostoievski


P.S. Ángel mío, por mí no te preocupes. Te repito que si sólo se tratara de mí, me reiría y no haría el menor caso. Tú, tu juicio es lo que me atormenta. Es lo único que me causa dolor. Y yo... cuánto daño te he hecho. Adiós. Ah, si pudiera ir ahora mismo a reunirme contigo, si pudiéramos estar juntos algo se nos ocurriría. 

Homburg, 24 de mayo de 1867


Esta carta de Dostoievski, dirigida a su esposa Anna Grigorievna, data de 1867, fecha en la que fue publicada su famosa novela "El Jugador", una obra en la que de manera novelada y con personajes ficticios, el escritor nos habla de su desmedida afición por los casinos y por el juego de la ruleta durante su estancia en Wiesbaden, una adicción que provocó que llegara a ver embargadas su casa y las joyas de su esposa para pagar sus desmanes de jugador. 

domingo, 30 de noviembre de 2014

La última carta de Al Capone

Al Capone en "Alcatraz"


“Mi querido Sonny, cuando leas esta carta ya no estaré cerca de ti para rodearte con mi afecto. No te pido más que una cosa: olvida lo que fue Al Capone y recuérdame sólo como a un padre que te ha adorado y nunca ha querido otra cosa que tu bien. Sé que te dejo una pesada herencia: mi nombre. Pero tú considerarás tu deber de hijo imponer el respeto más absoluto a mi memoria. Sé trabajador y protege a tu madre: ahora, ella no tiene a nadie más que a ti. Sé aquel hijo que yo no he sabido ser y, sobre todo, el hombre que yo habría debido ser.”


Al Capone murió el 21 de Enero de 1947 por lo que esta carta, fechada en ese mismo año, y  dirigida a su hijo Albert Francis Capone, al que apodaba "Sonny", es con seguridad una de las últimas.

Alphonse Gabriel Capone, por todos conocido como Al Capone o por su mote "Scarface", fue todopoderoso en sus tiempos gloriosos al frente de la mafia, pero tras ser encarcelado por evasión de impuestos en 1931 (con solo 32 años) todo cambió. Ya en 1933 se revoca la "Ley Seca" que es la que propiciaba las ganancias del clan de Al Capone, quien por si fuera poco empezaba ya a dar signos evidentes de demencia, generalmente achacados a una sífilis no tratada. Era uno de los presos más famosos de Alcatraz, pero el deterioro físico al que se veía sometido por la enfermedad le hizo pasar los últimos años de reclusión ingresado en el hospital de la cárcel. No murió Al Capone en la cárcel , como comúnmente se piensa, al contrario fue excarcelado en 1939, cuando ya su fortaleza física había desaparecido, estaba arruinado y con la mente realmente muy deteriorada. Se marchó a Miami Beach donde intentó olvidarse del mundo y que el mundo se olvidara de él, pero a inicios de 1947 sufre un derrame cerebral y muere unos días después. Tenía solo 48 años. Probablemente de esos últimos días es la carta que reseñamos arriba.

Al Capone junto a su hijo  "Sonny"
Su hijo intentó llevar una vida recta a pesar del peso de su apellido. En cierta ocasión, en un supermercado fue arrestado por robar mercancía por valor de 3'5 dólares, -había tenido la mala idea de guardarse entre sus ropas dos frascos de aspirina, su único delito-. Ante el juez alegó "Todos alguna vez han cometido un pequeño hurto, creo yo" pero el peso de su apellido hizo que por un hurto menor fuera condenado a 2 años de prisión.

Poco después, cuando ya tenía 48 años, decidió renunciar a esa "pesada herencia" a la que se refería su padre en la carta, y cambió su apellido alegando la reputación negativa que le hacía sufrir incluso en las pequeñas faltas. Desde entonces se las arregló para permanecer en el anonimato.


Algunas frases de Al Capone:

«Usted puede conseguir más con una palabra amable y una pistola que lo que se puede con solo una palabra amable»

«Cuando vendo licor, se llama piratería, y cuando mis clientes se sirven en Lake Shore Drive, se llama hospitalidad»

«Vete temprano y frecuentemente»

«Este sistema americano, llámalo americanismo, llámalo capitalismo, llámalo como quieras, da a todos y a cada uno de nosotros una gran oportunidad; sólo apoderate de él con ambas manos y consigue lo mejor de él»

«La prohibición no ha hecho más que dar problemas»

«Ahora sé por qué los tigres se comen a sus crías»

«He sido acusado de todas las muertes, excepto de la lista de víctimas de la II Guerra Mundial»