Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

domingo, 17 de marzo de 2013

José Saramago.- Carta a Josefa, mi abuela




(A todas nuestras abuelas, sabias, calladas, a las que se les robó el tiempo de la igualdad.)


 Tienes noventa años. Estás vieja, dolorida. Me dices que fuiste la muchacha más hermosa de tu tiempo – y yo lo creo. No sabes leer.

Tienes las manos gruesas y deformadas, los pies como acortezados. Cargaste en la cabeza toneladas de leña y haces, albuferas de agua. Viste nacer el sol todos los días. Con el pan que has amasado podría hacerse un banquete universal. Criaste personas y ganado, metiste a los lechones en tu cama cuando el frío amenazaba don helarlos. Me contaste historias de apariciones y hombres-lobo, viejas cuestiones de familia, un crimen de muerte.

Viga maestra de tu casa, fuego de tu hogar – siete veces quedaste grávida, siete veces pariste. No sabes nada del mundo. No entiendes de política, ni de economía, ni de literatura, ni de filosofía, ni de religión. Heredaste unos cientos de palabras prácticas, un vocabulario elemental. Con eso viviste y vas viviendo. Eres sensible a las catástrofes y también a los casos de la calle, a las bodas de las princesas y al robo de los conejos de la vecina. Tienes grandes odios por motivos de los que ya ni el recuerdo te queda, y grandes dedicaciones que no se asientan en nada.


 Vives. Para ti, la palabra Vietnam es sólo un sonido bárbaro que nada tiene que ver con tu círculo vital de legua y media de radio. De hambres, sabes algo: viste y una bandera negra izada en la torre de la iglesia. (¿Me lo contaste tú, o habré soñado que lo contabas?).

Llevas contigo tu pequeño capullo de intereses. Y, sin embargo, tienes ojos claros y eres alegre. Tu risa es como un cohete de colores. Nunca he visto reír a nadie como a ti. Te tengo delante, y no te entiendo. Soy de tu carne y de tu sangre, pero no entiendo.

Viniste a este mundo y no te has preocupado por saber qué es el mundo. Llegas al final de tu vida, y el mundo es aún para ti lo que era cuando naciste: una interrogación, un misterio inaccesible, algo que no forma parte de tu herencia: quinientas palabras, huerto al que en cinco minutos se da la vuelta, una casa de tejas y el suelo de tierra apisonada.

Aprieto tu mano callosa, paso mi mano por tu rostro arrugado y por tu cabello blanco que resistió el peso de las cargas – y sigo sin entender. Fuiste hermosa, dices, y veo muy bien que eres inteligente. ¿Porqué te han robado, pues, el mundo? ¿Quién te lo robó?

Peor quizá de esto entienda yo, y te diría cómo, y por qué, y cuando, si supiera elegir entre mis innumerables palabras las que tú podrías comprender. Ya no vale la pena. El mundo continuará sin ti – y sin mí también. No nos habremos dicho el uno al otro lo que más importa. ¿Realmente no nos lo habremos dicho?

No te habré dicho yo, porque mis palabras no eran las tuyas, el mundo que te era debido. Me quedo con esa culpa de la que no me acusas – y eso es aún peor. Pero, por qué, abuela, por qué te sientas al umbral de tu puerta, abierta hacia la noche estrellada e inmensa, hacia el cielo del que nada sabes y por el que nunca viajarás, hacia el silencio de los campos y de los árboles en sombra, y dices, con la tranquila serenidad de tus noventa años y el fuego de tu adolescencia nunca perdida: “¡El mundo es tan bonito, y me da tanta tristeza morir!”.

Eso es lo que yo no entiendo – pero la culpa no es tuya.

José Saramago

"La llama" - José Carlos Somoza

 
 
"Leer es una llama. El libro que estoy leyendo me aguarda ahí, en la mesa, apagado. Al leerlo lo enciendo.  Si yo no lo encendiera, él no brillaría. Los libros no son películas: no arden en salas vacías, sin ojos espectadores. Los libros no son músicas: no suenan por error o por descuido, no se escuchan en radios que nadie oye, no hacen ruido de fondo. No son esculturas ni pinturas, tan quietas y abandonadas, tan ellas mismas pese a todo.
Los libros son luces apagadas. Mi libro me necesita para encenderse. Ahí está, cerrado y en apariencia inofensivo. Sólo en apariencia: deja que alguien lo lea y el libro arda, y verás cómo quema y cuánto alumbra. Y cuando así sucede, ni el agua ni el fuego logra extinguirlos: lo saben todos los tiranos. Apagar un libro consiste en no leerlo. Haz este experimento: déjalo a merced del viento, que el aire hojee sus páginas. ¿Qué sucede? Nada. No se enciende. No pide ser abierto sino leído.
Sólo nosotros podemos encenderlos. La llama que enciende todos los libros está en nuestros ojos. Vamos por ahí, tan tranquilos, nos despertamos y volvemos a acostarnos, contemplamos la tele o un rostro querido, un espejo o unas nubes, lo vemos todo sin encender nada, sólo los libros arden con la mirada. No sabemos cuántos libros encendemos al cabo del tiempo, cuántas páginas han ardido bajo nuestros ojos. Si te pones a pensar, no hay nada más extraño que leer. Vas leyendo y vas alumbrándote. Te gusta lo que lees, y te incendias."

El cuadro que acompaña el texto es obra de Ernest Messonier y tiene por título "The reader in white"

Esta entrada está tomada de la página del escritor José Manuel Pérez Padilla, que os recomiendo sin reservas que visitéis. Os dejo el enlace: http://www.facebook.com/PerezPadilla.Novelas?ref=ts&fref=ts

E. Allan Poe, o cómo aprender matemáticas en un cementerio




Poe fue un niño huérfano  que sería  acogido por una familia con cierta comodidad económica. Sus padres adoptivos lo internaron en un colegio   que se encontraba muy próximo a un  cementerio. El profesor de matemáticas, quizás por la falta de libros y otros recursos, tenía la extraña costumbre de  sacar a los alumnos de la clase y hacerlos pasear  entre las lápidas como "actividad pedagógica". Y ciertamente lo era:  los muchachos debían elegir una lápida y calcular la edad en la que había fallecido aquel que allí reposara, restando las fechas de nacimiento y defunción que figuraban en la tumba.

Pero no acaba ahí la relación entre aquellos jóvenes, entre los que se encontraba Edgar Allan Poe y el cementerio del internado, ya que eran ellos, lo niños, los que cavaban las tumbas cuando algún miembro de la parroquia moría y era enterrado en aquel lugar. Con estas vivencias en la juventud de Poe, no es de extrañar que su cabeza diera lugar años más tarde a algunas historias que hoy, casi dos siglos después, siguen siendo referencias en el mundo del terror y el misterio.

Vincent van Gogh dixit - 2ª parte


VINCENT VAN GOGH dixit:
2ª parte:

"Se puede tener, en lo más profundo del alma, un corazón cálido, y sin embargo, puede ser que nadie acuda a él."

"¿Qué sería de la vida, si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?"
...
"Sufrir sin quejarse es la única lección que debemos aprender en esta vida."

"El arte es el hombre añadido a la naturaleza."

"Cuando un ciego grita a otro ciego, los dos tropiezan en la misma piedra."

"A veces conviene ir hacia el mundo y frecuentar a los hombres pues uno se siente allí obligado y llamado, pero el que prefiere permanecer solo y tranquilamente en la obra y sólo quisiera tener muy pocos amigos, es el que circula con más seguridad entre los hombres y el mundo."

"Cuánta belleza en el arte, con tal de poder retener lo que se ha visto. No se está nunca entonces sin trabajo ni verdaderamente solitario, jamás solo."

"El arte es el hombre agregado a la naturaleza."

"Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no encuentra nada suficientemente bello."

"Pues bien, mi trabajo: arriesgo mi vida y mi razón destruida a medias. -bueno- pero tú no estás entre los marchands de hombres que yo sepa; y puedes tomar partido, me parece, procedente realmente con humanidad pero, ¿Qué quieres?"

 "¿Qué sería de la vida, si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?

"Es necesario haber amado, después perder el amor y luego volver a amar todavía."

"El que vive sinceramente y encuentra penas verdaderas y desilusiones, que no se deja abatir por ellas, vale más que el que tiene siempre el viento de popa y que sólo conoce una prosperidad relativa."

"Es bueno amar tanto como se pueda, porque ahí radica la verdadera fuerza, y el que mucho ama realiza grandes cosas y se siente capaz, y lo que se hace por amor está bien hecho."

"Si se continúa amando sinceramente lo que es en verdad digno de amor y no se derrocha el amor en cosas insignificantes y nulas e insípidas, se logrará, poco a poco, más luz y se llegará a ser más fuerte."

"Se puede tener, en lo más profundo del alma, un corazón cálido, y sin embargo, puede ser que nadie acuda a él."

"Hay en casi todos los hombres un poeta que murió joven y al que el hombre sobrevivió."

"Dibujar es luchar por atravesar un invisible muro de hierro que parece alzarse entre lo que sientes y lo que eres capaz de hacer."

"Parece que hubiera en él dos personas, una maravillosamente dotada, delicada y tierna, y la otra egocéntrica y despiadada."

"Sólo delante del caballete pintando siento un poco de vida."

"Lo que se hace por amor está bien hecho. Es bueno amar tanto como se pueda."

"Si nos perfeccionamos en una sola cosa y la comprendemos bien, comprendemos por añadidura la comprensión y el conocimiento de muchas otras cosas."

"Jamás hay que dejar apagar el fuego de tu alma, sino avivarlo."

"La única manera de abrir la prisión es amar."

"Prefiero no comer a mediodía durante seis meses y hacer así economía."

"El arte es un combate. En el arte es necesario hasta jugarse la piel."

"Es una cosa admirable mirar un objeto y encontrarlo bello, reflexionar sobre él, retenerlo y decir en seguida: me voy a poner a dibujarlo."

"Estoy afuera desde las 4 de la mañana, porque es difícil estar en la calle durante el día a causa de los transeúntes."

"Para llegar a la verdad se necesita trabajar largo tiempo y mucho."

"Me parece absurdo que los hombres quieran parecer otra cosa que lo que ellos son."

"Hay cosas en el color que surgen en mí mientras pinto, cosas grandes e intensas."

"Veo en mi obra un eco de lo que hay en la naturaleza. La naturaleza me ha hablado, me ha contado algo y yo lo he anotado en estenografía."

"Precisamente porque busco una amistad verdadera me es tan difícil resignarme a una amistad convencional."

"He estado tan sumergido en la pintura que literalmente me he olvidado de comer y beber."

"El sufrimiento es lo que lleva a los artistas a expresarse con mayor energía."

"Tengo una fe absoluta en el arte."

"Su pincel está al servicio de su espíritu."

"No se está en la tierra para divertirse, no es necesario vivir mejor que los demás."

"Creo cada vez más que no hay que juzgar a Dios por este mundo, es un estudio suyo que le salió mal."

"Para el arte no estaría mal vivir más de una vida."

"Trabajo por necesidad, para no sufrir estos tormentos."

"Siempre tengo la esperanza de encontrar algo allí dentro, en el estudio del color."

"Llegará un día sin embargo, en el que se verá que esto vale más que el precio que nos cuestan las pinturas y mi vida."

"Yo, por mi parte, estoy decidido a no tener más armas que mi pincel y mi pluma."

"Todos mis días no son lo bastante lúcidos como para escribirte con cierta lógica."

Vincent van Gogh dixit: 1ª parte


VINCENT VAN GOGH dixit
1ª Parte
 
"Tengo... Una terrible necesidad... ¿Diré la palabra? De religión. Entonces salgo por la noche y pinto las estrellas."

 "Sueño mis pinturas y luego pinto un sueño."

"He puesto mi corazón y mi alma en mi trabajo, y he perdido mi mente en el proceso. "

"¿Qué sería de la vida, si no tuviéramos el valor de intentar algo nuevo?"

"Encuentra bello todo lo que puedas; la mayoría no encuentra nada suficientemente bello."

"Estoy muy triste y me siento más desgraciado de lo que puedo decir, y no sé hasta dónde he llegado... No sé qué hacer ni qué pensar, pero deseo vehementemente dejar este lugar... Siento tanta melancolía."

"Si oyes una voz dentro de ti diciéndote "no sabes pintar", pinta, ¡Faltaría más! y la voz se callará."

"La poesía está por todas partes, pero llevarla al papel es, por desgracia, más complicado que verla."

"Sufrir sin quejarse es la única lección que debemos aprender en esta vida."

"Una buena imagen es equivalente a una buena acción."

"Trabajando duro, viejo, espero hacer algo bueno algún día. No lo hago todavía, pero lo persigo y lucho."

"Incluso el conocimiento de mis desaciertos no puede mantenerme libre de errores. Sólo cuando caigo me levanto de nuevo."

"Siempre pienso que la mejor manera de conocer a Dios es amar muchas cosas."

"No soy un aventurero por elección, sino por el destino."

"Elegí conscientemente el camino del perro a través de la vida. Voy a ser pobre. Voy a ser pintor."

"A menudo pienso que la noche está más viva y más rica de colores que el día."

"Es mejor tener mucho espíritu, aunque se cometa un mayor número de errores, que ser de mente estrecha y prudente para todos. "

"No es el lenguaje de los pintores, sino el lenguaje de la naturaleza lo que uno debería escuchar... El sentimiento propio de las cosas, en la realidad, es más importante que la sensación que transmite una imágenes."

"Mantén tu amor hacia la naturaleza, porque es la verdadera forma de entender el arte más y más. "

"El amor siempre trae dificultades, es cierto, pero da energía."

"En el amor reside la fuerza y cualquiera que ama mucho, hace mucho y puede lograr mucho, porque eso hace el amor. "

"Las pinturas tienen una vida propia que se nace del alma del pintor."

"No puedo cambiar el hecho de que mis cuadros no se vendan. Sin embargo, el tiempo hará que la gente reconozca que mis cuadros vale más que el valor de las pinturas utilizadas en él"

"Si uno se mantiene fiel amante de lo que realmente vale la pena amar, y no un residuo insignificante del amor y las cosas indignas y sin sentido, obtendrá más felicidad y crecerá más fuerte."
Ver más

George Bernard Shaw - Anécdotas





Hay personajes que tienen una verdadera habilidad para resultar ingeniosos y que acumulan anécdotas gracias a su afilado talento para la réplica. Uno de estos personajes es George Bernard Shaw, escritor de origen irlandés nacido en 1856 y fallecido en 1950.

Se cuenta que un día Bernard Shaw recibió una carta en la que únicamente había escrita una palabra "Imbécil...". Nuestro protagonista se quedó mirando la carta y comentó a quien le acompañaba en aquel momento. "Curioso, he recibido muchas cartas sin firma, pero es la primera vez que recibo una firma sin carta"

G. B. Shaw era una persona de carácter difícil y a pesar de ello era frecuentemente invitado a todo tipo de reuniones sociales debido a su prestigio. Eran reuniones que él en realidad aborrecía y que en tal sentido normalmente declinaba. El caso es que en una ocasión, Shaw al abrir la invitación de turno encontró el siguiente texto "Lady "X" comunica al Sr. George Bernard Shaw que permanecerá en su residencia desde las 7 pm. en adelante". Al imaginativo Shaw no se le ocurrió otra cosa que contestarle con otra carta de esta forma: "George Bernard Shaw comunica a Lady "X" que hará exactamente lo mismo"

En otra ocasión G. B. Shaw se encontró con una señorita en medio de una reunión social y en tono cortés le dijo "Qué hermosa es usted". La dama que no sabría con quien se jugaba los cuartos, le respondió con desagrado: "Caballero, no puedo decir lo mismo de usted. ¿Qué me recomienda?". El escritor no pudo refrenarse y le contestó "Le sugiero que haga lo que hice yo, que mienta".

En cierta ocasión G.B. Shaw envió a su "enemigo íntimo" Churchill dos entradas para poder asistir al estreno de una obra suya titulada "Santa Juana" acompañándolas de una nota que decía "Una para usted y otra para un amigo "si acaso tiene uno". El ingenio corrió aquí de parte de Churchill quien le contestó con una nota de agradecimiento y pidiéndole educadamente disculpas por no poder asistir al estreno y solicitándole nuevas entradas para la segunda función "si es que la hay"!!!!

Se cuenta que cierto día, Shaw entró a curiosear en una tienda de libros de ocasión y rebuscando entre los vólumenes que alli se amontonaban encontró un ejemplar de una de sus comedias. La sorpresa llegaría cuando al abrirlo vio que era un libro que había firmado y dedicado a un amigo suyo. Muy enfadado compró el libro del que se había deshecho su amigo para volver a enviárselo por correo, no sin antes escribirle junto a la dedicatoria original "Al Sr. "X", con un nuevo saludo, !el segundo!!!!, de George Bernard Shaw". Las cosas….