Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

Una pizca de Cine, Música, Historia y Arte

sábado, 31 de agosto de 2013

Jeff Bridges, "La puerta del cielo" y el fin de la United Artist

 
 
"Lo creía entonces y lo sigo creyendo ahora: "La puerta del cielo" es una grandísima película. Esos días, Michael Cimino era el director más cotizado de Hollywood. Con "El cazador" (1978) lo había ganado todo y tenía licencia para hacer lo que le viniera en gana. Las tomas volaban: una docena, dos, a veces cincuenta. Como actor, el problema con ese ritmo es nunca sabes en qué toma tienes que estar bien de verdad. No puedes estar a tope siempre y corres el riesgo de salirte de la película. Uno de mis recuerdos más tristes de toda mi carrera es el timidísimo aplauso al finalizar la proyección en la noche de la premiere. Las críticas fueron demoledoras, sanguinarias, rozando el ataque personal. A mí como espectador, me gusta no saber mucho sobre lo que voy a ver. Con "La puerta del cielo" el espectador iba a ver la película esperando un desastre absoluto. Yo, cada vez que la veo, la disfruto más. Y a nivel personal también es muy especial: al finalizar el rodaje iban a destruir todos los decorados y Michael preguntó si alguien quería quedarse algo. Me quedé con el burdel y el granero y me los hice llevar a mi rancho de Montana. El burdel, es mi casa y el granero, mi estudio." (Leído en Fotogramas nº 2039)
on ese ritmo es nunca sabes en qué toma tienes que estar bien de verdad. No puedes estar a tope siempre y corres el riesgo de salirte de la película. Uno de mis recuerdos más tristes de toda mi carrera es el timidísimo aplauso al finalizar la proyección en la noche de la premiere. Las críticas fueron demoledoras, sanguinarias, rozando el ataque personal. A mí como espectador, me gusta no saber mucho sobre lo que voy a ver. Con "La puerta del cielo" el espectador iba a ver la película esperando un desastre absoluto. Yo, cada vez que la veo, la disfruto más. Y a nivel personal también es muy especial: al finalizar el rodaje iban a destruir todos los decorados y Michael preguntó si alguien quería quedarse algo. Me quedé con el burdel y el granero y me los hice llevar a mi rancho de Montana. El burdel, es mi casa y el granero, mi estudio." (Leido en Fotogramas nº 2039)

Son palabras de Jeff Bridges, uno de los actores de "La puerta del cielo" (1980), una película maldita y considerada como el paradigma del fracaso cinematográfico, dado lo monumental de su coste y lo exiguo de su recaudación (de los cuarenta y cuatro millones de dólares que costó, sólo consiguió recaudar en taquilla en Estados Unidos tres millones de dólares y al final debido a otros conceptos las pérdidas ascendieron a 76,2 millones de euros) . Fue tal el descalabro financiero provocado por el film que acabo con todo un estudio, la United Artist (al año siguiente sería comprado por la Metro Goldwyn Mayer) y de paso con su director, el fabuloso Michael Cimino, que venía de rodar la portentosa obra "El cazador" y que paso de ser héroe por esa obra a el más grande de los villanos por "La puerta del cielo", no logrando levantar cabeza tras el traspiés.

En la foto se puede ver a Jeff Bridges caracterizado para su papel en "La puerta del Cielo"

Ficha de la película:
TITULO: La puerta del cielo - (Original: Heaven's Gate)
AÑO: 1980 - DURACIÓN: 219' min.- PAÍS: EEUU
DIRECTOR: Michael Cimino
REPARTO: Kris Kristofferson, Isabelle Huppert, Christopher Walken, Jeff Bridges, Sam Waterston, John Hurt, Mickey Rourke, Brad Dourif, Terry O'Quinn, David Mansfield, Ronnie Hawkins, Joseph Cotten, Paul Koslo, Tom Noonan

El nacimiento de "Charlot"



Uno de los mayores aciertos del personaje de Charlot es su vestuario; esos zapatones y pantalones grandes, que aderezados con su sombrero bombín y su bastón le confieren al personaje una pretendida dignidad a la vez que un toque de comicidad y tristeza por aquello del "quiero y no puedo". Era lo que se dice un vagabundo con clase. La forma en la que Charles Chaplin conforma este vestuario para dar carta de nacimiento a Charlot, termina por convertirse en un inesperado homenaje a varios de los grandes cómicos de la primera época del cine.

El caso es que en 1914 Charles Chaplin junto con otros grandes cómicos trabajaba para Mack Sennet quien le pidió a Chaplin que creara un nuevo disfraz para la película "Kid auto races at Venice" (1914) y que sería la primera en la que aparecería el inmortal Charlot.

Chaplin solo tenía claro de su nuevo personaje que este llevaría bastón y en realidad es esta la única aportación personal que hace al futuro Charlot, lo demás lo tomara de forma improvisada de los camerinos de los cómicos Fatty Arbuckle y Chester Conklin.

De esta manera aquellos pantalones siempre grandes y holgones que vestía Charlot pertenecían en realidad al orondo Arbukle. El sombrero pertenecía al padre de Minta Durfee que era la esposa de Arbuckle. El abrigo era de Chester Conklin, aunque también hay quien apunta a Charlie Avery. El bigote salió de un trozo de pelo del comico Mack Swain. Los zapatos ocupan un papel principal en la construcción del personaje de Charlot, condicionando su forma de andar y su silueta. Como los pantalones, eran de una talla muy superior a la que gastaba Chaplin. Estos zapatos habían pertenecido a Ford Sterling, un cómico al que Chaplin había sustituido como protagonista de las obras de la Keystone. Los zapatones eran tan grandes que Chaplin tenía que cambiarlos de pie para lograr mantenerlos puestos sin que se le salieran y le permitieran caminar, condicionando eso si sus movimientos, haciéndolos curiosamente más chaplinescos.

El propio Chaplin cuenta en sus memorias como creo el personaje de Charlot:

"Iba de plató en plató mirando a los diversos equipos de trabajo. Todos tenían el aspecto de imitar a Ford Sterling. Eso me preocupaba, porque yo no encajaba en su estilo. El interpretaba un personaje de holandés fatigado, añadiendo replicas con acento holandés, lo cual era muy divertido, pero no le aportaba nada al cine mudo. Yo me preguntaba que esperaba Sennet de mí. Me había visto sobre el escenario y debía saber que no estaba allí para interpretar el mismo cómico que Ford, mi estilo era exactamente el contrario. Sin embargo, cada historia, cada situación concebida en el estudio, eran, conscientemente o no, para Sterling. Incluso Roscoe Arbuckle imitaba a Sterling"

Nos cuenta también Chaplin, que tras crear aquel personaje que se convertiría en uno de los iconos de todo un siglo, uno de los actores secundarios de la Keystone le comentó: "Muchacho has encontrado realmente algo, nadie le ha hecho reír tanto en el plató (a Sennet), ni siquiera Ford Sterling". Un personaje que llenó de risas toda una época y que aún hoy es el mejor antídoto contra el mal humor.
 
 
Charlot aparece por primera vez en "Kid auto races at Venice"

viernes, 30 de agosto de 2013

El cielo protector (Bernardo Bertolucci, 1990)






“Como no sabemos cuando vamos a morir, creemos que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo todo sucede sólo un cierto número de veces. Y no demasiadas. ¿En cuántas ocasiones te vendrá a la memoria aquella tarde de la infancia, una tarde que ha marcado el resto de tu existencia? Una tarde tan importante que ni siquiera puedes concebir el resto de tu existencia sin ella. Quizá cuatro o cinco veces. Quizás ni siquiera eso. ¿Y cuántas veces más contemplarás la luna llena? Quizás veinte. Y sin embargo, todo parece ilimitado.”

" Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo.
(...)
Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. "



"Aun en sus breves períodos de vida sedentaria, [...] le bastaba ver un mapa para ponerse a estudiarlo apasionadamente, y entonces, en la mayoría de los casos, empezaba a proyectar un nuevo viaje imposible pero que a veces llegaban a realizar. No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra. [...] otra importante diferencia entre el turista y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza los aspectos que no le gustan.."
 “Kit y Port nunca se habían fijado objetivos concretos. Tal vez por eso habían cometido el error de contemplar el tiempo de forma confusa. De considerarlo inexistente. Para ellos un año era igual a otro; cualquier cosa que les pudiera ocurrir sucedería por casualidad”.

(Basada en la novela de Paul Bowles)

Elmore James: El rey del "slide guitar"

 
 
Aparte de legarnos un buen puñado de clásicos del blues, Elmore James (1918-1963), es considerado el padre de una de las técnicas de guitarra que más influencia ha tenido en multitud de músicos posteriores, el "bottleneck guitar" o "Slide guitar". En esta técnica se toca una nota y luego se desliza el dedo a otro traste, hacia arriba o abajo del diapasón con la intención de producir sonidos llorosos, melancólicos o incluso chillones. Una verdadera revolución musical. El termino slide se utiliza en referencia al gesto de deslizamiento sobre la cuerdas, mientras que "bottleneck" se refiere a los cuellos de botellas de vidrio que se utilizaban para realizar dichos deslices.
 
 

Elmore James fue uno de los legendarios bluesistas del Delta del Mississippi. Su primer instrumento se lo fabricó el mismo con una lata vacía, una tabla de madera y una única cuerda de metal. Solo más tarde podría permitirse el lujo de refinarse con las guitarras más baratas del mercado. En sus inicios toco junto al armonicista Sonny Boy Williamson para después trasladarse a Chicago e iniciar su andadura en solitario acompañado del grupo "The Broomdusters". Su estilo era apasionado y se distinguía por el sonido característico del "Slide blues" que podemos disfrutar en canciones como "Dust my broom", "I Believe" o "It hurts me too" y que tanto ha influido en multitud de profesionales de la guitarra, desde Jeremy Spencer de "Fleetwood Mac", Brian Jones de "The Rolling Stones", Alan Wilson de "Canned Heat", hasta Stevie Ray Vaughan, Michael Bloomfield, Duane Allman o John Mayall. Incluso es nombrado por los Beatles en la canción For You Blue del disco Let It Be.
 

 
Su tema "Dust my broom"

jueves, 29 de agosto de 2013

Carta de John Lennon a Paul y Linda McCartney (1971)



“Queridos Linda y Paul:

Estaba leyendo vuestra carta y me preguntaba qué cascarrabias fan de mediana edad de los Beatles la había escrito. Me resistí a mirar la última página para averiguarlo. Me quedé pensando, ¿quién puede ser? ¿Quieeenien? ¿La madre de Stuart?(…) ¡Por todos los diablos, pero si es Linda!. (…) Espero que te des cuenta de toda la mierda que tú y el resto de mis “amables y desinteresados” amigos han lanzado contra Yoko y contra mí desde que estamos juntos. (…) Yo no me avergüenzo de The Beatles (…), excepto de la mierda que tragamos para hacerlos tan grandes. ¿De verdad crees que la mayor parte del arte actual surgió por los Beatles? No creo que estés tan loco, Paul (…) ¿No decíamos siempre que éramos parte del movimiento, y no su totalidad? Por supuesto que cambiamos el mundo, pero trata de pensar hasta el fondo. ¡Bajate de tu disco de oro y vuela!“.

Duke Ellington y su "Take the "A" train"



Nadie duda que una de las grandes big bands de la historia del jazz es la de Duke Ellington -en la foto-, una formación que sonaba como un mecanismo perfectamente sincronizado. A partir de 1941 sus espectáculos comenzaron a iniciarse con un tema que llegó a ser emblemático de la banda, el famoso "Take the "A" train", compuesto por Billy Strayhorn en 1939 expresamente para la orquesta de Duke Ellington. El tema estaba inspirado en las indicaciones que Duke había dado a Strayhorn para que se reuniera con él en Nueva York, en la que se incluían el famoso "Take the "A" train". La "A" correspondía a una nueva línea de metro inaugurada no hacía mucho que conectaba con Harlem, lugar donde se encontraba el "Cotton Club" y donde Ellington era el Rey. La canción, que era una evidentemente invitación a participar de su espectáculo, tuvo un éxito arrollador y permaneció seis semanas en las listas, no tardando muchos otros artistas en incluirlas en sus repertorios.
 
 
"Take the "A" train"

miércoles, 28 de agosto de 2013

Wilhelm Furtwängler y el nazismo




 Uno de los grandes directores de orquesta de la historia es sin lugar a dudas el berlinés Wilhelm Furtwängler (1886-1954). Su visión de la música de Beethoven parece no haber sido alcanzada posteriormente por ningún otro director y a pesar de ello su figura todavía está marcada por la controversia que causó el que permaneciera en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial y se convirtiera en el mayor activo cultural del nazismo.

En el proceso de desnazificación que hubo de superar después de la guerra dijo las siguientes palabras:

"Yo sabía que Alemania se encontraba en una terrible crisis; me sentía responsable por la música alemana, y que era mi misión el sobrevivir a esta crisis, del modo que se pudiera. La preocupación de que mi arte fuera mal usado como propaganda ha de ceder a la gran preocupación de que la música alemana debía ser preservada, que la música debía ser ofrecida al pueblo alemán por sus propios músicos. Este público, compatriota de Bach y Beethoven, de Mozart y Schubert, aun teniendo que vivir bajo el control de un régimen obsesionado con la guerra total. Nadie que no haya vivido aquí en aquellos días posiblemente pueda juzgar cómo eran las cosas.

¿Acaso Thomas Mann [quien fue crítico de las acciones de Furtwängler] realmente cree que en la Alemania de Himmler a uno no le debería ser permitido tocar a Beethoven? Quizás no lo haya notado, pues la gente lo necesitaba más que nunca, nunca antes anhelaba tanto oír a Beethoven y a su mensaje de libertad y amor humano, que precisamente estos alemanes, que vivieron bajo el terror de Himmler. No me pesa haberme quedado con ellos"

Ciertamente Furtwängler siempre rechazó dar el saludo nazi, e incluso hay grabaciones en las que se le observa limpiando su mano después de dársela a Goebbels, y que su rechazo al Partido Nacionalsocialista prevaleció hasta su muerte. Incluso defendió a muerte a algunos componentes judíos de su orquesta impidiendo que marcharan a campos de concentración, manteniéndolos a salvo en el seno de la Filarmónica de Berlin. A pesar de ello y tras la guerra, algunas figuras judías de la música como Arthur Rubinstein o Vladimir Horowitz se negaron a tocar con él. Otros como Bruno Walter, Nathan Milstein, Sergiu Celibidache, Ernest Ansermet, o su secretaria judía Berta Geissmar lo defendieron siempre. Curioso es el caso de Yehudi Menuhin que en un principio se negó a tocar con él pero que después de realizar una investigación personal sobre Furtwängler se convirtió en un abierto defensor de la figura del director alemán.
 


 Hay quien achaca la permanencia de Furtwängler en Alemania a la extremada dificultad para expresarse del director y su carácter retraído. En los años previos a la guerra estuvo a punto de marchar a la Filarmonica de Nueva York, y sin duda, tras meditarlo mucho, decidió no seguir los pasos de otros grandes directores como Bruno Walter, Otto Klemperer, Erich Kleiber que abandonaron Alemania y decidió quedarse. Como hemos dicho era una persona de carácter apocado y pacífico, que vivía por y para la música, sin grandes habilidades sociales, necesarias para emprender una aventura como la de marchar lejos de su entorno de siempre. Era un artista a la antigua, se limitaba a hacer su trabajo y estaba muy alejado del papel de "divo" que atesora una opinión valida sobre todo, de hecho consideraba que sus opiniones personales o políticas no eran de interés para nadie. Pensaba que su única misión era regalar la más bella de las músicas a todos aquellos que quisieran escucharle. Puede que eso explique un poco su actitud pasiva ante el nazismo.
 
 
A modo de documento histórico de la época que relatamos os dejo este video del ultimo movimiento de la novena sinfonía de Beethoven interpretado en uno de los cumpleaños de Hitler - 1942.

"Una historia de amor" Emanuel Phillips Fox

Una historia de amor - Óleo - 1903 - 101'8x152'7 cm - Fine Art Gallery de Ballarat


El cuadro es obra del interesante pintor australiano Emanuel Phillips Fox (1865-1915). De estilo naturalista, fuertemente influenciado por las corrientes francesas de pintura al aire libre, supo captar de forma sensacional escenas cotidianas, entre las que destacaban escenas románticas con mujeres o desnudos en los que sobresalía su destreza en el uso de la luz. En este cuadro, "Una historia de amor", podemos ver a una señora elegantemente vestida que lee una novela mientras disfruta de la acogedora sombra de un árbol tendida en una hamaca, sin duda una idílica visión en un verano tan duro como este que estamos pasando. El cuadro se expone en la Fine Art Gallery de Ballarat, una ciudad próxima a Melbourne - Australia.

martes, 27 de agosto de 2013

La Misión (Roland Joffé, 1986)


  • "El mundo no es así, nosotros lo hemos hecho así, yo lo he hecho así"

    "Si la violencia es lo que cuenta, entonces no tengo fuerzas para vivir en un mundo así".

    "Vuestra Santidad, el pequeño asunto que me trajo aquí, al más lejano confín de la Tierra, está ya resuelto, y los indios están libres de nuevo para ser esclavizados por los pobladores españoles y portugueses." (Cardenal Altamirano) –

  • " Con una orquesta los jesuitas podrían haber sometido a todo el continente. Lo cierto es que los indios del Guaraní tuvieron que rendir cuentas al fin a la eterna misericordia de Dios… y a la efímera misericordia de los hombres." (Cardenal Altamirano) –

    "Vuestra Santidad, el cirujano se ve a veces obligado a cortar un miembro para salvar un cuerpo, pero en verdad nada me había anunciado la belleza y la fuerza del miembro que he venido a cercenar. "(Cardenal Altamirano ) –

     “Muchas veces para salvar el cuerpo, un cirujano debe amputar un miembro. Pero en verdad, nada me preparo para la belleza y el poder del miembro que he venido a cercenar.” (Cardenal Altamirano )


    -Padre Rodrigo (De Niro) – Padre, vengo a que me bendiga.

    -Padre Gabriel (Irons) – No. Si obra bien, Dios le bendecirá. Si obra mal, mi bendición no le servirá de nada. Si la fuerza es lo que vale, no hay lugar para el amor en el mundo. Puede que sí, que así sea, pero yo no tengo ánimo de vivir en un mundo así, Rodrigo. No puedo bendecirle.

     – Así pues, Vuestra Santidad, ahora vuestros sacerdotes están muertos, y yo sigo vivo. Pero en verdad soy yo quien ha muerto, y ellos son los que viven, porque como ocurre siempre, el espíritu de los muertos sobrevive en la memoria de los vivos.(Cardenal Altamirano )

    "Éste es un hijo de la selva. Un animal con voz humana". "Son criaturas... sin alma, hay que dominarlas con la espada y hacerlas trabajar a látigo".

    El Extraño encuentro entre Sergei Eisenstein y Walt Disney




    “Se trata de esto: de la popularidad poderosa, universal, internacional e independiente del pequeño héroe, Mickey Mouse, dibujado por el gran artista y maestro Walt Disney, que ha desbancado a otro Walt americano —a saber, Walt Whitman—”. (Serguéi Eisenstein, 1940)

     Cuando el director ruso Sergei Eisenstein vio Blancanieves, de Walt Disney, dijo que era la película más grande que se había hecho. Una gran alabanza de un hombre cuyo Acorazado Potemkin encabezaba ya las listas de las mejores películas. En Blancanieves, Eisenstein veía libertad cinematográfica. Los dibujos podían representar cualquier idea visual que un artista puede imaginar. Ya no serían cortometrajes para niños, sino merecedores de estar al lado de cualquier película de imagen real.

    El extraño encuentro tuvo lugar en 1930. Cuando en mayo de ese año, Esenstein llega a Hollywood, conoció a varias estrellas de cine como Joseph von Stenberg y Walt Disney, con las que parece que se mostró distante, no ocurriendo del mismo modo con Charles Chaplin y Coleen Moore, con quienes intimó más

    Mae West, la Coca cola y los museos



    Un tal Alexander Walker escribió en una ocasión: "Los vestidos de Jean Harlow eran escasos para mostrar todo lo que poseía, los de Mae West estaban forrados para aparentar más de lo que tenía". Aunque a juzgar por la foto, no vemos que le faltara nada. Mae West fue uno de los primeros mitos eróticos del cine e incluso su silueta sirvió de inspiración para los sinuosos botellines de coca-cola que tantas veces hemos abrazado en nuestras manos, del mismo modo que también inspiró a Dalí para crear singulares decoraciones con cortinas, cuadros, muebles y un sofá en forma de voluptuosos labios que terminaban por recrear su rostro.

    Su éxito se basaba en las frases picantes y con doble sentido con las que solía adornar los diálogos de sus películas y que siempre quedaban al límite de lo permitido por la censura. Una vez una periodista le preguntó si tenía problemas por ser una leyenda. Ella se limitó a contestar: "Algunos. Siempre que salgo tengo tantos hombres a mi alrededor que no me puedo mover. Me aplastan". Cosa que no me extraña después de que al ser preguntada por la razón de que no hubiese vuelto a casarse contestara: "Para que hacer sufrir a un hombre cuando se puede hacer feliz a muchos". Supongo que todos aquellos hombres que la aplastaban habían escuchado aquella frase que sonaba casi a invitación.

    Truman Capote hace un bosquejo de ella en su libro "Retratos" en el que la presenta, como un ser totalmente distinto al que aparecía en sus películas, una anti-West, osea una persona tímida, contenida y casi vulnerable… siempre y cuando no la aguijonearan maliciosamente, situación en la que ya si que sacaba lo mejor de si misma. Capote lo cuenta así, en el marco de una reunión en el que Mae solo mostraba su lado más dulce y amable:

    "En una sola oportunidad afloró la Mae más dura. Sucedió cuando una emocionada jovencita se acercó a la actriz y le dijo:

    -Vi "Diamond Lil (una de sus películas) la semana pasada: es maravillosa
    - ¿La viste querida? ¿Dónde la viste?
    -En el museo, En el Museo de Arte Moderno.
    Y una acongojada señorita West, refugiandose en la estilizada pronunciación lenta que ella misma ha inventado y tan famosa la ha hecho, preguntó:
    -¿Qué quieres decir, querida? ¿Qué es eso de un museo?"

    Y es que Mae West como ella misma decía, cuando era buena era buena, pero cuando era mala, era mejor.

    Isabelle Adjani: "La sublime"

     


     "Hay muchas actrices que sólo existen para ser dirigidas o deseadas"

    "No es que tenga miedo de dejar de ser guapa, ¡siempre he tenido miedo de no serlo!"

     "La vida hay que vivirla y no pasarse la vida discutiendo sobre ella"

    Son palabras de la francesa Isabelle Adjani (1955), sin duda una de las mejores actrices europeas y también una de las más bellas. Esta misteriosa actriz, celosa de su vida privada como pocas, llegó a ganar cinco veces el prestigioso Premio César y fue nominada en dos ocasiones a los Oscar, con lo que no es de extrañar que a partir de los años 70 fuera apodada "La sublime". Entre su filmografía es imposible no recordar trabajos como "Diario intimo de Adela H" - 1975- (a la que pertenece la fotografía con la que acompañamos esta entrada), "El quimérico inquilino" -1976- "Nosferatu, fantasma de la noche" -1979- "Camille Claudel" (1988) y sobre todo "La reina Margot" -1994-

    lunes, 26 de agosto de 2013

    Jean-Jacques Rousseau.- Emilio, o de la Educación




    «El hombre civilizado nace, vive y muere en esclavitud; al nacer le cosen en una envoltura; cuando muere, le clavan dentro de un ataúd; y mientras que tiene figura humana, le encadenan nuestras instituciones»

    «Decís que sus voces primeras son llantos. Yo lo creo; desde que nacen los atormentáis; las primeras dádivas que de vosotros reciben son cadenas y el primer trato que experimentan es de tormento. No quedándoles libre otra cosa que la voz, ¿cómo no se han de servir de ella para quejarse? »

    «Dícese que dejando a los niños libres pueden tomar posturas malas y hacer movimientos que perjudiquen a la buena conformación de sus miembros. Este es uno de tantos vanos raciocinios de nuestra equivocada sabiduría, que nunca se ha confirmado por la experiencia. De los muchísimos niños que en pueblos más sensatos que nosotros se crían con toda la libertad de sus miembros, no se ve que uno solo se hiera ni se estropee; no pueden imprimir a sus movimientos la fuerza suficiente para que sean peligrosos, y cuando toman una postura violenta, el dolor les advierte en breve que la cambien»

    «De estas tres educaciones distintas(de los hombres, de lo natural y de las cosas) , la de la naturaleza no pende de nosotros, y la de las cosas sólo en parte está en nuestra mano. La única de que somos verdaderamente dueños es la de los hombres, y esto mismo todavía es una suposición; porque ¿quién puede esperar que ha de dirigir por completo los razonamientos y las acciones de todos cuantos a un niño se acerquen?»


    «El verdadero estudio nuestro es el de la condición humana. Aquel de nosotros que mejor sabe sobrellevar los bienes y males de esta vida, es, a mi parecer, el más educado; de donde se infiere que no tanto, en preceptos como en ejercicios consiste la verdadera educación. Desde que empezamos a vivir, empieza nuestra instrucción; nuestra educación empieza cuando empezamos nosotros; la nodriza es nuestro primer preceptor»


    «¿Puede, imaginarse método más desatinado que el de educar a un niño como si nunca hubiese de salir de su habitación y hubiera de vivir siempre rodeado de su gente? Si da este desgraciado un solo paso en la tierra, si baja un escalón solo, está perdido»

    «Escojamos pues, a un rico; estaremos ciertos de haber hecho un hombre más, mientras un pobre puede hacerse hombre por sí solo»

    «Cuando un padre engendra y mantiene a sus hijos, no hace más que la tercera parte de su misión. Debe a su especie hombres; debe a la sociedad hombres sociables, y debe ciudadanos al Estado. Todo hombre que puede satisfacer esta triple deuda y no lo hace, es culpable, y más culpable acaso cuando la paga a medias»


    «Pero ¿qué hace ese rico, ese padre de familia, tan atareado y precisado, según dice, a dejar abandonados a sus hijos? Paga a otro para que desempeñe afanes que le son gravosos. ¡Alma mezquina! ¿Crees que con dinero das a tu hijo otro padre? Pues le engañas, que ni siquiera le das un maestro; ese es un sirviente y presto formará otro como él»

    Imagen: Robert Doisneau

    domingo, 25 de agosto de 2013

    Federico Fellini, el vino y el cine



    "Un buen vino es como una buena película: dura un instante y te deja en la boca un sabor a gloria; es nuevo en cada sorbo y , como ocurre con las películas, nace y renace en cada saboreador"
    Son palabras de Federico Fellini (Rímini, 20 de enero de 1920 – Roma, 31 de octubre de 1993) director de cine y guionista italiano que es universalmente considerado como uno de los principales protagonistas en la historia del cine mundial. Ganador de cuatro premios Óscar por mejor película extranjera, en 1993 fue galardonado con un Óscar honorífico por su carrera. Decía de sí mismo que era "un artesano que no tiene nada que decir, pero sabe cómo decirlo". Su obra es ampliamente considerada como única e inolvidable, llena tanto de asperezas como de sátira, y veladas de melancolía.

    Sean Connery





            “Más que nada, me gustaría ser un viejo con cara de bueno, como Hitchcock o Picasso.”
                                                                


    SEAN CONNERY








    Actor escocés nacido el 25 de agosto de 1930 en Edimburgo, Escocia (Gran Bretaña). De tan fornida como distinguida presencia, Thomas Sean Connery alcanzó la fama a comienzos de los años 60 gracias a su caracterización de James Bond, el espía británico creado por el escritor Ian Fleming.

    Su talento interpretativo logró que no se le encasillara en el citado personaje, desarrollando en su larga trayectoria profesional una digna carrera cinematográfica al margen de su importante contribución al éxito de la serie dedicada al agente 007.

    Sean Connery se crió en una familia de clase media baja (su madre era ama de casa y su padre era camionero). No demasiado amante del academicismo y los libros escolares, abandonó el colegio a los 13 años para ayudar a la economía familiar trabajando como repartidor de leche.

    Posteriormente se enroló en la marina británica, etapa militar que tuvo que abandonar debido a problemas de salud derivados de una úlcera de estómago.

    En su juventud dedicó mucho tiempo al ejercicio físico, en especial a la práctica del body building, que le llevó a labrar un atlético cuerpo, a participar en el concurso de "Mister Universo" (quedando en tercera posición en la categoría de más de 1'80), y a proporcionarle empleos como modelo para escuelas de arte o socorrista.

    Después de trabajar en diferentes oficios, Connery descubrió su verdadera vocación cuando a los 20 años participó como chico de coro en la producción musical "South Pacific", inicio de diversas apariciones de Sean tanto en el teatro londidense como en el panorama televisivo británico.

    En ese momento y estimulado por su amigo el actor Robert Henderson se convirtió en un gran amante de la lectura, devorando todo tipo de estilos literarios, especialmente obras teatrales.

    En la segunda mitad de la década de los 50 debutó en el cine con películas como "Ruta Infernal" (1957) de Cy Endfield, "La Frontera Del Terror" (1957) de Terence Young, "Brumas De Inquietud" (1958) de Lewis Allen o "La Gran Aventura De Tarzán" (1958) con Gordon Scott en el papel de hombre mono bajo dirección de John Guillermin.

    En el año 1962 se convertió en estrella al ser elegido para encarnar a James Bond en la película "007 Contra EEl Doctor No" (1962), primer título dedicado a la serie del agente británico que fue dirigido por Terence Young y co-protagonizado por Ursula Andress.

    Los otros títulos de Bond con Sean Connery como protagonista son "Desde Rusia Con Amor" (1963) de Young, "James Bond Contra Goldfinger" (1964) de Guy Hamilton, "Operación Trueno" (1965) de Young, "Sólo Se Vive Dos Veces" (1967) de Lewis Gilbert, "Diamantes Para La Eternidad" (1971) de Guy Hamilton y "Nunca Digas Nunca Jamás" (1983) de Irvin Kershner.
       

    Además de sus películas como 007, Sean Connery en los años 60 apareció en títulos estimables como la superproducción bélica "El Día Más Largo" (1962), "Marnie, La Ladrona" (1964) de Alfred Hitchcock, "The Hill" (1965) de Sidney Lumet o "Un Loco Maravilloso" (1966) de Irvin Kershner.

    También en esa década contrajo su primer matrimonio, ya que en el año 1962 se casó con la actriz australiana Diane Cilento, vista en títulos como "Tom Jones" o "El Tormento y El Éxtasis". Se divorciaron en 1974 teniendo en común a un hijo llamado Jason, quien con el paso de los años continuó la senda interpretativa de sus progenitores.

    Los años 70 sirvieron para que Connery se alejara de James Bond y demostrara que su capacidad de actuación sobrepasaba el estancamiento en un personaje consiguiendo espléndidas interpretaciones en films como "La Ofensa" (1973) de Lumet, "Zardoz" (1974) de John Boorman, "Asesinato En El Oriente Express" (1974), de nuevo dirigido por Lumet, "El Hombre Que Pudo Reinar" (1975) de John Huston, "El Viento y El León" (1975) de John Millius, "Robin y Marian" (1976) de Richard Lester, "El Primer Gran Asalto Al Tren" (1979) de Michael Crichton o "Cuba" (1979), film dirigido por Richard Lester.

    En 1975 se casó en Gibraltar con la pintora Micheline Roquebrune tras conocerla en un torneo de golf organizado en la ciudad marroquí de Casablanca.

    Su madurez como persona y actor prosiguió en las siguientes décadas, aumentando aún más si cabe su prestigio como actor y su sex appeal entre la audiencia femenina.

       

    Las películas más populares de su última etapa son "El Nombre De La Rosa" (1986) de Jean-Jacques Annaud, "Los Inmortales" (1986) de Russell Mulcahy, "Los Intocables De Eliot Ness" (1987) de Brian de Palma, "Indiana Jones y La Última Cruzada" (1989), película de Steven Spielberg en la que interpretaba al padre de Harrison Ford, "La Caza Del Octubre Rojo" (1990) de John McTiernan, "La Casa Rusia" (1990) de Fred Schepisi, "Los Últimos Días Del Edén" (1992) de McTiernan, "La Roca" (1995) de Michael Bay o "La Trampa" (1999) de Jon Amiel.

    Por su interpretación en "Los intocables de Eliot Ness" logró el Oscar al mejor actor secundario. Los otros candidatos eran Denzel Washington por "Grita Libertad", Vincent Gardenia por "Hechizo De Luna", Albert Brooks por "Al Filo De La Noticia" y Morgan Freeman por "El Reportero De La Calle 42".

    La seductora presencia y el saber hacer delante de las cámaras del actor escocés continúa en el panorama cinematográfico actual de Hollywood, sin que su estatus estelar haya sufrido declive con el paso de los decenios.

    Fuera de la vorágine fílmica, a Sean Connery le gusta disfrutar de su familia y del golf.

    En el año 2000 Sean, que es simpatizante del Partido Nacional Escocés, fue nombrado caballero del Imperio Británico.

    (Fuente:alohacriticon.com)




    Diamonds Are Forever (España: DIAMANTES PARA LA ETERNIDAD ; Hispanoamérica: Los diamantes son eternos) es la séptima película de James Bond, interpretada por Sean Connery como Bond y con Guy Hamilton como director.






    EL NOMBRE DE LA ROSA
    (título original: Der Name der Rose) es una película ítalo-franco-alemana del director Jean-Jacques Annaud estrenada en 1986 y protagonizada por Sean Connery (en el papel del fraile franciscano Guillermo de Baskerville) y Christian Slater (como el novicio Adso de Melk), basada en la novela homónima escrita por Umberto Eco.






    The untouchables, conocida en español como LOS INTOCABLES DE ELIOT NESS (España) y como Los intocables (Hispanoamérica), es una película estadounidense de 1987 dirigida por Brian de Palma y protagonizada por Kevin Costner. La película fue lanzada el 3 de junio de 1987 siendo positivamente evaluada por la crítica especializada. Además, fue un éxito en el plano económico generando $76 millones de ganancias. Los intocables fueron nominados a 4 premios de la academia, de los cuales Connery recibió uno al de mejor actor de reparto.






    LA CAZA DEL OCTUBRE ROJO
    es una película de 1990, basada en un best seller del mismo nombre y protagonizada por el personaje de ficción Jack Ryan creado por el novelista Tom Clancy. Fue la primera adaptación cinematográfica del Dr. Jack Ryan, interpretado por Alec Baldwin, cuyo papel protagonista se ve eclipsado por la interpretación por parte de Sean Connery como Ramius.

    Truman Capote



    "Es imposible que un hombre que goza de libertad imagine lo que representa estar privado de ella"

     
    TRUMAN CAPOTE (30 de septiembre de 1924 - 25 de agosto de 1984)








    Truman Capote (de nombre real Truman Streckfus Persons) nació el 30 de septiembre de 1925 en Nueva Orleans (Estados Unidos).

    Era hijo de un comerciante llamado Archulus Persons y de una reina de la belleza de nombre Lillie Mae Faulk, que adoptaría el apellido de Capote tras contraer matrimonio con Joseph García Capote, empresario de ascendencia cubana.

    Tras el divorcio de sus padres, el pequeño Truman se fue a vivir con unos familiares en Alabama, hasta que en 1942, tras pasar por Connecticut, la familia Capote terminó trasladándose a Nueva York.

    A los diecisiete años abandonó los estudios para comenzar a escribir en el periódico "The New Yorker".

    Su trayectoria como novelista dio inicio con el libro gótico sureño "Otras voces, otros ámbitos" (1948). y alcanzó su máxima repercusión con "A sangre fría" (1966), novela de no-ficción, que instauró el "nuevo periodismo literario".

    Otro de sus títulos más conocidos fue "Desayuno en Tiffany's" (1948), llevada al cine por Blake Edwards con Audrey Hepburn como protagonista principal.

    Abiertamente homosexual, Truman Capote es uno de los grandes narradores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo contacto con las altas esferas sociales e intelectuales de la comunidad neoyorquina influenciaría en su enfoque cáustico.


    Capote falleció el 26 de agosto de 1984 en Los Angeles. Tenía 59 años.


    Truman Capote (de nombre real Truman Streckfus Persons) nació el 30 de septiembre de 1925 en Nueva Orleans (Estados Unidos).

    Era hijo de un comerciante llamado Archulus Persons y de una reina de la belleza de nombre Lillie Mae Faulk, que adoptaría el apellido de Capote tras contraer matrimonio con Joseph García Capote, empresario de ascendencia cubana.

    Tras el divorcio de sus padres, el pequeño Truman se fue a vivir con unos familiares en Alabama, hasta que en 1942, tras pasar por Connecticut, la familia Capote terminó trasladándose a Nueva York.

    A los diecisiete años abandonó los estudios para comenzar a escribir en el periódico "The New Yorker".

    Su trayectoria como novelista dio inicio con el libro gótico sureño "Otras voces, otros ámbitos" (1948). y alcanzó su máxima repercusión con "A sangre fría" (1966), novela de no-ficción, que instauró el "nuevo periodismo literario".

    Otro de sus títulos más conocidos fue "Desayuno en Tiffany's" (1948), llevada al cine por Blake Edwards con Audrey Hepburn como protagonista principal.

    Abiertamente homosexual, Truman Capote es uno de los grandes narradores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo contacto con las altas esferas sociales e intelectuales de la comunidad neoyorquina influenciaría en su enfoque cáustico.


    Capote falleció el 25 de agosto de 1984 en Los Angeles. Tenía 59 años.
    Truman Capote (de nombre real Truman Streckfus Persons) nació el 30 de septiembre de 1925 en Nueva Orleans (Estados Unidos).

    Era hijo de un comerciante llamado Archulus Persons y de una reina de la belleza de nombre Lillie Mae Faulk, que adoptaría el apellido de Capote tras contraer matrimonio con Joseph García Capote, empresario de ascendencia cubana.

    Tras el divorcio de sus padres, el pequeño Truman se fue a vivir con unos familiares en Alabama, hasta que en 1942, tras pasar por Connecticut, la familia Capote terminó trasladándose a Nueva York.

    A los diecisiete años abandonó los estudios para comenzar a escribir en el periódico "The New Yorker".

    Su trayectoria como novelista dio inicio con el libro gótico sureño "Otras voces, otros ámbitos" (1948). y alcanzó su máxima repercusión con "A sangre fría" (1966), novela de no-ficción, que instauró el "nuevo periodismo literario".

    Otro de sus títulos más conocidos fue "Desayuno en Tiffany's" (1948), llevada al cine por Blake Edwards con Audrey Hepburn como protagonista principal.

    Abiertamente homosexual, Truman Capote es uno de los grandes narradores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX, cuyo contacto con las altas esferas sociales e intelectuales de la comunidad neoyorquina influenciaría en su enfoque cáustico.


    Capote falleció el 25 de agosto de 1984 en Los Angeles. Tenía 59 años.

    Fuente: alohacriticon.com/





    Breakfast at Tiffany's (DESAYUNO CON DIAMANTES en España, Desayunando en Tiffany's en Hispanoamérica) es una película estadounidense del género comedia, rodada en 1961 y dirigida por Blake Edwards.

    Protagonizada por Audrey Hepburn y George Peppard, contó con un reparto de actores secundarios que incluía a Patricia Neal, Martin Balsam, Mickey Rooney y José Luis de Vilallonga. La película es una adaptación bastante libre de la novela del mismo título de Truman Capote.

    La banda sonora fue compuesta por Henry Mancini, y en ella que se encuentra la famosa canción Moon River, con letra de Johnny Mercer.

    En 1961 la película ganó dos premios Óscar en las categorías Mejor banda sonora y Mejor canción.

    sábado, 24 de agosto de 2013

    El silencio - Carmen Rubio López



    CARMEN RUBIO LÓPEZ (España)
    EL SILENCIO

    Sé que está vivo
    porque escarba en mis cuerdas vocales,
    como el murmullo claro que arañaba la hiedra,
    el muro verdi-negro
    o la séptima esquina
    donde se deshojaban las muchachas.

    Adquiere a veces forma
    de cortinas corridas
    y cede el paso incluso al fondo del jardín
    o coagula la luz y se complace
    en hablar de futuro a mi memoria.

    Acecha, mas no puede
    detener mis latidos,
    resistir la incursión de la ceniza;
    el insolente gris de las baldosas.

    Lleva casi cien noches
    de insomnio en esta casa.
    Ha venido a buscarme.
    Está prendiendo
    por sorpresa mi cuarto
    y me anota también en su inexacta suma.

    Tic-tac, tic-tac,

    se encrespa la marea,
    engaña a los espacios, mastica en el vacío,
    y con gesto de selva o tragaluz,
    estalla y se diluye
    como un celo de gatos por las azoteas.

    Este poema es obra de la amiga Carmen Rubio López y pertenece a su libro "Jardín con interior y otras penumbras". Fue premio "Bahía" - Algeciras (Cádiz). ¡Gracias Carmen!

    La fotografía tiene por título "Slices of silence" y es obra de Nathan Wirth
    Ver más

    viernes, 23 de agosto de 2013

    Las vírgenes suicidas (Sofía Coppola, 1999)



    "Ella era el punto fijo del mundo en movimiento."


    "Empezamos a enterarnos de su vida llegando a recordar cosas que no habíamos vivido. Supimos lo que era ser una chica y cómo el serlo te hacía soñar y saber qué colores combinaban bien. Supimos que las chicas eran mujeres disfrazadas que entendían el amor e incluso la muerte y que nuestro trabajo era hacer el ruido que las fascinaba. Lo sabían todo sobre nosotros y nosotros nada sobre ellas."

      " Tenemos aquí a una soñadora, alguien totalmente fuera de la realidad. Cuando saltó, seguramente creyó que iba a volar."

    " El barrio empezó a morir, después de suicidarse las hermanas Lisbon. La gente lo percibió en los olmos enfermos, en la débil luz solar y en el declive de nuestra industria. Incluso entonces a esa edad, intentamos entender. Aún no podemos hacerlo. Ahora cuando nos encontramos en almuerzos de empresas o en una reunión, repasamos los hechos una y otra vez, intentando entender a esas cinco chicas que todavía no hemos podido olvidar."

    Julio Cortázar.- Cartas sobre Rayuela


    "No es una novela, pero sí un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura...", "es una especie de libro infinito "

    Terminé una larga novela que se llama Los Premios y que espero leerán ustedes un día. Quiero escribir otra, más ambiciosa, que será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con suficiente precisión el punto de ataque, el momento de arranque; siempre es lo más difícil, por lo menos para mi.

    (Carta a Jean Barnabé, 17 de diciembre de 1958)


    Usted cree que yo puedo quizá llegar a ser un novelista. Me falta, como me dice, un peu de soufflé pour aller jusqu´au bout. Pero aquí, Jean, intervienen otras razones, y estas estrictamente intelectuales y estéticas. La verdad, la triste o hermosa verdad, es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo ahora será ( si lo termino alguna vez) algo así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género. Yo creo que la novela "psicológica" ha llegado a su término, y que si hemos de seguir escribiendo cosas que valgan la pena, hay que arrancar en otra dirección. El surrealismo marcó en su momento algunos caminos, pero se quedó en la fase pintoresca. Es cierto que no podemos ya prescindir de la psicología, de los personajes explorados minuciosamente; pero la técnica de los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburren profundamente. Se quedan en la psicología exterior, aunque crean ir muy al fondo. El fondo de un hombre es el uso que haga de su libertad. Por ahí se va a la acción y a la visión, al héroe y al místico. No quiero decir que la novela deba proponerse esta clase de personajes, porque los únicos héroes y místicos interesantes  son los vivientes, no los inventados por un novelista. Lo que creo es que la realidad cotidiana en que creemos vivir es apenas el borde de una fabulosa realidad reconquistable, y que la novela, como la poesía, el amor y la acción,  deben proponerse penetrar en esa realidad.
    Ahora bien, y esto es lo importante: para quebrar esa cáscara de costumbres y vida cotidiana, los instrumentos literarios usuales ya no sirven. Piense en el lenguaje que tuvo que usar un Rimbaud para abrirse paso en su aventura espiritual. Piense en ciertos versos de Les Chiméres de Nerval. Piense en algunos capítulos de Ulysses. ¿Cómo escribir una novela cuando primero habría que des-escribirse, des-aprenderse, partir  à-neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por decirlo así? Mi problema, hoy en día, es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no  me sirven para esto que quisiera hacer antes de morirme. Y por eso -es justo que usted lo sepa desde ahora-, muchos lectores que aprecian mis cuentos habrán de llevarse una amarga desilusión si alguna vez termino y publico esto en que estoy metido.  Un cuento es una estructura pero ahora tengo que desestructurarme para alcanzar, no sé cómo,  otra estructura más real y verdadera; un cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para bajar  al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas. En suma, Jean, que renuncio a un mundo estético para tratar de entrar en un mundo poético.
    ¿Me hago ilusiones, terminaré escribiendo un libro o varios libros que serán siempre míos, es decir, con mi tono, mi estilo, mis invenciones? A lo mejor sí. Pero habré juzgado lealmente, y lo que salga será así porque no puedo hacer otra cosa. si hoy siguiera escribiendo cuentos fantásticos me sentiría un perfecto estafador; modestia aparte, ya me resulta demasiado fácil, je tiens le systeme, como decía Rimbaud. Por eso, "El perseguidor" es diferente, y usted habrá pensado en él al leer estas líneas tan confusas. Ahí ya andaba yo buscando la otra puerta. Pero todo es tan oscuro, y yo soy tan poco capaz de romper con tanto hábito, tanta comodidad mental y física, tanto mate a las cuatro y cine a las nueve... Para subir a la Santa María y poner proa al misterio hay que empezar por tirar la yerba a la basura. Y con este mal anacronismo cierro este capítulo que sin embargo estoy contento de haber escrito para usted, como una confidencia y un anuncio.

    (Carta a Jean Barnabé, 27 de junio de 1959)

    Escribo mucho pero revuelto. No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo aludí en alguna otra carta. No es una novela, pero sí un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo. Quiero decir que como a veces escribo episodios que vagamente corresponderán al final (cuando todo esté terminado, unas mil páginas más o menos), lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, porque el final también altera el principio). La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre escribir dos veces un mismo episodio, en un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos pero cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio.

    Pienso dejar los dos relatos de esos episodios, porque cada vez me convenzo más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que cada cosa es a la vez muchísimas cosas. esto, que cualquier buen novelista sabe, ha sido en general enfocado como lo hizo Wilkie Collins en The Moonstone, es decir, un mismo episodio "visto" por varios testigos, que lo van contando cada uno a su manera. Pero yo creo ir un poco más lejos, porque no cambio de testigo, sino que le hago repetir el episodio... y sale distinto. ¿No le ocurre a usted, al contar algo a un amigo, darse cuenta en el momento que las cosas eran diferentes de lo que creía? A mitad del relato, un golpe de timón desvía el barco. Lo justo, en este caso, es presentar las dos versiones. Pero como el lector se aburriría si tuviera que leer dos veces seguidas un mismo relato, en el que los cambios serían siempre pocos con relación al total, he  fabricado una serie de procedimientos más o menos astutos, que sería un poco largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad en B.A. y mitad en París (creo tener ya bastante perspectiva de ambas como para hacerlo), pero que con frecuencia los episodios se cumplen en un no man's land, que la sensibilidad del lector deberá situar, si puede. En realidad me propongo empezar por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura del pobre imprentero... si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo

    (Carta a Jean Barnabé, 30 de mayo 1960)

    Por carta es siempre difícil decir algunas cosas, pero quiero que sepa todo lo que valoro su opinión sobre lo que escribo. Ya se lo dije, creo, en mi primera carta, pero ahora usted vuelve a emplear palabras que me conmueven profundamente, no por el elogio que encierran, sino porque quien las dice es un crítico sin concesiones. Un día le pediré que lea lo que estoy haciendo ahora, y que es imposible se explicar por cara, aparte de que yo mismo no lo entiendo. Ignoro  cómo y cuándo lo terminaré: hay cerca de cuatrocientas páginas, que abarcan pedazos del fin, del principio y del medio del libro, pero que quizá desaparezcan frente a la presión de otras cuatrocientas o seiscientas que tendré que escribir entre este año y el que viene. El resultado será una especie de almanaque, no encuentro mejor palabra ( a menos que "Baúl de turco...") Una narración hecha desde múltiples ángulos, con un lenguaje a veces tan brutal que a mí mismo me rechaza la relectura y dudo de que me atreva a mostrarlo a alguien, y otras veces tan puro, tan poco literario... Qué sé yo lo que va a salir. Hay una sola cosa cierta, y es que ya no sé escribir cuentos, y que Los Premios se ha quedado tan atrás que me va a costar horrores corregir las pruebas. Le cuento todo esto como una manera un poco menos torpe que las otras de decirle cuánta confianza tengo en su amistad; y la alegría que me da poder confiarle, por lo menos como una primera impresión, lo que estoy haciendo y lo que quisiera hacer.

    (Carta a Paco Porrúa, 19 de agosto de 1960)

    Casi he terminado Rayuela, la larga novela de la que te he hablado varias veces. Como es una especie de libro infinito (en el sentido de que uno puede seguir y seguir añadiendo partes nuevas hasta morir) pienso que es mejor separarme brutalmente de él. Lo leeré una vez más y enviaré el condenado artefacto a mi editor. Si te interesa saber lo que pienso de este libro, te diré con mi habitual modestia que será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana.

    (Carta a Paul Blackburn, 15 de mayo de 1962)




    Steven Spielberg conoce a John Ford



    Hubo un tiempo en el que Steven Spielberg era un simple aficionado al cine, un jovencito lleno de sueños que corría a intentar buscar nuevos conocimientos allá donde pudiera. Después de haberse colado en el set de rodaje de Hitchcock para hacerle preguntas al director y que este lo echara a gritos de allí, se decidió a hacerle una visita al siempre arisco y difícil John Ford. Después de un buen rato esperando logro que la secretaria de Ford le franqueara la puerta del despacho de Ford. Allí lo encontró, fumando un gran puro, con los pies, enfundados en unas sólidas botas, sobre la mesa y recostado sobre su sillón. Dueño de la situación le pregunto al aspirante a director:

     Ford: "Así que, jovencito, usted quiere ser cineasta..."

    Spielberg: ..."Si, señor quiero ser director de cine"

    Ford: ¿Qué sabes de películas"

    Spielberg: "He hecho algunos trabajos en 8mm. en Arizona donde vivo y voy a la secundaria"

    Ford: "¿Qué sabes de arte?" (Spielberg, medio tartamudeando, no sabía dar respuesta y continua Ford - "Ve hasta el primero" -señalando a los cuadros con escenas del Oeste que tenía en el despacho- "Dime qué ves en ese cuadro"

    Spielberg: "Bueno…. Hay un indio sobre un caballo"

    Ford:" No, no no, no…¿Dónde está el horizonte? ¿No puedes encontrar el horizonte?" -entonces Spielberg señaló el horizonte y Ford continuaba con su lección- No lo señales. ¿Dónde está? Ve todo el cuadro. ¿Dónde está el horizonte?

    Spielberg: "En la parte de abajo del cuadro"

    Ford: "Bien, ve al próximo, ¿Dónde está el horizonte en ese cuadro?"

    Spielberg: "En la parte de arriba del cuadro"

    Ford: "Ven acá" - Spielberg se acerca a escritorio donde se encontraba el director como quien va a recibir una iluminación y el director le da un consejo que Steven nunca podrá olvidar: "Cuando puedas alcanzar la conclusión de por qué poner el horizonte en la parte de abajo o en la parte de arriba es mucho mejor que poner el horizonte en la mitad del cuadro, entonces algún día podrás ser un buen cineasta. Ahora lárgate"
     
    El propio Spielberg lo cuenta en el siguiente vide:
    https://www.youtube.com/watch?v=qT73yw0xB48
     

     

    Stephen Chbosky.- Las ventajas de ser un marginado




    Una vez en una hoja amarilla de papel con rayas verdes
    escribió un poema
    Y lo llamó "Chops"
    porque así se llamaba su perro
    Y de eso se trataba todo
    Y su profesor le puso un sobresaliente
    y una estrella dorada
    Y su madre lo colgó en la puerta de la cocina
    y se lo leyó a sus tías
    Ese fue el año en el que el Padre Tracy
    llevó a todos los niños al zoo
    Y les dejó cantar en el autobús
    Y su hermana pequeña nació
    con las uñas de los pies diminutas y sin pelo
    Y su madre y su padre se besaban mucho
    Y la niña de la vuelta de la esquina le envió una
    tarjeta de San Valentín firmada con una fila de X
    y él tuvo que preguntarle a su padre qué significaban las X
    Y su padre siempre lo arropaba en la cama por la noche
    Y siempre estaba ahí para hacerlo

    Una vez en una hoja blanca de papel con rayas azules
    escribió un poema
    Y lo llamó "Otoño"
    porque así se llamaba la estación
    Y de eso trataba todo
    Y su profesor le puso un sobresaliente
    y le pidió que escribiera con más claridad
    Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina
    pòrque estaba recién pintada
    Y los niños le dijeron
    que el Padre Tracy fumaba puros
    Y dejaba colillas en los bancos de la iglesia
    Y a veces las quemaduras hacían agujeros
    Ese fue el año en que a su hermana le pusieron gafas
    con cristales gruesos y montura negra
    Y la niña de la vuelta de la esquina se rio
    cuando él le pidió que fuera a ver a Papá Noel
    Y los niños le dijeron por qué
    su madre y su padre se besaban mucho
    Y su padre nunca lo arropaba en la cama por la noche
    Y su padre se enfadó
    cuando se lo pidió llorando

    Una vez en un papel arrancado de su cuaderno
    escribió un poema
    Y lo llamó "Inocencia: una duda"
    porque esa duda tenía sobre su chica
    Y de eso trataba todo
    Y su profesor le puso un sobresaliente
    y lo miró fijamente de forma extraña
    Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina
    porque él nunca se lo enseñó
    Ese fue el año en el que murió el Padre Tracy
    Y olvidó cómo
    era el final del credo
    Y sorprendió a su hermana
    enrollándose con uno en el porche trasero
    Y su madre y su padre nunca se besaban
    ni siquiera se hablaban
    Y la chica de la vuelta de la esquina
    llevaba demasiado maquillaje
    Que le hacía toser cuando la besaba
    pero la besaba de todas formas
    porque tenía que hacerlo
    Y a las tres de la madrugada se metió él mismo en la cama
    mientras su padre roncaba profundamente

    Por eso en el dorso de una bolsa de papel marrón
    intentó escribir otro poema
    Y lo llamó "Absolutamente nada"
    Porque de eso se trataba todo en realidad
    Y se dio a sí mismo un sobresaliente
    y un corte en cada una de sus malditas muñecas
    Y lo colgó en la puerta del baño
    porque esta vez no creyó
    que pudiera llegar a la cocina.

    jueves, 22 de agosto de 2013

    Robert Herrick.- A las vírgenes, para que aprovechen el tiempo



    Coged las rosas mientras podáis;

    veloz el tiempo vuela.

    La misma flor que hoy admiráis,

    mañana estará muerta.

    La gloriosa lámpara celeste, el sol,
    cuanto más alto ascienda
    antes llegará a su camino
    y más cerca estará del ocaso.

    Los primeros años son los mejores,
    cuando la juventud y la sangre están más calientes;
    pero consumidas, la peor, y peores tiempos
    siempre sucenden a los anteriores.

    Así que no seáis tímidas, aprovechad el tiemp
    y mientras podáis, casaos:
    pues una vez que hayáis pasado la flor de la vida
    puede que esperéis para siempre

    Imagen: Dino Valls

    Polícleto, la gente y el "Diadumenos"


     
     
    Polícleto fue uno de los grandes escultores de la Grecia clásica. En cierta ocasión el creador del Canon, del que era muestra tangible su famoso "Doriforo", tuvo la idea de esculpir simultáneamente dos estatuas de concepción inicial idéntica, pero mientras que una era esculpida en el más riguroso secreto, atendiendo exclusivamente a la inspiración de sí mismo, la otra avanzaba en público y aceptaba las sugerencias que los sabios ciudadanos querían hacerle al respecto, un poquito más de aquí, algo menos de allá… realizando las correcciones necesarias para atender todos aquellos "oportunos" consejos.

    Una vez que finalizó las dos obras que habían nacido de una misma idea pero que crecieron de distinta forma las expuso una al lado de la otra a la vista de todos y pudo comprobar cómo la escultura que fue fruto de la opinión pública fue censurada unánimemente mientras que la que había sido esculpida según los dictados exclusivos de su propio genio creador fue alabada por todos y considerada la obra de un verdadero maestro.

    Entonces dijo Policleto: "Atenienses la estatua que criticáis es obra vuestra; la que alabáis es obra mía"

    A buen seguro, Policleto supo a partir de entonces, poner en una severa cuarentena las opiniones de todos esos lumbreras que siempre ponen pegas al trabajo que no es suyo.

    En la foto se puede disfrutar de la imagen del "Diadumenos" una de las grandes esculturas de Policleto. Es una copia romana en mármol de un original en bronce del 420 a. C. Se conserva en el Museo Arqueológico Nacional de Atenas.

    El "DiadumenoS" representa a un atleta griego ciñendo en su cabeza la cinta de la victoria, de donde procede el nombre διαδούμενος / diadoumenos, «el que se ciñe», que deriva del término griego διαδέω / diadeo, «ceñir». Aún está desnudo después de la competición y eleva los brazos para atarse la diadema, una banda en forma de cinta que identifica al ganador y que en la obra original de alrededor del año 420 a. C. estaría representada por una cinta labrada. La estatua ilustra los principios enunciados por Policleto en su Canon: la altura total equivalía a siete veces la altura de la cabeza, que es la longitud del pie apoyado y combina equilibrio y dinamismo, gracias a una hábil conjunción de la torsión de la espalda y las caderas. Sigue también el principio de la diartrosis donde se acentúan las líneas divisorias entre brazos y piernas, el borde inferior de los pectorales, cintura e ingles.

    miércoles, 21 de agosto de 2013

    Blade Runner (Ridley Scott, 1982).- Curiosidades y anécdotas




    "Hay momentos de una película donde los elementos del fondo pueden ser tan importantes como el actor que está en primer término, sean esos elementos figuras o paisajes. Porque cada incidente, cada sonido, cada movimiento, cada color, cada decorado, cada actor o elemento de atrezo, forma parte de la orquestación que hace el director con la película. Y, para mí, esa orquestación es la representación. Y la representación lo es todo". (Ridley Scott)


    -Cuando filmaban la lucha final entre Deckard y Roy Batty, Rutger Hauer sugirió al realizador dos detalles: Batty debía morir en la posición del loto, con una paloma entre las manos, después de recitar unas líneas inolvidables, escritas por el propio actor: "Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Naves de guerra ardiendo más allá de Orión. He visto rayos-c resplandecer en la oscuridad, cerca de la puerta de Tanhauser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir".


    -Harrison Ford ha asombrado a sus fans y a los amantes del cine en general, al declarar que la magistral Blade Runner, que protagonizó en 1982 "no me gusta. Mi personaje era un detective que no tenía nada que investigar. No llegué a identificarme con la historia en ningún momento".


    -El título final, Blade Runner, se debe a Fancher. El guionista lo tomó de un borrador de William S. Burroughs y de una novela de Alan E. Nourse, The Bladerunner (1974).


    -El reparto de Blade Runner fue cuidadosamente elegido. Antes de convencer al actor Harrison Ford para que interpretara el papel protagonista, Scott tuvo que intentarlo con Dustin Hoffman, para finalmente trasladar el estudio de producción desde Londres hasta Hollywood. La mudanza tiene un motivo: Los Ángeles era el lugar de trabajo que Ford había marcado como condición previa a la firma de su contrato.


    El trabajo con todos los actores se vio severamente condicionado por las circunstancias del rodaje. El presupuesto, cada vez más ajustado, enervaba a Ridley Scott, quien discutía con Harrison Ford de forma constante.

    Esa falta de fondos justifica escenas tan descuidadas como la de la muerte de Zhora, en la que se distingue con claridad que es una especialista, y no Joanna Cassidy, quien perece atravesando un cristal.


    -Cuando Roy va a hablar con su creador, utilizando la partida de ajedrez como llave, habla directamente con él, y al referirse a él le llama "Padre". No es así en el original que dice "Fucker", es decir Roy en el original se refiere a su creador como "cabrón". El problema radica en que fue el propio Ridley quien dijo al actor que cuando pronunciara esa frase lo hiciera con poca claridad, para que cada uno sacara su conclusión, entre "father" y "fucker" hay poca diferencia. En España se optó por "padre", que es lo que el traductor escuchó. El sentido de la conversación cambia sustancialmente.

    -El texto completo del anuncio callejero que puede escucharse mientras Deckard espera su turno en el bar que sirve fideos es el siguiente: "Una nueva vida lo espera en las colonias del espacio exterior. La oportunidad de volver a empezar en una tierra dorada de oportunidades y aventura. Nuevo clima, facilidades recreativas... completamente gratis. Use a su nuevo amigo como sirviente personal o un incansable trabajador de la tierra. El humanoide replicante genéticamente diseñado y vestido a la moda diseñado especialmente para satisfacer sus necesidades. Así que sigamos adelante, América, pongamos a nuestro equipo allá arriba..." En el corte del director se agrega: "Este aviso es patrocinado por la Corporación Shimato Dominguez - Ayudando a América en el nuevo mundo".

    -En el apartamento de Deckard (y muy visible en las escenas adicionales rodadas presentadas en los documentales que acompañan a la versión definitiva de la película) aparece multitud de mobiliario de los 40. Las paredes son baldosas de la ¨The Ennis House¨ de Frank Lloyd Wright y hay muebles como una silla baja con respaldo alto que fue vista en la última escena de ¨Saló¨ de Passolini (en esa silla se sientan los ¨señores de la casa¨ para ver con prismáticos las ejecuciones de los muchachos seleccionados para tal efecto).

    -Cada personaje está asociado a un animal diferente: Leon: tortuga, Roy: lobo, paloma, Zhora: víbora, Rachael: araña, Tyrell: lechuza, Sebastian: ratón, Pris: mapache, Deckard: pez (sushi: pescado crudo)-unicornio.

    -Ridley Scott llevaba consigo una foto de la famosa obra del pintor Edward Hopper "Nighthawks", para mostrársela durante el rodaje a sus compañeros para darles una noción de la atmósfera que quería crear para el film.

    -Al examinar la escama de serpiente, se usó realmente la estructura de una hoja de marihuana.

    -Todos los replicantes son llamados por sus nombres, mientras que los humanos son llamados por sus apellidos.

    -El decorado utilizado para las escenas que tienen lugar en el taller-hogar de Sebastian, fue el mismo que se había utilizado anteriormente para el rodaje del musical "My Fair Lady".

    -Antes de que el borrador fuera aceptado por Ridley Scott, se les ofreció a Adrian Lyne, Michael Apted y Bruce Beresford . Tan solo el director Robert Mulligan llegó a un acuerdo firme cuando CBS Films y la Universal se interesaron por el guión, retitulado Dangerous Days.

    Scott sugirió nuevos cambios en el guión, y eso fue agriando su relación con Fancher. Un nuevo guionista, David Peoples, introdujo nuevas variaciones den el texto.


    -Hasta el último momento, Ridley Scott luchó por mejorar el guión... Quizá por ello, nunca se sintió cómodo con la voz en off de Deckard que nos narra la acción en el primer montaje del film. "Sólo cuando han pasado varios años y lo ves y lo oyes te dices: ¡Oh, Dios mío! ¡Es horrible! Porque a) la narración era superflua, y b) la narración, pese a estar influenciada por Raymond Chandler, no era lo bastante chandleriana" (Sammon, op.cit.).

    Ese mismo montaje tiene un final feliz, realizado con tomas descartadas de El Resplandor, de Stanley Kubrick. Tandem Productions impuso este desenlace optimista, que nunca fue del agrado del director, cuyo máximo empeño era reflejar la paranoia del personaje principal.

    A decir verdad, los críticos también mostraron su desagrado, no ya con la última escena, sino con el conjunto de Blade Runner.

    Periodistas tan destacados como Pauline Kael contribuyeron al fracaso comercial de la película, rechazada sin contemplaciones por buena parte de la crítica y por un sector no desdeñable del público.


    -Entre las referencias visuales a las que recurrió durante la etapa de diseño destacan el film noir de los años cuarenta y una pintura de Edward Hopper, Nighthawks. Desde otro punto de vista, también es innegable el influjo de la revista de cómics Métal Hurlant.

    "Hice una película que es un cómic –le dice Scott a Paul M. Sammon–, es algo que no se debe olvidar. Pero la gente no suele interpretar bien esa parte de la producción. Igual que subestima el enorme problema que implica adaptar un cómic a la pantalla. Es un proceso difícil porque los cómics funcionan en dos dimensiones. Aquí hay una línea, aquí otra, un dibujo impresionante y una composición dinámica, y tu cerebro proporciona el resto. Pero para duplicar esa experiencia en cine se requiere gran disciplina y preparación. Es uno de los motivos por los que no quiero ni tocar una película futurista mientras no disponga de un guión razonablemente elaborado.

    Porque todo nace de ahí, incluidos los aspectos visuales. Lo cual crea a su vez el entorno concreto de ese futuro".

    Para alegría de Scott, Blade Runner contó con Douglas Trumbull, Richard Yuricich y David Dryer en el equipo de efectos especiales.

    En ese grupo humano se dio una conjunción de mentalidades creativas. El director realizó un perfecto storyboard en el que podían hallarse todo tipo de referencias postmodernas, desde motivos propios del cine negro hasta viñetas de Moebius pasando por conceptos futuristas y de alta tecnología industrial.

    Syd Mead, que en los créditos figuró como Futurista Visual, usó su experiencia como diseñador industrial para crear máquinas y utensilios del siglo XXI.

    Aunque ya tenía experiencia cinematográfica por su trabajo como diseñador de Star Trek, la película y Tron (1982), en Blade Runner Mead realizó los bocetos más complejos de su carrera.

    Diseñó cinco modelos de vehículos y también las calles de Los Ángeles, recreadas mediante intrincados decorados en los estudios Burbank.

    Quizá la creación técnica más compleja de esta producción fuera, a pesar de su aparente sencillez, el polígrafo Voight-Kampf, dirigido mediante un cable por control remoto. En el polígrafo fue instalado un sensor óptico que se centraba para buscar el iris del sujeto analizado, y también se instaló un fuelle para simular su captación de las feromonas humanas.



    -El juego de ajedrez entre Tyrell y Sebastian usa la conclusión de un juego disputado entre Anderssen y Kieseritzky en Londres, en 1851, que es considerado como uno de los más brillantes de todos los tiempos, y se conoce como "El Juego Inmortal". Su expresión algebraica: 1 e4 e5 2 f4 exf4 3 Bc4 Qh4+ 4 Kf1 b5 5 Bxb5 Nf6 6 Nf3 Qh6 7 d3 Nh5 8 Nh4 Qg5 9 Nf5 c6 10 Rg1 cxb5 11 g4 Nf6 12 h4 Qg6 13 h5 Qg5 14 Qf3 Ng8 15 Bxf4 Qf6 16 Nc3 Bc5 17 Nd5 Qxb2 18 Bd6 Qxa1+ 19 Ke2 Bxg1 20 e5 Na6 21 Nxg7+ Kd8 22 Qf6+ Nf6 23 1Be7(Jaque mate)

    Álbum de Blade Runner

    Carta de Stanley Kubrick a Arthur C. Clarke



    Marzo 31, 1964


    Estimado Sr. Clarke:

    Resulta una coincidencia muy interesante que nuestro amigo mútuo Caras te mencionara en una conversación que manteníamos acerca del telescopio Questar. He sido un gran admirador de tu obra durante mucho tiempo y siempre he tenido en mente discutir contigo la posibilidad de rodar un película de ciencia-ficción que resulte realmente buena.

    Mi interés principal se sustenta en los próximos factores, sumando, obviamente, un gran guión y grandes personajes:

    -Las razones que nos llevan a creer en la existencia de la vida extraterrestre.

    -El impacto (y probablemnte también, la falta de impacto en otras facetas) que tendría semejante descubrimiento en la Tierra en un futuro cercano.


    -Una prueba espacial con aterrizaje y exploración de la Luna y Marte.

    Roger me comenta que planeas venirte a Nueva York este próximo verano. ¿Tu agenda para entonces es inamovible? Si no es así, ¿podrías considerar la posibilidad de mantener una reunión para valorar si disponemos de una idea lo suficientemente interesante para que ambos colaboremos en la escritura de un guión cinematográfico?.

    Aprovecho también para comentarte que “Sky & Telescope” anuncia diferentes modelos de telescopios. Si uno tiene el espacio necesario para un tamaño medio en el pedestal, por ejemplo el tamaño de un trípode de cámara, ¿hay algún modelo en particular para este tamaño de la misma forma que existe el Questar para el ámbito de pequeños portátiles?.



    Saludos cordiales,

    (Firmado)

    Stanley Kubrick

    Giacomo Leopardi.- El infinito (canto XII)




    Amé siempre esta colina,
    y el cerco que me impide ver
    más allá del horizonte.
    Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,
    los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
    me encuentro con mis pensamientos,
    y mi corazón no se asusta.
    Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
    y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:
    me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,
    la realidad presente y todos sus sonidos.
    Así, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
    y naufrago dulcemente en este mar.

    Versión de Carlos López S.

    Imagen: Caspar Friedrich.- Paisaje de río con montaña

    lunes, 19 de agosto de 2013

    La entrevista de Woody Allen a Groucho Marx



    Ambos judíos. Ambos neoyorquinos. Amantes de la música. Nacidos por y para el humor. Parece claro que Woody Allen era el perfecto heredero. En una entrevista con Roger Ebert en 1973, Groucho dijo: “Dicen que Allen tiene algo de los Hermanos Marx. No tiene absolutamente nada. Quizás hace 20 años le inspirásemos. Hoy es original. El mejor, el más gracioso”. Por eso nos podemos imaginar la ilusión que le hizo a Woody Allen cuando tuvo la suerte de poder conocer a su ídolo. Es más, tuvo la oportunidad de hacerle una entrevista. Ocurrió en 1973 para el maravilloso libro que escribió Charlotte Chandler Hello I must be going. Ella misma introduce el encuentro.

    Woody Allen entrevistó a Groucho para mí en una fría tarde de febrero en Nueva York en 1973. Groucho se hospedaba en el Pierre Hotel, conocido por la privacidad que ofrece a sus clientes. Woody vestía unos vaqueros, un jersey antiguo, unos zapatos de salón, un sombrero calado y su abrigo de Sueños de un seductor cuando llegó al lobby del hotel. Llegó con retraso por culpa de un recepcionista precavido que le entretuvo hasta que pudo demostrar con certeza que realmente el Señor Marx le estaba esperando.

    Al enterarse de que Woody iba de camino a su habitación, Groucho exclamó: “Estoy loco por él”. Cuando Woody entró en la Suite las primeras palabras de Groucho fueron: “He aquí un hombre gracioso”. Paradójicamente, Woody Allen era una de las pocas personas que no trataba de hacerse el gracioso cuando veía a Groucho. En esta ocasión, el comportamiento de Woody estaba condicionado por la tarea de entrevistar a Groucho que afrontó con la mayor seriedad posible.

    Para Groucho, Woody Allen era “un hombre muy gracioso” – no estaba mal viniendo de alguien dado a subestimar. A esto, un Groucho completamente serio añadiría: “Es un genio”.

    Groucho resumió su relación con Woody de la siguiente manera: “Creo que él es genial y él piensa que yo lo soy. Así que nos llevamos bien”.

    Podemos imaginarnos a Charlotte, atónita, junto a dos de los grandes genios del humor del siglo XX divagando sobre las cosas más banales, como el tiempo y su implicación en la vejez. Woody incluso le pregunta si alguna vez ha visto una película pornográfica, a lo que Groucho responde: “No. No estoy interesado. He visto a chicas desnudas”.

    Charlaron de ídolos comunes como Chaplin, del que ambos coinciden en que por esos tiempos ya no era gracioso. Groucho recuerda cómo le conoció: “Pues verá, mis hermanos y yo estábamos actuando en Canadá y Chaplin también. Trabajaba en un número llamado A night at the club. Era una representación muy divertida. Recuerdo que participaba una viuda que solía cantar y, mientras lo hacía, Chaplin masticaba una manzana y le escupía las pepitas a la cara. Era el tipo de comedia que él hacía hace 60 años. Mis hermanos eran jugadores de billar, no profesionales pero bastante buenos. El caso es que un día que estábamos en Winnipeg, mis hermanos se fueron a buscar unos billares donde matar tres horas antes de salir para la costa. Dado que yo no jugaba al billar, que no juego a las cartas ni hago apuestas, y sólo fumo ocasionalmente, justo lo suficiente para toser, me fui a dar un paseo y pasé ante un teatro cochambroso, el Sullivan-Considine. Oí una carcajada estruendosa, así que pagué mis 10 centavos y entré. Fue lo mejor que he visto en mi vida”. Tras recordar más historietas con Chaplin y cómo terminaron siendo amigos, Groucho reconoce que solían ir juntos a casas de putas.

    Hablaron de muchos más humoristas, como Buster Keaton, Harold Lloyd o Jacques Tati, dando su más sincera opinión sobre cada uno de ellos. Juntos llegan a la conclusión de que el cine cómico ya no es lo que era. “Salvándote a ti, ya no quedan más comediantes” dice Groucho. “Por alguna extraña razón la gente ya no hace más comedias”, insistió Allen. “Son difíciles de hacer” sentenció Groucho y añade:”puede que el día de los comediantes haya acabado, excepto para ti”. Uno de los mejores momentos de la entrevista es cuando Allen pregunta a Groucho si los Hermanos Marx podrían haber sido graciosos haciendo películas mudas:

    Woody Allen: ¿Crees que vosotros (los Hermanos Marx) podríais haber sido graciosos en el cine mudo?

    Groucho Marx: En primer lugar, Harpo no hablaba en nuestras películas.

    Woody Allen: Eso es cierto.

    Groucho Marx: Y Chico no hablaba si podía encontrar una dama.

    Woody Allen: Um-hmm.

    Groucho Marx: Así que el único que hablaba era yo.

    Woody Allen: Bueno, tú eras el más importante de las películas. ¿Así que crees que si Mack Sennett hubiese querido que hicieseis películas mudas, habrías estado gracioso?

    Groucho Marx: Hicimos una película muda. La peor que se ha hecho en toda la historia.

    Woody Allen: ¿Cuándo?

    Groucho Marx: Sobre 1921. Pusimos 1000 dólares cada uno y la rodamos en Nueva Jersey. Lo grabamos casi todo en una parcela desocupada al lado del teatro en el que estábamos actuando.

    Woody Allen: ¿Cómo se llamó?

    Groucho Marx: Humorisk. No recuerdo mucho sobre ella. Solo que yo era el villano y que la proyectamos una vez en una sesión infantil en el Bronx. Me encantaría poder encontrar una copia


    Imagen: Woody Allen como Groucho, fotografiado por Irving Penn